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A    MONSIEUR    L.    OLIVIER 

DIRECTEUR   DE   LA  REVUE   GÉNÉRALE    DES   SCIENCES 


Cher  monsieur, 

C'est  aux  croisières  qu'a  organisées  en  ces  dernières 
années  la  Revue  générale  des  Sciences  que  je  dois  d'avoir 
vu  ou  revu  les  pays  et  les  monuments  dont  parle  ce  livre. 
C'est  aux  voyages  faits  avec  vous  que  ces  pages  doivent  leur 
naissance.  Elles  vous  reviennent  donc  en  quelque  façon  :  et 
c'est  pourquoi  fai  double  plaisir  à  vous  les  dédier,  comme 
un  souvenir  de  nos  navigations  communes,  comme  un  témoi- 
gnage de  ma  cordiale  amitié. 

Ch.  D. 


EN  MÉDITERRANÉE 


CHAPITRE   I 

Dans  la  Dalmatie  romaine. 


I.    LE   PALAIS   DE   DIOCLETIEN   A   SPALATO 

Le  l^""  mai  303,  dans  la  plaine  de  Nicomédie,  en  pré- 
sence des  grands  dignitaires  de  la  cour,  des  détaclie- 
ments  de  l'armée,  du  peuple  assemblé,  Dioclétien, 
vieilli,  malade,  lassé  du  fardeau  de  Tempire,  abdiquait 
solennellement  le  pouvoir  qu'il  avait  exercé  pendant 
vingt  années.  Puis,  aj^ant  déposé  la  pourpre  et  désigné 
ses  successeurs,  en  hâte  le  vieil  empereur  se  jetait  dans 
une  voiture  close  ;  une  dernière  fois,  comme  en  cachette, 
il  traversait  les  rues  de  sa  capitale,  et  quittant  TOrient 
pour  toujours,  il  allait  s'enfermer  dans  la  somptueuse 
retraite  que  depuis  quelque  temps  déjà  il  se  préparait 
en  Dalmatie.  Par  un  de  ces  sentiments  d'âme  simple 
assez  naturels  chez  le  soldat  de  fortune  qu'il  était, 
Dioclétien  avait  voulu  vivre  ses  derniers  jours  près  des 
lieux  mêmes  où  jadis  il  avait  commencé  sa  vie  :  sur  le 
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rivage  de  l'Adriatique,  à  côté  de  la  ville  de  Salone,  où 
probablement  il  était  né,  il  avait  fait  bâtir  son  palais 
dans  lïin  des  sites  les  plus  charmants  du  littoral  dal- 
mate,  entre  la  montagne  couverte  de  bois  et  de 
vignobles,  qui  dessine  à  l'horizon  un  vaste  amphi- 
théâtre, et  la  mer  parsemée  d'îles,  qui  semble  un  grand 
lac  paisible  et  bleu.  Pourtant,  en  descendant  du  trône, 
en  renonçant  volontairement  aux  joies  et  aux  soucis 
de  l'autorité  suprême,  Dioclétien,  par  un  sentiment 
naturel  encore  chez  l'impérial  parvenu  qu'il  était,  ne 
pouvait  oublier  qu'il  avait  été  le  maître  du  monde,  et 
il  n'entendait  point  qu'on  l'oubUât.  Il  avait  voulu  que 
sa  retraite  dernière  fût  immense  et  magnifique,  décorée 
de  monuments  somptueux,  parée  de  tous  les  luxes  et  de 
tous  les  raffinements  de  l'art,  capable  de  recevoir  aussi 
l'armée  de  serviteurs,  de  gardes,  de  courtisans,  dont 
prétendit  jusqu'à  la  mort  s'entourer  le  vieux  souve- 
rain :  et  ainsi  le  palais  de  Dioclétien  grandit  aux  pro- 
portions d'une  ville,  et,  en  effet,  quelques  siècles  plus 
tard  une  ville  devait  s'y  loger  tout  entière. 

Par  une  singulière  fortune,  ce  monument,  l'un  des 
plus  remarquables,  l'un  des  plus  précieux  que  nous  ait 
laissés  l'antiquité  romaine,  nous  est  parvenu,  sinon 
intact,  du  moins  assez  bien  conservé  pour  qu'il  vaille 
d'être  étudié  avec  quelque  attention.  Lorsque,  trois 
siècles  environ  après  la  mort  de  Dioclétien,  l'invasion 
barbare  s'abattit  sur  Salone,  les  habitants  de  la  ville 
saccagée,  fuyant  devant  la  menace  des  Croates,  allèrent 
chercher  un  refuge  derrière  les  murailles  ébranlées, 
mais  solides  encore,  du  palais  impérial  maintenant 
désert;  au  flanc  des  remparts  et  des  tours,  dans  l'inté- 
rieur des  vastes  salles  vides,  dans  l'entre-colonnement 
des  portiques,  ils  accrochèrent  leurs  pauvres  et  misé- 
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-ables  demeures  :  et  ainsi  naquit  Spalato.  Sans  cloute, 
lans  cette  transformation,  bien  des  débris  de  l'anti- 
juitc  disparurent;  sans  doute,  à  mesure  que  la  cité 
louvelle  s'organisa  et  vécut,  bien  des  restes  vénérables 
'urent  sacrifiés  aux  exigences  de  la  vie  journalière, 
^ais,  pour  la  défense  de  la  ville,  toujours  il  fallut  con- 
lerver  la  vieille  enceinte  protectrice  du  palais  impérial  ; 
)our  les  besoins  de  la  vie  religieuse,  on  trouva  com- 
node  d'employer  les  plus  somptueux  des  monuments 
[u'avait  légués  Tépoque  païenne,  et  par  là  on  les  sauva, 
aujourd'hui  encore  les  remparts  séculaires  élevés  par 
)rdre  de  Dioclétien  enserrent  le  noyau  du  moderne 
Spalato;  dans  l'intérieur  de  la  cité,  les  édifices  princi- 
)aux  subsistent,  tels  ou  à  peu  près  que  les  fit  jadis 
onstruire  une  volonté  toulc-puissante;  et  nulle  part 
)eut-etre,  dans  le  monde  entier,  l'empire  romain  à  son 
léclin  n'a  laissé  de  lui  une  plus  magnifique  et  plus 
Ivante  image.  Les  savants  qui  ont  étudié  le  palais  de 
Jpalato  le  considèrent  avec  raison  comme  ((  un  de  ces 
nonuments  si  rares  qui  en  apprennent  plus  sur  une 
poque  que  toute  une  histoire  ^  »;  et  les  profanes  qui 
ont  vu  n'en  sentent  pas  moins  profondément  l'incon- 
estable  majesté.  ((  Spalato,  écrit  dans  ses  Mémoires 
3  maréchal  Marmont,  est  un  des  lieux  dont  les  restes 
onnent  la  plus  haute  idée  de  la  grandeur  romaine... 
]ue  sommes-nous  donc,  nous  autres  modernes,  à  côté 
'une  pareille  puissance  et  d'une  semblable  gran- 
eur?  » 

Salone,  où  selon  une  tradition  très  vraisemblable 
dioclétien  naquit,  a  eu  de  moins  heureuses  destinées 
ue  le  palais  de  Spalato  où  il  est  mort.  De  l'antique 

1.  A.  Dumont,  Le  Balkan  et  l'Adriatique,  p.  243,  Paris,  1874. 
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capitale  de  la  Dalmatie  romaine,  de  la  riche  et  floris-; 
santé  cité  qui  passait,  dans  Timagination  des  gensj 
du  moyen  âge,  pour  avoir  égalé  en  étendue  la  moitié  dd 
Constantinople,  il  ne  reste  aujourd'hui  que  des  ruines  ^ 
débris  de  murailles  et  de  tours,  de  théâtres  et  d'ami 
phithéâtres,  débris  surtout  de  basiliques  chrétiennes^ 
que  les  fouilles,  commencées  au  début  de  ce  siècle^ 
poursuivies  en  ces  vingt  dernières  années  avec  une 
activité  et  un  bonheur  particuliers,  ont  fait  lentement 
surgir  de  cette  terre  désolée.  Mais,  toutes  mutilées 
qu'elles  sont,  ces  ruines  ne  manquent  ni  de  grandeui 
ni  d'éloquence  :  elles  disent  ce  que  furent,  dans  Salond 
chrétienne,  l'histoire  et  les  progrès  du  christianisme 
naissant;  et  ainsi,  par  un  piquant  contraste,  en  face  du 
plus  ardent  adversaire  que  l'ÉgUse  ait  connu  et  maudit, 
elles  évoquent  le  souvenir  et  les  gloires  des  martyn 
qui  tombèrent  victimes  de  la  persécution  de  Dioclétien 
Et  par  là  l'étude  des  fouilles  de  Salone  complète  er 
quelque  manière  la  visite  du  palais  de  Spalato  :  commi 
lui  elles  font  revivre  cet  empire  romain  finissant,  au:| 
apparences  robustes  et  magnifiques  encore,  mais  qu| 
déjà  la  barbarie  menace  et  que  le  christianisme  transj 
forme;  comme  lui,  elles  offrent  l'exacte  image  de  cettî 
civiUsation  vieiUissante  où,  sous  le  manteau  surannj 
des  traditions  anciennes,  déjà  l'on  voit  monter  lej 
germes  d'un  nouvel  avenir. 


I 


Le  palais  de  Dioclétien,  qui  fut  pendant  des  siècl(| 
Spalato  tout  entier,  n'en  est  plus  aujourd'hui  que 
moindre  partie  :  aussi  est-il  un  peu  malaisé  d'aborc 
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Bntre  les  vastes  faubourgs  qui  de  toutes  parts  encerclent 
la  vieille  cité,  de  reconnaître  les  restes  de  Tantique 
résidence  impériale.  Ce  qui  frappe  bien  plutôt  le  regard, 
quand  de  la  mer  on  découvre  la  ville,  c'est  le  campa- 
nile de  la  cathédrale,  le  haut  campanile  roman  qui  jadis 
montait  svelte  et  élégant  dans  le  ciel,  et  qu'emprisonne 
depuis  quinze  ans,  pour  les  besoins  d'une  complète  et 
trop  lente  restauration,  une  lourde  armature  de  char- 
pente du  plus  disgracieux  effet.  Pour  démêler,  entre 
les  maisons  modernes  qui  la  prolongent  ou  la  mas- 
quent, la  façade  du  palais  qui  regardait  le  golfe,  il  faut 
plus  d'attention  et  d'effort;  et  une  fois  qu'on  l'a  décou- 
verte, elle  paraît,  cette  façade,  un  peu  décevante  et 
mesquine,  entre  les  masures  qui  en  cachent  la  base, 
les  terrasses  modernes  qui  en  couronnent  le  faîte,  avec 
ses  innombrables  petites  fenêtres  carrées  percées  au 
hasard  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  et,  tristement 
engagée  dans  la  maçonnerie  qui  bouche  les  arcades,  la 
longue  rangée  des  colonnes  qui  formaient  jadis,  de  ce 
côté  du  palais,  un  vaste  et  lumineux  portique  ouvert 
sur  l'inlini  des  Ilots.  Mais  descendez  à  terre,  fran- 
chissez la  poterne  qui,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
est,  du  côté  du  port,  la  seule  entrée  du  palais;  tra- 
versez le  long  couloir  souterrain  qui  serpente  parmi 
les  antiques  substructions  de  l'édifice;  marchez  au 
hasard,  surtout  lorsque  la  nuit  est  close,  à  travers  les 
rues  étroites  de  la  vieille  cité  endormie  et  déserte,  et 
bientôt  vous  sentirez  l'impression  profonde,  le  charme 
mystérieux  de  l'ancienne  demeure  de  Dioctétien.  C'est 
ainsi  qu'à  ma  première  visite  j'ai  vu  d'abord  Spalato, 
à  la  douteuse  clarté  d'une  nuit  de  lune,  et  j'ai  gardé 
vivant  dans  mon  souvenir  le  sentiment  de  surprise 
étonnée  et  charmée,  lorsque,  au  sortir  de  l'obscur  pas- 
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sage  qui  vient  de  la  mer,  brusquement  la  grande  place 
du  Dôme  m'apparut  doucement  lumineuse,  avec  ses 
colonnades  puissantes,  ses  hauts  escaliers  montant 
aux  portiques  du  mausolée  impérial,  le  large  fronton 
du  péristyle  précédant  les  appartements  particuliers 
du  prince,  et  partout,  jetée  à  la  courbe  des  arcades, 
répandue  sur  la  masse  des  architraves  énormes,  la  bro- 
derie luxueuse  d'une  ornementation  presque  orientale. 
Dans  la  nuit  claire,  on  entrevoit,  à  travers  les  arcades 
de  la  place,  d'autres  portiques  encore  qui,  sur  le  pour- 
tour du  dôme,  détachent  en  noir  leurs  lignes  vigou- 
reuses sur  le  ciel;  de  l'autre  côté,  au  bout  d'une  étroite 
ruelle,  un  portail  de  pierre,  à  l'encadrement  ciselé 
comme  une  orfèvrerie,  annonce  un  autre  monument 
romain;  ailleurs,  dans  l'ombre  du  haut  campanile,  qui 
par-dessus  les  colonnes  dresse  sa  silhouette  légère,  un 
sphinx  de  granit  semble  rêver,  nonchalamment  étendu 
entre  deux  colonnes.  Et  l'œil  peut  bien  s'amuser  au  pit- 
toresque contraste  qu'offrent,  dans  ce  décor  antique, 
les  rudes  sculptures  disposées  à  la  courbe  du  portail,  j 
les  balcons  renaissance  ou  les  chapelles  rococo  in-f 
crustés  dans  l'entre  colonnement  des  portiques  :  bien; 
vite  ces  disparates  s'effacent,  et  un  seul  souvenir  sub- 
siste, celui  de  l'empereur  qui  fit  bâtir  ces  étonnantes 
merveilles;  une  seule  impression  demeure,  d'admira-| 
tion  étonnée  et  ravie,  devant  cet  ensemble  d'édiflcesj 
qu'on  a  joliment  appelé  ((  un  morceau  d'histoire 
pétrifiée  ».  Et  c'est  ainsi  dans  le  vieux  Spalato  tout 
entier.  Certes  il  y  a  bien  du  charme  dans  ces  jolis 
palais  vénitiens  qui  rappellent  le  temps  où  le  lion  de 
Saint-Marc  tenait  sous  sa  rude  griffe  le  littoral  dal- 
mate  :  avec  leurs  hautes  portes  blasonnées,  leurs 
fenêtres  trilobées,  leurs  cours  où  sur  la  balustrade  des 
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escaliers  extérieurs  quelque  vieux  et  splenclide  tapis 
l'Orient  met  parfois  une  note  lumineuse,  ils  semblent 
m  fond  de  tableau  fait  à  souhait  pour  un  Gentile  Bel- 
ini  ou  un  Carpaccio.  Mais  Timpression  antique  est  la 
dIus  forte.  C'est  qu'au  bout  de  chaque  rue  de  cette  ville 
Tiinuscule  se  dresse  la  masse  encore  formidable  des 
•emparts  du  palais  impérial;  c'est  que,  pour  en  sortir, 
1  faut  franchir  la  double  enceinte  des  portes  massives, 
)astionnées  comme  des  portes  de  citadelle,  qui  jadis  en 
léfendaient  l'accès;  et  dans  la  cité  même,  chaque 
naison  presque  garde  quelque  débris  ancien,  et  le 
îhant  des  vignerons  qui  mettent  en  futaille  le  vin  nou- 
reaii  des  coteaux  dalmates  alterne  avec  le  bruit  des 
nétiers  à  tisser  sous  les  obscures  voûtes  romaines,  où 
e  soir  des  feux  rougeâtres  allument  dans  l'ombre  de 
lansantes  clartés. 

II  devient  dès  lors  assez  facile  de  se  figurer  ce  qu'était 
lutrefois  le  palais  de  Dioctétien,  et  déjà  à  plusieurs 
éprises  on  s'est  appliqué  à  en  relever  le  plan  et  à  en 
estituer  la  disposition  originale.  Dès  le  xvm^  siècle,  un 
irchitecte  anglais,  Adam,  donnait,  dans  un  grand 
)uvrage  in-folio,  une  restauration  complète  et  minu- 
ieusement  détaillée  de  la  résidence  impériale  '.  Un  peu 
)lus  tard,  au  commencement  de  ce  siècle,  le  Français 
Passas  reprenait  le  même  travail  et  à  l'étude  attentive 
les  monuments  demeurés  intacts,  joignait,  lui  aussi, 
m  essai  de  restitution  ^  Malgré  le  mérite  de  ces  recher- 
hes  et  le  réel  intérêt  qu'elles  offrent,  il  entre  pourtant 
lans  ces  restaurations  trop  peu  de  rigueur  scientifique 

1.  Adam,  Ruins  of  the  palace  of  the  emperor  Diocletian  ai  Spa- 
ito  in  Dalmatla.  Londres,  1764. 

2.  Cassas,  Voyage  pittoresque  de  Vï strie  et  de  la  Dalmatie.  Paris, 
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et  beaucoup  trop  de  libre  fantaisie,  pour  qu'il  n'en  faille 
faire  emploi  qu'avec  une  extrême  prudence.  Aussi  bien 
les  travaux  importants  entrepris  en  ces  dernières 
années  par  la  sollicitude  du  gouvernement  autrichien, 
soit  pour  démolir  les  constructions  parasites  qui  défi- 
gurent les  édifices  antiques,  soit  pour  restaurer  les  plus 
considérables  de  ces  monuments,  ont-ils  fourni  pour 
l'étude  du  palais  de  Spalato  de  nouvelles  et  plus  pré-"^^ 
cieuses  informations.  Dès  1830,  on  avait  dégagé  la  pluiï 
belle  des  portes  extérieures  du  palais,  la  Porte  Dorée, 
des  masures  qui  l'environnaient  et  des  amas  de  terres 
rapportées  qui  en  cachaient  la  base  ;  on  a  plus  récem- 
ment commencé  une  œuvre  plus  méritoire  encore.  On 
a  fait  disparaître  les  maisons  établies  entre  les  arcades 
du  portique  qui  borde  à  l'est  la  grande  place,  et  une 
partie  de  celles  qui  enveloppaient  le  mausolée  de  Dio- 
clétien,  devenu  depuis  le  moyen  âge  la  cathédrale  de  la 
cité;  pendant  cinq  années,  dans  l'édifice  fermé  au  culte, 
on  a,  sous  la  haute  direction  d'un  architecte  distingué 
de  Vienne,  M.  Hauser,  procédé  à  une  savante  et  minu-j 
tieuse  restauration;  et  lorsque,  le  24  mai  1885,  en  pré- 
sence de  l'archiduc  Rodolphe,  l'église  fut  solennelle- 
ment  rouverte  aux  fidèles,  pour  la  première  fois  depuis 
des  siècles,  le  monument  reparut  dans  toute  son  impo- 
sante majesté.  Actuellement,  on  s'occupe  à  réparer  la 
rotonde  qui  formait  le  vestibule  du  palais  ;  on  achève 
la  restauration  du  campanile,  commencée  en  1887,  et 
déjà  il  est  question  d'abattre  les  maisons  qui  obstruent 
les  arcades  du  portique  occidental.  Sans  doute  ces  tra- 
vaux, si  attentivement  qu'ils  aient  été  conduits,  ne 
vont  point  sans  quelque  inconvénient.  Le  souci, 
louable' en  soi,  de  distinguer  nettement  aux  yeux  les 
restitutions  modernes  a  taché  de  laides  plaques  blan- 
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ches  la  patine  sombre  des  monuments  ;  la  réparation 
du  campanile  tend  trop  souvent  à  devenir  une  com- 
plète reconstruction,  et  mettra,  quand  elle  sera  ter- 
minée, au  milieu  des  colonnades  antiques,  un  édifice 
d'une  trop  fraîche  et  trop  éclatante  nouveauté.  Sans 
doute  encore,  pour  mener  à  bien  l'entreprise,  il  a  fallu 
depuis  des  années  encombrer  la  moitié  de  la  place  du 
Dôme  d'un  chantier  de  construction,  qui  enveloppe 
l'un  des  portiques,  masque  le  campanile  et  défigure  la 
façade  de  la  cathédrale;  et  enfin,  pour  achever  l'œuvre, 
et  retrouver  les   dispositions  essentielles   de  Thabita- 
tion  impériale,  il  faudrait  proprement  démolir  la  ville 
tout  entière;  et  c'est  là  une  satisfaction  que  ne  saurait 
exiger  vraiment  l'archéologue  même  le  plus  passionné 
et  le  plus  intransigeant.  Il  n'importe  :  on  ne  saurait 
trop  chaleureusement  remercier  les  hommes  de  mérite 
qui  jalousement  ont  veillé  à  la  conservation  des  monu- 
ments de  Spalato  et  n'ont  pas  cessé  d'appeler  sur  eux 
la  sollicitude  des  pouvoirs  publics,  les  Lanza,  les  Car- 
rara,  les  Glavinitch,  et  par-dessus  tout  le  conservateur 
actuel  du  Musée,  l'heureux  et  savant  explorateur  des 
ruines  de  Salone,  Mgr  Fr.  Bulitch.  Tous  ceux  qui  ont 
visité  Spalato  connaissent  cet  homme  distingué,  formé 
aux  meilleures  méthodes  de  l'érudition  contemporaine, 
qui  serait  en  tout  pays  un  savant  d'une  réelle  et  incon- 
testable valeur,  et  dont  la  Dalmatie  s'honore  à  juste 
titre;  tous  savent  avec  quel  infatigable  obligeance  il  se 
met  tout  entier  au  service  de  ses  hôtes,  avec  quelle 
grâce  courtoise  il  fait  les  honneurs  de  ce  Spalato  dont 
il  connaît  chaque  pierre  et  qui  est  proprement  son 
domaine,  de  quelle  chaude  et  ardente  parole  aussi  il 
sait  revêtir  les  enseignements  d'une  science  profonde 
et  sûre.  A  deux  reprises,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
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visiter,  sous  la  conduite  de  Mgr  Bulitch,  les  monu- 
ments antiques  de  Spalato  et  le  musée  dont  il  est  le 
véritable  créateur;  j'aurai  l'occasion  de  dire  plus  loin 
quelles  belles  découvertes  il  a  faites  à  Salone,  et  à  quel 
degré  éminent  il  a  eu  parfois  ce  don  de  divination, 
fondé  sur  la  science,  qui  est  la  marque  des  grands 
explorateurs.  Mais  je  me  serais  fait  reproche  de  ne 
point  rappeler  dès  maintenant  tout  ce  que  doit  aux 
efforts  persévérants,  aux  savantes  recherches  de 
Mgr  BuHtch  la  connaissance  exacte  et  précise  que 
nous  pouvons  aujourd'hui  avoir  de  l'antique  palais  de 
Dioctétien  \ 


II 


Lorsque,  deux  siècles  environ  avant  Dioclétien, 
l'empereur  Hadrien,  âgé,  malade,  fatigué  du  pouvoir, 
voulut,  lui  aussi,  se  bâtir  un  asile  pour  ses  derniers 

i.  A  l'occasion  du  premier  congrès  d'archéologie  chrétienne, 
tenu  à  Spalato  au  mois  d'août  189i,  Mgr  Bulitch  a  publié,  en 
collaboration  avec  MM.  Jelitch  et  Rutar,  un  excellent  Guide  de 
Spalato  et  Salone  avec  cartes,  plans  et  planches  (Zara,  1894). 
En  même  temps,  et  pour  la  même  circonstance,  ont  paru  deux 
recueils  d'articles  d'histoire  et  d'archéologie,  réunis  sous  les 
titres  d'Ephemeris  Spalatensis  et  iVEphemeris  Salonilana.  Je  dois 
beaucoup,  et  je  tiens  à  le  dire,  à  ces  intéressants  travaux.  \\  y 
a  lieu  également  de  consulter,  sur  Spalato  et  Salone,  le  livre  un 
peu  ancien  déjà  d'Yriarte,  le^  bords  de  V Adriatique  (Paris,  1878), 
deux  intéressantes  conférences  de  l'architecte  Hauser,  Spalato 
und  die  rômischen  Monumente  Dalmatiens  (Vienne,  1883),  et  avec 
le  travail d'Eitelberger,  Die  inittelalterlicJien  Kunstkdenkmale  Dal- 
matiens (Vienne,  1884)  l'important  ouvrage  de  Jackson,  Dal- 
matia,  tlie  Quarnero  and  Istria  (Oxford,  1881).  Il  a  paru  en  1899 
à  Vienne  un  excellent  Guide  en  Dalmatie,  par  M.  R.  Petermann. 
H  vient  d'être  traduit  en  français. 
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jours,  il  fit  construire  non  loin  de  Rome  Télégante  et 
célèbre  villa  de  Tibur.  Tous  ceux  qui  ont  visité  les 
ruines  de  cette  maison  de  campagne  immense  et  char- 
mante savent  quelle  en  est  la  grâce  originale  et  pitto- 
resque. Ce  n'est  point  un  vaste  et  monotone  palais, 
mais  plutôt  une  incroyable  suite  d'édifices  de  toute 
forme  et  de  toute  dimension,  dont  nul  plan  d'ensemble 
ne  paraît  avoir  réglé  la  disposition.  Parmi  les  grands 
jardins  traversés  de  fraîches  eaux  courantes,  égayés 
de  cascades  jaillissantes,  les  bâtiments  les  plus  variés 
et  les  plus  riches  se  succédaient  comme  au  hasard, 
dans  un  désordre  où  semble  s'être  amusée  la  spirituelle 
fantaisie  du  maître.  A  chaque  pas,  dans  cette  somp- 
tueuse résidence  où  Hadrien  avait  voulu  rassembler 
autour  de  lui  les  vivants  souvenirs  des  voyages  qu'il 
avait  tant  aimés,  c'était  une  surprise  nouvelle,  où 
l'imagination  capricieuse  d'un  prince  artiste  et  lettré 
s'était  complue  à  évoquer  tour  à  tour  les  gloires  de  la 
Grèce  et  les  délices  de  l'Egypte  ;  ailleurs  c'étaient  des 
bibliothèques,  des  salles  de  lecture  et  de  théâtre,  et 
aussi  des  nymphées  et  des  thermes  ;  et  nulle  part  mieux 
que  dans  cette  villa,  qui  porle  si  profondément  sa 
marque,  on  ne  comprend  ce  que  fut  cet  empereur 
intelligent  et  fantasque,  ami  des  plaisirs  raffinés,  épris 
de  toutes  les  curiosités,  amusé  et  séduit  tout  ensemble 
par  cet  Orient  qui  l'attira  toute  sa  vie,  un  des  souve- 
rains à  coup  sûr  les  plus  attachants  et  les  plus  com- 
plexes qui  se  soit  jamais  assis  sur  le  trône  des  Césars. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  la  villa  de  Tibur  que  le 
palais  impérial  de  Spalato.  iVussi  bien  Dioctétien 
était-il  d'autre  caractère  que  l'élégant  et  sceptique 
Hadrien.  Né  dans  une  condition  obscure,  fils  de 
paysan,    peut-être   d'esclave,    il    avait  fait   toute  sa 
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fortune  clans  les  camps,  et  cette  rude  éducation  mili-   | 
taire  ne  lui  avait  donné  ni  grandes  curiosités  d'esprit  r 
ni  grands  raffinements  d'élégance.  Sans  doute,  une  fois    ^ 
monté  sur  le  trône,  il  prouva  qu'il  était  plus  et  mieux   l 
qu'un  soldat  heureux  :  il  avait  l'intelligence  nette  et  1 
froide,  l'esprit  souple  et  délié,  la  rare  maîtrise  de  soi   !] 
qui  fait  les  grands   politiques;   mais   s'il   dut  à   ces    f^ 
qualités  éminentes    d'être    un  administrateur  incom-    ^ 
parable,    un    diplomate  habile,   un   véritable  homme    \ 
d'Etat,  jamais  le  parvenu  qu'il  était  ne  devint  un  lettre 
ou  un  artiste,  un  dilettante  ou   un  raffiné.  Au  faîte 
même    des    honneurs,  toujours    par    quelque  côté  il 
resta  peuple,    par  cette  brutalité  native  qui,  parfois, 
lui  fit  la  main  singulièrement  rigoureuse  et  dure,  par 
cette   superstition   paysanne,   crédule   aux    oracles  et 
confiante  aux  devins,  par  cet  amour  aussi  des  pompes 
magnifiques  et  solennelles  dont  il  se  plut  à  environner 
sa  nouvelle  majesté,  comme  s'il  eût  senti  le  besoin  de 
parer   sa  personne  de  l'éclat  d'un  prestige  étranger, 
et   redouté  la   familiarité  des   camarades  d'autrefois, 
devenus  les  sujets  d'aujourd'hui.  Le  temps  aussi  où  il 
vivait  avait  d'autres  exigences.  En  cette  (in  si  troublée 
du  m''  siècle,  lorsque,  chaque  année,  sur  le  Rhin,  le 
Danube  ou  l'Euphrate,  Francs  et  Alamans,  Goths  et 
Perses  se  ruaient  à  l'assaut  de  l'empire,  on  sentait  sur 
toutes  les  frontières  grandir  lentement  la  n^enace  de 
l'invasion   barbare  ;  et,  malgré  les  efforts  qu'il  avait 
faits   pour  arrêter  cette  marée  montante,   Dioctétien 
avait  trop  d'esprit  politique,  un  coup  d'œil  trop  net  et 
trop  sûr,   pour   ne  point  sentir  que  c'en  était   fait  à 
jamais  de  la  paix  romaine.  Il  avait  vu  d'autre  part,  et 
de  trop  près,  avec  quelle  facilité  on  défait  un  empereur 
pour  ne  point  prendre  quelques  précautions,  même 
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dans  sa  retraite,  contre  des  successeurs  dont  il  n'igno- 
rait point  les  rancunes  ou  les  ambitions.  Et  c'est  pour- 
quoi, autant  pour  se  garder  contre  la  surprise  d'une 
incursion  barbare  que  contre  les  dangers,  moins  appa- 
rents et  plus  sérieux  peut-être,  qui  pouvaient  venir  de 
Milan  ou  de  Nicomédie,  il  voulut  que  son  palais  fut 
défendu  comme  une  citadelle. 

Et,  de  fait,  par  le  dehors,  cette  résidence  impériale  a 
le  redoutable  aspect  d'une  forteresse.  Par  le  plan,  c'est 
un  camp,   un   vaste  rectangle    d'environ    deux    cent 
quinze  mètres  sur  cent  quatre-vingts  ;  de  toutes  parts, 
de  solides  murailles  l'environnent,  hautes  de  dix-huit  à 
vingt  mètres,  épaisses  de  deux  ou  trois,  et  couronnées 
jadis  de  chemins  de  ronde  et  de  créneaux;  aux  quatre 
angles  du  château  fort,  de  massives  tours  carrées,  dont 
trois    subsistent   encore,    renforcent    la    défense,    et 
dominent  au  loin  la    mer  et  la    plaine.  Au    milieu 
de   chacune   des   trois  faces   qui  regardent   la   terre, 
une  porte  s'ouvre,  flanquée  de  tours  octogonales  ;  et, 
si  la   principale   de    ces  entrées,  celle   qu'on   nomme 
aujourd'hui   la    Porte  Dorée,   atteste,  par  la  richesse 
pittoresque  de  sa  décoration,  le  désir  qu'on  a  eu  de 
la  rendre  digne  d'un  palais  impérial,  sa  voûte  robuste 
et  sombre,  fermée   jadis   à   chaque  extrémité  par  de 
lourds  battants  de  chône  ou  de  fer,  montre  le  souci 
de  la  défense  et  dit  les  anxiétés  du  maître.  Seule,  la 
façade  qui  regardait  l'Adriatique  avait  un  aspect  un  peu 
moins  sévère  :  un  long  portique  à  arcades,  soutenu  par 
cinquante  colonnes  doriques,  y  formait,  à  six  ou  sept 
mètres  au-dessus  du  sol,  une  vaste  et  lumineuse  galerie, 
où,  sans  sortir  de  ses  appartements,  Dioclétien  pouvait 
en  sécurité  promener  son  impériale  oisiveté.  De  ce  côté, 
la  mer  toute  voisine  était  à  elle  seule  une  défense  ;  mais, 
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par  surcroît  de  précaution,  cette  façade  somptueuse 
n'avait  pour  entrée  qu'une  étroite  poterne  dérobée, 
qu'un  couloir  souterrain  mettait  en  communication 
avec  l'intérieur  du  palais  :  sortie  discrète  et  furtive, 
ménagée  peut  être  pour  les  besoins  du  service  impérial, 
et  peut  être  pour  les  dangers  pressants,  où  il  faudrait 
s'enfuir  vers  l'infîni  des  flots. 

A  l'intérieur  aussi,  le  plan  général  du  palais  était 
celui  d'un  camp.  Deux  grandes  rues,  qui  unissaient 
l'une  à  l'autre  les  quatre  portes  de  l'enceinte  fortifiée,  le 
traversaient  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  se  cou- 
pant à  angle  droit  à  peu  près  au  centre  de  l'édifice.  Là, 
à  l'endroit  même  où,  dans  les  camps  romains,  s'élève 
d'ordinaire  le  prœloriuin^  une  vaste  cour  intérieure 
occupait  le  milieu  du  palais.  Par  la  beauté  de  ses  pro- 
portions, la  richesse  de  sa  décoration,  la  magnificence 
des  bâtiments  qui  l'avoisinaient,  c'était,  à  ce  qu'il 
semble,  une  des  plus  belles  parties  de  la  demeure  de 
Dioctétien,  l'une  de  celles  où  l'architecte  s'était  le  plus 
appliqué  à  donner  une  haute  idée  de  la  toute  puissance 
impériale  :  et,  de  fait,  aujourd'hui  encore,  toute  défi- 
gurée qu'elle  est,  cette  place,  devenue  le  centre  du 
moderne  Spalato,  comme  elle  Tétait  de  l'antique  palais, 
rappelle  ce  que  l'empire  romain  nous  a  laissé  de  plus 
majestueux. 

Sur  les  deux  longs  côtés  de  l'est  et  de  l'ouest,  deux 
portiques  bordent  la  place,  formés  de  hautes  colonnes 
corinthiennes  en  granit  d'Egypte  et  en  marbre  blanc; 
sur  leurs  magnifiques  chapiteaux  s'appuient  de  grandes 
arcades  ;  et,  plus  haut,  un  puissant  entablement  sculpté 
dessine  en  vigueur  ses  lignes  droites  sur  le  ciel.  Au 
fond  de  la  place,  vers  le  sud,  s'ouvrait  l'entrée  princi- 
pale des  appartements  impériaux.  Un  péristyle  la  pré- 
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cède,  fait  de  quatre  colonnes  de  granit  rouge,  qui  sup- 
portent une  riche  architrave,  et  que  surmonte  la  ligne 
triangulaire  d'un  fronton;  derrière  ce  portique,  un  por- 
tail surchargé  de  sculptures  donne  accès  dans  un  grand 
vestibule  circulaire  où,  dans  les  murailles  de  brique 
jadis  revêtues  de  marbre,  quatre  niches  se  creusent  pour 
recevoir  des  statues  ;  autrefois,  une  haute  coupole,  dont 
la  naissance  est  à  dix-sept  mètres  au  dessus  du  sol, 
couronnait  l'édifice;  il  n'en  reste  que  des  débris 
aujourd'hui.  Enfin,  derrière  les  colonnades  delà  place, 
sur  le  terrain  qu'occupent  maintenant  des  constructions 
modernes,  deux  vastes  cours  étaient  ménagées,  et,  au 
centre  de  chacune  d'elles,  élevés  sur  de  hauts  soubas- 
sements qui  les  isolaient  et  les  mettaient  en  valeur,  se 
dressaient  en  face  l'un  de  l'autre  deux  édifices  qui  sub- 
sistent encore.  Jadis,  lorsque  à  travers  les  arcades  des 
portiques,  ils  apparaissaient,  magnifiques  et  lumineux, 
dans  le  vaste  espace  libre  réservé  par  l'architecte  en 
avant  des  appartements  impériaux,  ces  monuments 
devaient  offrir  au  regard  des  perspectives  d'une  origi- 
nahté  bien  pittoresque  ;  aujourd'hui  qu'ils  sont  comme 
noyés  au  miheu  des  bâtiments  modernes,  on  ne  peut 
plus  guère  les  juger  qu'en  eux-mêmes  :  mais,  même 
ainsi,  ils  conservent  une  incomparable  grandeur. 

On  a  longuement  discuté  sur  la  destination  de  ces 
deux  édifices,  et  successivement  on  les  a  baptisés  des 
noms  les  plus  divers.  Dans  le  bâtiment  de  l'ouest, 
petite  construction  de  forme  rectangulaire,  jadis  pré- 
cédée d'un  portique,  on  a  voulu  tour  à  tour  reconnaître 
un  temple  d'Esculape  et  le  propre  mausolée  de  Diocté- 
tien. Il  est  plus  vraisemblable  que  cette  somptueuse 
chapelle,  à  la  porte  surchargée  de  sculptures,  aux  cor- 
niches richement  ciselées,  à  la  décoration  intérieure  plus 
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magnifique  encore,  avec  sa  frise  couverte  de  bas-reliefs 
et  sa  curieuse  voûte  à  caissons,  était  consacrée  h  la 
grande  divinité  dont  Dioclétien  avait,  durant  tout 
son  règne,  réclamé  la  protection  spéciale,  à  ce  Jupiter 
auquel  il  avait  emprunté  son  proi)re  surnom  de  Joviu^. 
C'était  donc  la  chapelle  du  palais;  c'est  aujourd'hui  le 
baptistère. 

L'édifice    de   l'est    est    tout    autrement    important. 
Comme  Auguste,  comme  Hadrien,  comme  bien  d'autres 
empereurs,  Dioclétien  avait  voulu,  de  son  vivant,  se 
préparer  le  tombeau  somptueux  où  il  irait  dormir  ^oa 
dernier  sommeil  :  c'est   ce  mausolée  impérial    qu'on 
doit,   en   toute  certitude,  reconnaître   dans   l'actuelle 
cathédrale  de  Spalato.  Sans  doute,  il  est  un  peu  diffi-  | 
cile,  aujourd'hui,  dans   le    monument   tel  qu'il  nous  j 
est  parvenu,  de  ressentir  l'impression  profonde  qu'il  i 
faisait   jadis    éprouver.    Depuis    le   jour   où,    vers    le 
milieu   de  vu'-  siècle,  rarchevé(iue  Jean   de   Havennei 
transforma  en  église  chrétienne  le  tombeau  du  plusij 
grand  persécuteur   du  christianisme,  et   crut  devoir  J 
pour  purifier  l'édifice,  vIoUt  la  sépulture  impériale*  el  I 
renverser  les  statues  (jui  la  décoraient  encore,  cha(|U(  | 
siècle  a  plus  ou  moins  altéré  ou  ruiné  le  plan  original:!' 
Le  xnr  siècle  a  doté  le  monument  des  curieuses  porte.^jl 
de  bois  qui  ferment  le  grand  portail  et  de  la  chaire  dd 
marbre  de  l'intérieur;  le  xV  y  a  élevé  de  beaux  auteli 
gothiques;  le  xvn%  plus  néfaste,  a  brutalement  éventn 
des  pans  entiers  de  murailles,  pour  accrochera  Tan tiqu  | 
mausolée  une  chapelle  parasite  ou  un  chœur  postiche 
Au  dehors  la  construction  du  campanile  n'a  guère  et  j 
moins  funeste  :  pour  l'élever,  on  a  jeté  bas  le  portiqu 
qui  précédait  le  monument,  et,  chose  plus  grave,  e)| 
intercalant  maladroitement  la   masse  énorme  de  1 
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haute  tour  romane  entre  la  colonnade  de  Tatrium  et  la 
façade  du  dôme,  on  a  aboli  pour  jamais  les  larges  et 
nobles  perspectives  qu'avait  si  ing-énieusement  ména- 
gées rarchitecte  de  Dioclétieii.  Du  moins,  les  restaura- 
tions modernes  ont  elles  débarrassé  le  mausolée  des 
surcharges  et  des  ornements  sans  valeur  qui  en  défigu- 
raient les  lignes  :  et,  aujourd'hui  ([ue  l'on  peut  de 
nouveau  saisir  le  plan  primitif  do  l'édifice,  en  appré- 
cier toute  la  savante  élégance  et  l'originale  beauté,  on 
peut,  sans  exagération,  souscrire  à  ce  jugement  d'un 
hommecompétent,  (jui  reconnaît  dans  letemplede  Spa- 
lato  ((  le  mieux  conservé,  après  le  Panthéon  de  Rome, 
et,  à  beaucoup  dVgards,  le  phis  précieux  des  monu- 
ments que  nous  a  légués  l'archileclure  romaine  '  ». 

Entre  les  arcades  de  la  haute  colonnade»  (|ui  borde  à 
Test  la  place  du  Dôme,  un  escali(»r  prend  naissance, 
qui,  par  vingt  deux  marches,  conduit  au  soubassement 
sur  IcHjuel  se  dresse  le  mausolé(\  En  avant  de  Tédifice, 
là  où  est  aujourd'hui  le  campanile,  un  portifjue  élevait 
jadis  ses  (juatre  colonnes  surmontées  d'un  fronton,  et, 
sur  le  palier,  des  deux  cotés  de  l'escalier,  s'allongeaient 
les  deux  grands  sphinx  chargés  d'hiéroglyphes  (jue 
Dioclétien  avait  fait  apporter  d'Egypte  et  que  l'on 
conserve  encore  à  Spalato.  Puis,  c'est  le  monument 
lui  même,  un  édifice  de  forme  octogonale  dont  les 
murailles  ('paisses  de  trois  mètres  scuit  construites  tout 
entières  dans  une  belle  pierre  blanche  tirée  de  l'île  voi- 
sine de  Brazza,  et  qu'entoure  h  l'extérieur  une  galerie 
de  colonnes  corinthiennes,  jadis  couverte  par  un  pla- 
fond à  caissons  sculptés.  Assez  simple  par  le  dehors, 
valant  surtout  par  la  noblesse  des  lignes\  l'harmonie 

1.  Haiiser,  Spalato,  p.  21-22. 
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des  proportions,  la  beauté  des  matériaux,  le  mausolée  | 
se  transforme  au  dedans  en  une  pompeuse  rotonde,  | 
toute  décorée  d'ornements,  toute  surchargée  de  seul-  | 
ptures.   De  hautes    colonnes    monohthes    de    granit  | 
égyptien  et  de  rouge  porphyre  se  superposent  en  deux  | 
ordres  jusqu'à  la  naissance  de  la  vaste  coupole  qui,  ai 
vingt  et  un  mètres  au-dessus  du  sol,  dresse  intacte,  | 
comme  au  premier  jour,  la  courbe  légère  de  ses  briques  j 
savamment  agencées.  Au-dessus  de  chaque  ordre,  un  ^ 
riche  entablement  surmonte  les  colonnes,  orné,  jusqu'à 
la  profusion,  de  rinceaux,  de  gouttes,  de  feuillages,  et 
dont    la    pierre,   déchiquetée    en    dentelle,  est  ciselée 
comme  une  orfèvrerie.  Ce  n'est  pas  tout  :  entre  les 
colonnes  supérieures,  une  frise  couverte  de  bas-reliefs 
fait  le  tour  de  l'édifice,   montrant,  comme  dans    les 
mosaïques  presque  contemporaines  de   Sainte-Cons- 
tance à  Rome,  tout  un  peuple  de  génies  enfantins  chas- 
sant ou  combattant.  D'autres  soutiennent  de  longues 
guirlandes  entre  lesquelles  sont  sculptés  des  masques 
funéraires  et  des   figures  humaines,  dont  la   signifi- 
cation a  de  tout  temps  fort  préoccupé  les  habitants  de 
Spalato.  Au  xvir  siècle  déjà,  un  voyageur  racontait 
que  les  gens  du  pays,  «  entêtés  du  nom  de  Dioclétien  »,  | 
voulaient,   à    toute  force,   dans   ces   représentations,  i 
reconnaître  l'image  de  l'empereur.  Aujourd'hui  encore,  ji 
les  archéologues  locaux  prétendent  retrouver  dans  cesji 
médaillons  les  portraits  authentiques  de  Dioclétien  et| 
de  sa  femme,  l'impératrice  Prisca  :  mais,  pour   être 
ancienne,  la  tradition  n'en  demeure  pas  moins  assez 
incertaine,  et,  quoique,  dans  un  autre  médaillon  de  la 
même  frise,  figure,  en  effet,  comme  un  écusson,  l'aigle 
impériale,  il  faut,  jusqu'à  démonstration  plus  probante 
n'accepter  qu'avec  réserve  cette  séduisante  hypothèse 
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Une  vieille  légende,  que  connaissait  au  x"  siècle  déjà 
l'empereur  byzantin    Constantin   Porphyrogénète ,   et 
ju'aujourd'hui  encore  on  répète  couramment  à  Spalato, 
1  lié  étroitement  au  mausolée  impérial  le  souvenir  des 
chrétiens  persécutés  par  Dioclétien.  D'après  cette  tra- 
lition,  la  crypte  humide  et  sombre,  ménagée,  pour  les 
3esoins  de  la  construction,  dans  le  soubassement  qui 
3orte  la  rotonde,  aurait  servi  de  lieu  de  prison  et  de 
;orture  aux  saints  martyrs  victimes  des  cruautés  impé- 
'iales.  Il  est  à  peine  besoin  de  discuter  cette  histoire  : 
nais   elle   est  un    curieux    témoignage   des   sinistres 
égendes  dont  le  christianisme  victorieux  entoura  de 
)onne  heure  les  derniers  jours  de  son  implacable  adver- 
aire.  Ce  ne  fut  point  assez,  pour  la  haine  des  chrétiens, 
[ue  Dioclétien  ait,  vivant,  assisté  à  la  ruine  de  son 
euvre,  qu'il  ait  vu  son  système  poHtique  détruit,  le 
hristianisme,  qu'il  avait  combattu  par  le  fer  et  par  le 
ang,  légalement  reconnu.  Ce  ne  fut  point  assez  qu'il 
it  souffert  dans  ses  affections  intimes,  qu'il  ait  vu, 
ans  pouvoir  l'empêcher,  sa  fille  prisonnière,  dépouillée 
e  ses  biens,  exilée.  Il  a  fallu   de   plus  dramatiques 
engeances  à  la  satisfaction  des  vainqueurs.  Lactance 
lontre  le  vieux  souverain,  abreuvé  d'humiUations  et 
/outrages,  traité  a  comme  jamais  ne  le  fut  empereur 
ivant  »,  et  craignant  pour  sa  vie  môme;  il  le  montre, 
ans  son  magnifique  palais  de  Spalato,  l'âme  troublée 
e  douleur,  agitée  de  sombres  pressentiments,  refusant 
i  nourriture,  incapable  de  sommeil,  errant  à  travers 
îs  salles  désertes,  le  visage  inondé  de  larmes,  poussant 
e  longs  soupirs  et  de  tristes  gémissements  :  et   il  se 
3Jouit  de  voir  le  persécuteur,  si  longtemps  au  comble 
e  la  fortune,  accablé  maintenant  par  la  colère  divine, 
détestant  l'existence  même  jusqu'à  se  laisser  mourir 
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de  douleur  et  de  faim.  Et  le  farouche  pamphlétaire  con-  J 
dut,  avec  un  accent  de  triomphe  :  «  Où  sont  mainte-  «3 
nant  ces  surnoms  magnifiques  et  glorieux  de  Jovien, 
d'Herculien,  que  s'étaient  attribués  insolemment  Dio- 
clétien  et  Maximien?  Le  Seigneur  les  a  renversés;  il  les 
a  effacés  de  la  terre.  Célébrons  donc  le  triomphe  du  Sei- 
gneur, célébrons  nuit  et  jour  par  nos  prières  la  victoire 

de  Dieu.  »  .  x  - 

N'en  déplaise  à  ce  lyrique  enthousiasme  et  a  ces 
malédictions  tragiques,   la  vérité  est  plus  simple  et 
moins  sombre.  A  la  veille  même  de  sa  mort,  le  vieil 
empereur  recevait  encore  de  la  bouche  de  Constantin 
les  titres  respectueux  de  seigneur  et  de  père,  et  quand 
il  mourut  paisiblement,  à  la  suite  d'une  longue  mala- 
die, les  honneurs  ne  manquèrent  point  à  la  mémoire  | 
du  grand  empereur  païen.  Comme  à  ses  prédécesseurs, , 
le  Sénat  lui  décerna  l'apothéose;  et  comme  il  l'avait; 
ordonné,   sa    dépouille   mortelle,   ensevelie   dans   un, 
somptueux  sarcophage,  fut  déposée,  recouverte  de  laj, 
pourpre  impériale,  dans  le  mausolée  qu'il  s'était  pre-j] 
paré.  Sous  la  haute  coupole,  entre  les  murs  revêtus  de.! 
marbre,  parmi  les  statues  qui  lui  faisaient  une  dernim 
garde  d'honneur,  le  vieil  empereur  reposa  dans  la  dis 
crête  pénombre  que  versait  l'unique  fenêtre  ouverte 
dans  la  rotonde  sépulcrale.  Il  y  devait  reposer  en  paix 
à  peine  troublé  par  les  pas  légers  de  quelque  voleui 
furtif,  jusqu'au  jour  où,  au  milieu  du  vir  siècle,  l 
christianisme,  prenant  cette  fois  une  définitive  revanch 
sur  son  persécuteur,  força  les  portes  massives  qui  fei 
maient  l'édifice,  dispersa  au  vent  les  cendres  impériale! 
et  mettant  à  leur  place  les  reliques  des  martyrs,  cor 
sacra  au  Dieu  de  l'Évangile  le  mausolée  de  Dioclétiei 
11  faudrait  maintenant,  pour  achever  d'avoir  l'exac! 
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image  de  ce  qu'était  dans  sa  magnificence  compliquée 
et  chargée  le  palais  de  Spalato,  relever  par  la  pensée 
les  statues  renversées,  rendre  aux  sculptures  noircies 
réclat  de  leur  fraîcheur  première,  replacer  à  la  voûte 
des  coupoles  les  mosaïques  aux  vives  couleurs  et  à  la 
paroi  des  murailles  de  brique  les  revêtements  de  mar- 
bres précieux  que  Dioctétien  avait  à  grands  frais  fait 
venir  d'Orient  ou  d'Afrique,  restituer  en  un  mot  les 
splendeurs  abolies  dont  avait  voulu,  par  politique 
plus  encore  que  par  goût,  s'environner  le  souverain 
rentré  dans  l'ombre.  11  faudrait  surtout  pouvoir  faire 
renaître  les  parties  de  cette  résidence  à  jamais  dispa- 
rues, celles  dont  les  fondations  dorment  oubliées  sous 
les  maisons  du  moderne  Spalato.  Tout  ce  qu'on  en  peut 
dire,  c'est  que  toute  la  partie  méridionale  de  la  ville, 
en  arrière  du  grand  vestibule  circulaire,  était  occupée 
certainement  par  les  appartements  impériaux  ;  on  voit 
encore  dans  toute  cette  région  les  substructions 
énormes,  destinées  à  racheter  la  pente  du  terrain  s'in- 
clinant  vers  la  mer,  et  au-dessus  desquelles  s'élevait, 
de  plain-pied  avec  la  grande  galerie  ouverte  sur  le 
golfe,  l'habitation  particulière  de  Dioclétien.  Il  est  pro- 
bable que  la  partie  septentrionale  du  rectangle,  voisine 
de  la  Porte  Borée,  servait  au  logement  des  gens  de 
[service,  de  l'armée  de  chambellans,  de  domestiques  et 
|de  gardes  qui  formèrent  jusqu'à  la  fin,  autour  du 
prince,  une  façon  de  cour  digne  d'un  empereur.  De 
tous  ces  bâtiments,  il  ne  subsiste  que  quelques  débris 
à  peu  près  méconnaissables,  restes  d'arcades,  voûtes 
énormes,  pans  de  murailles  décorés  de  niches  et  d'ar 
eaux,  et  dans  le  sous-sol,  les  canaux  qui  distribuaient 
par  la  ville  impériale  l'eau  pure  qu'un  aqueduc,  long 
de  neuf  kilomètres,  amenait  de  la  source  voisine  du 
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Jader.  A  ses  arcades  rainées,  le  moyen  âge  avait  accro- 1 
ché    une    curieuse    légende.   Dioclétien,    disait-on    au  | 
xvni'^  siècle  encore,  était  très  friand  des  petites  truites  | 
de  Salone  :  aussi  ((  de  peur  d'en  manquer,  avait-il  fait| 
un  conduit  exprès  —  c'est  l'aqueduc  —  qui  les  amenait  | 
dans  son  palais  ».  J'ai  grand'peur  qu'il  ne  faille  relé- 1 
guer  cette  histoire  dans  le  magasin  d'accessoires  histo-  ^ 
riques  d'où  viennent  également  les  laitues  célèbres  que  i 
Tempereur,  selon  la  tradition,  cultivait  de  ses  mains  | 
dans  son  jardin  de  Salone.  Je  veux  bien  que  Dioclétien  I 
ait  été  philosophe  et  désabusé  ;  mais  ,  dans  le  palais 
somptueux  qu'il  s'était  fait  construire,  et  où  il  vivait, 
volontairement  invisible,  comme  un  être  supérieur  à 
l'humanité,  certes   il  eût  cru  manquer  à  la   dignité 
impériale  et  à  lui-même  en  prenant,  même  par  caprice, 
l'humble  bêche  du  soldat  laboureur. 


III 

Le  règne  de  Dioclétien  marque  une  date  importante 
dans  l'histoire  de  l'empire  romain.  Depuis  bien  des 
années  déjà,  une  lente  et  nécessaire  évolution  substi 
tuait  aux  apparences  républicaines  dont  Auguste  avait 
enveloppé  l'autorité  suprême  une  conception  nouvelle 
de  la  monarchie.  Depuis  plus  d'un  siècle,  les  réformes 
d'Hadrien  et  de  Septime  Sévère,  centralisant  entre  le? 
mains  du  prince  tous  les  rouages  de  l'administratioi 
publique,  avaient  fait  de  l'empereur  le  plus  absolu  de 
souverains  ;  plus  récemment,  au  contact  de  cet  Orien 
dont  la  civilisation  romaine  au  nr  siècle  subit  si  forte 
ment  l'empreinte,  d'autres  princes,  tels  qu'Aurélien 
s'étaient  fait  appeler  des  noms  de  maître  et  de  dieu,  e 
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pour  rehausser  Tétat  de  leur  majesté,  ils  avaient 
échangé  l'antique  costume  militaire  des  Césars  contre 
les  vêtements  somptueux  et  le  diadème  de  perles  des 
grands  rois.  Avec  Dioclétien,  la  transformation 
s'acheva  et  se  fixa  en  un  système  de  gouvernement. 
Non  point  que  cet  empereur  ait  possédé  des  pouvoirs 
plus  étendus,  exercé  une  autorité  plus  absolue  que  ses 
prédécesseurs  :  pour  tout  cela,  qui  était  le  fond,  l'évo- 
lution était  dès  longtemps  accomplie.  Mais  dans  la 
forme,  les  apparences  dernières,  qui  masquaient  encore 
la  réaUté,  disparurent  :  tout  ce  que  renfermait  en  puis- 
sance, si  je  puis  dire,  Tinstitution  impériale  passa  dans 
le  cérémonial  du  régime  nouveau.  Plus  que  tout  autre, 
le  parvenu  qu'était  Dioclétien  voulut  être  considéré 
comme  un  monarque  de  droit  divin,  et  pour  marquer 
nettement  la  distance  qui  séparait  le  commun  des 
mortels  de  ce  ((  dieu  présent  et  corporel  »,  comme  dit 
un  historien,  qu'était  maintenant  l'empereur,  il  entoura 
sa  personne  d'une  étiquette  compliquée  et  rigoureuse, 
((  plus  convenable,  selon  l'expression  d'un  contempo- 
rain, aux  manières  d'une  cour  qu'à  la  liberté  romaine  ». 
Désormais  le  prince  vécut  inaccessible  au  vulgaire, 
caché  dans  l'ombre  mystérieuse  du  palais,  au  milieu 
d'un  cortège,  strictement  réglé  par  les  lois  d'une  hié- 
rarchie implacable,  de  dignitaires  de  cour,  de  chambel- 
lans, d'eunuques  :  il  ne  se  laissa  plus  approcher  qu'en 
audience  solennelle,  il  voulut  qu'en  présence  de  son 
((  visage  sacré  »  —  tout  ce  qui  toucha  à  sa  personne 
reçut  maintenant  cette  épithète  —  humblement  on  se 
prosternât  et  qu'on  l'adorât  comme  un  dieu.  Pour 
isoler  encore  davantage  du  monde  sa  majesté  nouvelle, 
pour  en  grandir  le  prestige  aux  yeux  des  sujets,  il 
s'enveloppa  de  la  pompe  des  costumes  et  des  céré- 
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monîes.  L'Orient,  où  Dioclétien  vécut  une  grande 
partie  de  sa  vie  et  dont  il  semble  avoir  aimé  les  mœurs 
fastueuses  et  serviles,  lui  fournissait  amplement  des 
modèles  :  à  l'imitation  des  princes  orientaux,  il  cei- 
gnit sa  tête  du  bandeau  constellé  de  perles,  il  chaussa 
les  brodequins  de  pourpre  ornés  de  pierreries  ;  dans  ses 
somptueuses  résidences,  il  voulut  le  chatoiement  des 
uniformes,  les  splendeurs  d'une  cour,  un  déploiement 
de  luxe  qui  déjà  font  pressentir  les  éblouissantes 
magnificences  où  devait  plus  tard  se  complaire  le  palais 
de  Byzance.  Mélange  curieux  de  vanité  et  de  pohtique, 
qui  dans  ces  dehors  pompeux  cherchait  une  illusion  de 
puissance  et  croyait  dans  cette  servilité  trouver  un 
gage  d'obéissance  et  un  instrument  de  règne. 

Tout  cela  se  lit  dans  le  palais  de  Spalato,  et  aussi, 
sous  la  splendeur  des  apparences,  sous  l'ostentation  de 
force,  de  richesse  et  de  gloire,  la  faiblesse  intime,  la 
crainte  secrète  qui  minent  sourdement  l'édifice  de 
l'empire.  Le  vieil  empereur  peut  bien,  invisible  aux 
yeux  du  monde,  s'isoler  dans  le  faste  éclatant  de  sa 
demeure  et  la  pompeuse  étiquette  de  sa  cour  ;  sur  toutes 
les  frontières  la  barbarie  menace;  au  dedans  l'ère  des 
révolutions  est  prête  à  se  rouvrir,  et  le  souverain  le 
plus  puissant,  s'il  veut  quelques  heures  de  sécurité, 
doit  mettre  autour  de  sa  personne  tout  un  appareil  de 
murailles,  de  créneaux  et  de  tours.  C'est  par  là,  par 
l'étrange  constraste  qu'offre  cette  résidence  impériale, 
tout  ensemble  forteresse  et  palais,  qu'elle  devient  un 
monument  singulièrement  instructif,  et  symbolique  en 
quelque  manière.  Non  qu'il  y  faille  voir,  comme  on  l'a 
dit  d'une  observation  à  mon  gré  un  peu  courte, 
((  l'image  même  de  l'empire,  dressant  ses  bastions  du 
côté  du  continent,  mais  ouvrant  sur  les  mers  inté- 
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rieures  un  portique  hospitalier  ».  Au  commencement 
du  iv*'  siècle,  ces  beaux  temps  sont  passés,  et  déjà  la 
décadence  commence.  Le  palais  de  Spalato  marque  la 
fin  d'un  monde  ;  il  évoque  les  dernières  splendeurs  d'une 
civilisation  expirante;  et  par  là,  par  les  clartés  qu'il 
jette  sur  Tépoque  qui  le  vit  naître,  il  a  pour  Ihistorien 
un  prix  inestimable. 

Peut-être,  dans  l'histoire  de  l'art,  l'importance  du 
palais  de  Dioclétien  est  elle  plus  considérable  encore. 
Lorsqu'on  étudie  l'architecture  des  édifices  de  Spalato, 
un  fait  frappe  l'observateur  le  plus  superficiel  :  c'est 
que  l'on  rencontre  ici  des  combinaisons  de  formes  qui 
ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qu'on  est  habitué  à  trouver 
dans  les  monuments  antiques.  Sans  doute,  on  y  peut 
relever  des  traces  de  décadence,  telles  qu'elles  se  mani- 
festent dans  toutes  les  constructions  de  ce  temps;  et 
sans  doute  aussi  on  y  peut  signaler  les  marques  d'un 
travail  hâtif,  qui  ne  s'est  point  soucié  d'achever  les 
détails,  uniquement  préoccupé  de  produire,  par  des 
méthodes  expéditives,  l'effet  d'ensemble  qu'on  recher- 
chait. Mais  à  côté  de  ces  faiblesses,  ce  monument  vrai- 
ment unique  est,  si  j'ose  dire,  gros  d'avenir.  ((  Au  point 
de  vue  de  la  technique  et  de  la  forme,  a  écrit  un  juge 
compétent,  il  tient  dans  l'histoire  de  l'architecture 
une  place  éminente;  il  est  appelé  à  combler  une  vaste 
lacune  dans  la  série  des  édifices  conservés  jusqu'à 
nous  \  ))  Placé  sur  la  limite  de  deux  mondes,  de  l'anti- 
quité romaine  finissante  et  du  moyen  âge  chrétien  et 
byzantin,  il  forme  entre  les  deux  une  naturelle  transi- 
tion, il  démontre  et  explique  l'évolution  qui  a  ache- 
miné l'architecture   romaine  vers  des   principes  nou- 

1.  Hauser,  Spalato,  p.  22. 
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veaux.  Sans  lai,  quelque  chose  nous  échapperait  du  \ 
lien  intime  qui  unit  l'art  romain  du  m'  siècle  aux  pre-  j 
miers  essais  de  l'architecture  chrétienne  :  et  c'est  ce  qui  j 
fait  l'intérêt  et  la  nouveauté  du  palais  de  Spalato.  | 

Dioclétien  n'avait  point  impunément  vécu  presque  ; 
toute  sa  vie  en  Orient.  Il  y  avait  pris  naturellement  j 
le  goût  du  pompeux  et  du  colossal,  qui  convenait  d'ail- 
leurs à  merveille  aux  intentions  de  sa  politique,  et  tout  ! 
naturellement  aussi,  quand  le  grand  bâtisseur  qu'il  j 
était  voulut  édifier  un  palais  digne  de  lui,  c'est  àj 
l'Orient  qu'il  demanda  à  la  fois  des  matériaux  et  des  ; 
modèles.  On  sait  déjà  avec  quelle  profusion  l'Egypte^ 
fournit  au  palais  de  Spalato  les  granits  et  les  por-  j 
phyres,  et  les  statues  qui  devaient  servir  à  la  décora- 1 
tion.  Il  est  très  probable  que  les  architectes  chargés  de  1 
dessiner  les  plans  de  la  demeure  impériale,  que  les* 
ouvriers  même  employés  aux  travaux  vinrent  égale-i 
ment  de  l'Orient.  Toutes  les  marques  de  tâcherons^ 
relevées  sur  les  pierres  des  édifices  sont  inscrites  en  lettres^j 
grecques  ;  et  surtout,  que  l'on  considère  les  formes  archi-.i 
tecturales  ou  bien  les  éléments  delà  décoration,  à  chaque  s 
pas  on  reconnaît  l'influence  et  l'emploi  des  méthodes 
de  l'architecture  asiatique.  \ 

L'art  romain  s'était  surtout  complu  aux  nobles  eti 
puissantes  combinaisons  des  lignes  droites;   il  avaitl 
posé  sur  la  longue  file  des  colonnes  le  couronnement! 
des   architraves  horizontales  ;    quand   il  avait  voulu 
faire  emploi  de  l'arcade,  toujours  il  l'avait  encadrée  entre 
la  ligne  droite  des  piliers  et  de  l'entablement,  la  limi- 
tant au  rôle  d'une  simple  ordonnance  décorative.  A 
Spalato,  pour  la  première  fois  en  Occident,  les  arcs 
appuient  directement  leur  naissance  sur  les  chapitaux, 
annonçant  la  forme  d'où  sortiront  bientôt  les  longues  | 
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nefs  des  basiliques  chrétiennes.  Chose  phis  caractéris- 
tique encore,  l'architrave  elle-même  perd  sa  rigidité  : 
dans  le  beau  portique  qui  précède  les  appartements 
impériaux,  dans  la  longue  galerie  qui  s'ouvrait  vers  la 
mer,  elle  se  courbe  en  arcade  au-dessus  de  l'entre  colon- 
nement  central  et  devient  une  archivolte.  Et  ainsi,  de 
quelque  côté  qu'on  la  regarde,  la  grande  place  du  dôme 
révèle  des  principes  d'architecture  tout  nouveaux. 
L'ordonnance  de  la  Porte  Dorée  est  peut-être  plus 
remarquable  encore  :  avec  le  grand  arc  de  décharge 
ouvert  par-dessus  le  linteau  de  l'entrée,  avec  les 
niches  demi-circulaires  creusées  dans  l'épaisseur  des 
parois,  avec  la  rangée  d'élégantes  arcatures  surtout, 
appliquées  contre  la  partie  supérieure  de  la  muraille,  et 
qui  s'appuient  sur  de  fines  colonnettes  reposant  sur  de 
petites  consoles  sculptées,  son  aspect  n'a  plus  rien 
d'antique.  Et  que  dire  enfin  de  ces  coupoles,  déjà 
byzantines,  qui  couronnent  le  vestibule  du  palais  et  de 
la  rotonde  du  dôme  et  dont  la  dernière,  formée  d'une 
série  de  petites  trompes  étagées  les  unes  au-dessus  des 
autres,  offre  un  procédé  de  construction  si  curieux  et  si 
nouveau? 

Si  nous  passons  aux  éléments  décoratifs,  ils  ne  sont 
guère  moins  caractéristiques.  Voyez,  par  exemple,  à 
l'intérieur  du  Dôme,  ces  étages  superposés  de  colonnes 
qui  ne  portent  rien,  et  qui,  dépourvues  de  toute  utilité 
architecturale^  semblent  uniquement  destinés,  par  la 
richesse  des  matériaux  employés,  à  rehausser  l'éclat  delà 
décoration.  Regardez  le  fastueux  entablement  qui  les 
surmonte,  et  qui  semble  en  quelque  manière  se  détacher 
des  murailles,  pour  se  poser  en  de  prodigieuses  saillies 
sur  les  chapiteaux  des  colonnes.  Examinez  le  caractère 
des  sculptures   qui   le   couvrent,  de  celles  aussi  qui 
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encadrent  la  porte  de  la  chapelle  impériale  ou  celle  du  | 
vestibule  circulaire.  Partout  c'est  un  art  luxueux,  corn-  ! 
pliqué  et  chargé,  d'une  richesse  qui  va  jusqu'à  la  pro-  ] 
fusion  et  où  Ton  sent  le  visible  désir  d'éblouir.  Et  sans  | 
doute  cette  ornementation,  d  une  assez  lourde  magni-  l 
fîcence,  ne  semble  d'abord  rien  offrir  qui  soit  spécial  ; 
aux  monuments  de  Spalato;  et  sans  doute  encore,  \ 
l'exécution  en  est  parfois  singulièrement  médiocre,  i 
comme  dans  ces  profils  en  biseau,  à  la  ligne  un  peu  ; 
molle,  que  recouvre  une  gravure  sans  accent,  ou  dans  j 
ces  génies  ventrus  et  bouffis  qui  se  jouent,  à  peine  ^, 
dégrossis,  à  la  courbe  de  la  frise.  Mais  regardez  plus  \ 
attentivement  sous  ces  symptômes  de  décadence.  Les  j 
broderies  de  dentelle  découpées  sur  la  surface  de  la  ] 
pierre  ont  déjà  un  caractère  profondément  byzantin  ; 


parmi  les  palmettes  et  les  oves  de  l'entablement  du  j 
dôme  courent  déjà   des   entrelacs  du  plus  pur  style  | 
byzantin  ;  dans  les  caissons  de  la  curieuse  voûte  qui  j 
couvre  le  baptistère,  à  la  base  des  petites  consoles  qui  ] 
décorent  la  Porte  Dorée  ou  l'entrée  de  la  chapelle  impé-  ." 
riale,  des  figures  humaines  apparaissent,  mystérieuses 
et  bizarres,  et  sur  la  frise  extérieure  du  baptistère,  des 
vases  accostés  de   Uons  ou   de  griffons  achèvent  de 
donner  à  cette  décoration  un  caractère  tout  oriental. 

C'est  de  l'Orient,  en  effet,  que  viennent  tous  ces  élé- 
ments nouveaux  dont  nous  venons  de  constater  la  pré- 
sence. Si  nous  cherchons  quelque  chose  qui  ressemble  à 
ces  monuments,  ce  n'est  point  vers  l'Occident  qu'il  faut 
tourner  les  yeux.  C'est  dans  les  villes  mortes  de  la 
Syrie  centrale,  découvertes  par  M.  de  Vogué,  que  nous 
rencontrerons,  dès  la  fin  du  ni''  siècle,  ces  combinai- 
sons de  formes  architecturales,  l'arc  posant  directement 
sur  la  colonne,  les  procédés  de  construction  des  cou- 
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pôles,  les  grands  arcs  de  décharge  soulageant  les  lin- 
teaux, les  niches  extérieures  décorant  les  murailles; 
c'est  en  Palestine  et  en  Syrie  que  nous  voyons,  vers  le 
même  temps,  l'architrave  se  tournant  en  archivolte  au 
tympan  des  frontons.  Et  si  nous  voulons  savoir  enfin 
d'où  viennent  ces  combinaisons  décoratives,  c'est  en- 
core dans  les  monuments  romains  d'Asie,  à  Laodicée, 
à  Balbeck,  à  Palmyre,  à  Pétra,  que  nous  trouverons 
ces  ciselures  de  pierres,  cet  art  luxueux  et  chargé,  dont 
les  motifs  comme  les  procédés  ont  persisté  jusqu'à 
l'époque  byzantine. 

Un  dernier  élément  décoratif,  celui-là  plus  remar- 
quable que  tous  les  autres,  se  rencontre  enfin  à  Spa- 
lato  II  y  a  deux  ans,  en  réparant  la  coupole  du  vesti- 
bule circulaire,  on  a  découvert  sur  la  voûte  les  restes 
d'une  décoration  en  mosaïque.  Quel  en  était  le  sujet  ou 
la  disposition,  on  ne  saurait  le  dire  d'après  les  rares 
fragments  demeurés  en  place  :  mais,  si  peu  nombreux 
qu'ils  soient,  ces  cubes  de  verre  rouges  et  bleus,  verts 
et  blancs,  n'en  ont  pas  moins  une  importance  capitale; 
car  c'est  ici  le  plus  ancien  exemple  connu  de  cette  déco- 
ration en  mosaïque  appliquée  à  la  voûte  des  coupoles, 
qui  devait  dans  l'art  chrétien  et  byzantin  faire  une  si 
merveilleuse  fortune.  Tout  porte  à  croire  que  la  cou- 
pole du  mausolée  était,  elle  aussi,  tapissée  de  mosaï- 
ques; et  par  ce  procédé  si  caractéristique,  dont  la  de- 
couverte  à  Spalato  nous  est  si  précieuse,  le  palais  de 
Dioclétien  achève  d'être  le  prélude  de  l'architecture 
byzantine. 

De  l'autre  côté  de  l'Adriatique,  dans  la  byzantine 
Ravenne,  deux  monuments  du  vi«  siècle  rappellent 
d'étrange  manière  les  édifices  de  Spalato.  La  façade  du 
palais  deThéodoric  semble  copiée  sur  la  Porte  Dorée; 
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la  rotonde  où  fut  enseveli  le  grand  roi  barbare,  et 
qu'entourait  jadis  un  portique  circulaire,  ressemble  \ 
curieusement  au  mausolée  de  Dioclétien.  Ce  ne  saurait 
être  là  une  rencontre  fortuite.  Et  lorsque,  d  autre  part, 
on  retrouve  en  Orient,  dans  les  églises  du  v*^  et  du 
vi^  siècle,  le  développement  des  procédés  d'architecture 
et  des  formes  décoratives  que  nous  avons  relevés  à 
Spalato,  on  ne  saurait  nier  que  ce  monument,  qui  pour 
la  première  fois  inaugura  en  Occident  les  méthodes,  si 
riches  d'avenir,  de  l'architecture  asiatique,  ne  mérite, 
dans  l'histoire  de  l'art,  une  place  de  première  impor- 
tance. Entre  l'art  chrétien  de  la  Syrie  et  l'art  byzantin 
de  Ravenne,  bien  plus,  entre  l'Orient  et  l'Occident,  il 
a  été  un  lien  précieux,  un  intermédiaire  incomparable  ; 
et  le  modèle  si  nouveau  et  si  original  qu'il  offrait  ne 
semble  point  être  demeuré  stérile. 

Bien  des  siècles  plus  tard,  et  jusqu'en  pleine  Renais- 
sance, l'architecture  des  édifices  dalmates  devait  subir 
Tinfluence  des  monuments  créés  par  la  volonté  de  Dio- 
clétien. Je  ne  sais  si  la  voûte  demi-cylindrique  du  dôme 
de  Sebenico  s'est  réellement  inspirée  de  la  voûte  à  cais- 
sons de  la  chapelle  impériale  de  Spalato  :  mais  à  coup 
sûr  celle-ci  a  servi  de  modèle,  reproduite  jusqu'en  ses 
moindres  détails,  pour  le  baptistère  de  Trau  et  pour 
l'une  des  chapelles  de  la  cathédrale  de  cette  ville,  qui 
tous  deux  datent  du  xv^  siècle.  Aussi  bien,  il  n'y  a 
rien  de  surprenant  à  ce  que  les  habitants  de  la  Dal- 
matie  aient  été  profondément  frappés  de  la  majesté  de 
ces  édifices  antiques,  les  plus  beaux  et  les  plus  impo- 
sants que  conservât  leur  pays.  Mais  ce  qui  est  plus 
remarquable,  ce  qui  achève  de  mettre  à  sa  vraie  place, 
dans  l'histoire  et  dans  l'art,  le  monument  unique  qu'est 
le  palais  de  Dioclétien ,  c'est  le  grand  souvenir  que 
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laissa,  bien  loin  des  rivages  de  rAdriatique,  l'œuvre 
du  grand  empereur  dans  l'imagination  du  moyen  âge. 
Dans  la  lointaine  Byzance,  six  siècles  après  la  mort  de 
Dioclétien,  l'empereur  Constantin  Porphyrogénète  par- 
lait encore  avec  admiration  des  édifices  de  Spalato, 
((  que  toute  parole,  dit-il,  est  impuissante  à  décrire,  et 
dont  les  restes,  bien  qu'endommagés  par  le  temps, 
apportent  jusqu'à  nos  jours  le  témoignage  des  prospé- 
rités d'autrefois  ». 


CHAPITRE    II 

Dans  la  Dalmatie  romaine. 


II.  LES    FOUILLES   DE    SALONE   ET   LES  ORIGINES   CHRETIENNES 

Au  nord  de  Spalato,  entre  la  longue  île  de  Bua  et  la 
côte,  lAdriatique  creuse  dans  les  terres  un  golfe  pro- 
fond encerclé  de  montagnes,  petite  mer  intérieure 
souriante  et  paisible,  où  parfois  le  vent  d'est  déchaîne 
de  brèves  et  soudaines  tempêtes.  C'est  un  des  coins  les 
plus  charmants  du  littoral  dalmate.  Sur  le  rivage,  parmi 
les  oliviers  et  les  vignes,  les  villages  des  Castelli  met- 
tent au  bord  des  flots  bleus  la  gaîté  de  leurs  maisons 
blanches.  Vers  l'ouest,  la  petite  ville  de  Trau  groupe  b 
l'ombre  de  son  haut  campanile  ses  demeures  patriciennes 
brunies  par  les  siècles,  ses  rues  tortueuses  et  pitto 
resques,  sa  piazzelta  vénitienne,  où  la  haute  cathédrab 
aux  lignes  puissantes,  les  palais  aux  fenêtres  trîlobéesj 
la  loggia  encore  décorée  du  lion  de  Saint-Marc  évoquen 
dans  la  cité  morte,  comme  un  reflet  des  splendeur 
d'autrefois.  Vers  l'est,  le  paysage  a  plus  de  grâce  et  d, 
grandeur  encore.  A  l'horizon,  le  vaste  amphithéâtr 
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des  montagnes  chauves  dessine  sur  Tazur  du  ciel  l'arête 
aiguë  de  ses  dentelures,  qui,  sous  le  grand  soleil  des  jours 
d'été,  flamboie  en  d'éclatantes  blancheurs;  dans  la 
brèche  qui  sépare  les  falaises  du  Kozjak  des  cimes  du 
Mosor,  la  vieille  forteresse  de  Glissa,  dressant  super- 
bement ses  murailles  fauves  sur  un  rocher  solitaire, 
prend  dans  la  chaude  lumière  des  aspects  d'Acropole; 
sur  les  pentes  qui  descendent  vers  la  plaine,  les  pla- 
tanes et  les  saules,  les  vignes  et  les  oliviers  mettent, 
entre  la  montagne  blanche  et  la  mer  bleu,  les  nuances 
apaisées  de  leurs  verdures  diverses;  vers  le  golfe, 
Vranizza,  ((  la  petite  Venise  )),  éparpille  sur  son  étroit 
promontoire  ses  maisonnettes  claires  qui  semblent 
surgir  des  flots,  et  le  long  de  la  vallée  où  coule  le 
mince  filet  d'eau  du  Jader,  des  ruines  éparses  trouent 
le  sol  de  leurs  masses  sombres,  débris  d'édifices  aux 
hgnes  irrégulières  et  grises,  vieilles  murailles  dorées 
par  le  temps,  blanches  colonnes  se  découpant  en 
hautes  silhouettes  sur  le  ciel,  restes  de  ce  qui  fut 
Salone,  cadavre  de  ville  où  se  lisent  tout  ensemble 
les  traces  de  la  prospérité  évanouie  et  la  profondeur 
de  la  chute. 

Pour  le  touriste  qui  parcourt  la  Dalmatie,  c'est  ici 
une  des  plus  jolies  excursions  qui  se  puissent  faire  aux 
alentours  de  Spalato;  pour  le  savant,  pour  l'historien, 
la  visite  offre  plus  d'attrait  encore.  Cette  Salone  qui 
dort  là  sous  les  amas  de  décombres  fut  jadis  une  très 
grande  ville,  la  capitale  de  la  Dalmatie  romaine,  la 
patrie  de  l'empereur  Dioclétien;  elle  fut,  dans  cette 
région  du  monde  antique,  l'une  des  plus  riches,  des 
|plus  florissantes,  et  les  débris  mutilés  de  ses  édifices,  la 
masse  des  inscriptions  recueiUies  parmi  ses  ruines  suf- 
fisent à  attester  combien  sa  splendeur  fut  éclatante  et 
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durable.  Peut-être  pourtant  cette  cité  disparue  mérite- 
t-elle  par  ailleurs  plus  d'attention  encore  :  ce  lieu  qui 
vît  naître  l'un  des  adversaires  les  plus  ardents  du  chris- 
tianisme, a,  par  un  piquant  contraste  et  bien  inat- 
tendu, rendu  au  jour  quelques-uns  des  monuments  les 
plus  remarquables  de  l'histoire  du  christianisme  nais- 
sant. 


Depuis  plusieurs  années,  des  fouilles  fort  intéres- 
santes ont  été  entreprises  sur  l'emplacement  de  Tan- 
tique  Salone.  Pendant  bien  des  siècles  on  l'avait 
oubliée.  Ses  ruines,  comme  celles  de  toutes  les  grandes 
villes  anciennes,  avaient  servi  de  carrière  aux  popula- 
tions d'alentour;  Spalato,  Trau,  les  villages  de  la  côte 
y  avaient  pris  sans  scrupule  des  matériaux  pour  con- 
struire leurs  palais  et  leurs  églises.  Les  Vénitiens,  gens 
pratiques,  avaient  fait  mieux  encore  :  non  contents  de 
détruire  méthodiquement  tout  ce  qui,  dans  les  édifices 
demeurés  debout,  pouvait  fournir  un  point  d'appui  aux 
attaques  des  Turcs,  maîtres  de  Glissa  —  ainsi  disparut 
en  1647  ce  qui  subsistait  des  remparts  de  Salone  — 
ils  mirent  le  reste  en  exploitation  réglée,  accordant  par 
contrat,  en  échange  de  services  rendus  à  la  République 
le  droit  d'extraire  des  ruines  les  marbres,  chapiteaux  et 
colonnes,  et  Venise  elle-même  s'embellit  des  dépouilles 
de  la  cité  morte.  A  la  fin  du  xvm*'  siècle,  il  ne  restail 
plus  rien  des  arcades  et  des  voûtes,  des  belles  colonnes 
dressées  sur  leurs  bases,  du  théâtre  encore  intact  qui 
signalaient  les  voyageurs  du  xvi*"  siècle  :  du  sol  miî 
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tout  entier  en  culture  émergeaient  seuls  quelques  débris 
épars,  quelques  pans  de  murs  délabrés.  Sans  doute,  des 
découvertes  de  hasard  ramenaient  parfois  l'attention 
sur  Salone  ;  sans  doute  quelque  visite  impériale,  comme 
celle  qu'en  1818  l'empereur  François  T"* fit  en  Dalmatie, 
provoquait  parfois,  sur  le  terrain  où  était  ensevelie  la 
ville  antique,  des  recherches  plus  scientifiques  et  plus 
approfondies.  Mais  ce  beau  feu  s'éteignait  vite,  et  ces 
travaux  intermittents,  le  plus  souvent  conduits  sans 
méthode  bien  précise,  ne  donnaient  guère  de  résultats  : 
en  plus  d'un  demi-siècle,  on  n'avait  abouti  en  somme 
qu'à  dégager  le  mur  d'enceinte  de  la  cité  et  à  déblayer 
fort  incomplètement  quelques  édifices  isolés.  C'est  en 
1875  seulement,  quand  une  autre  visite  impériale 
amena  à  Spalato  l'empereur  François-Joseph,  que  com- 
mença l'exploration  méthodique  des  ruines  de  Salone. 
Alors,  pour  la  première  fois,  une  subvention  réguhère, 
d'ailleurs  bien  modeste,  fut  attribuée  aux  fouilles  ; 
alors  surtout,  pour  la  première  fois,  les  recherches 
furent  poursuivies  d'après  un  plan  déterminé  et  selon 
les  règles  d'une  méthode  vraiment  scientifique.  Sans 
doute,  malgré  les  progrès  réalisés,  il  reste  aujourd'hui 
beaucoup  à  faire  encore,  et  malgré  l'appoint  de 
quelques  subventions  extraordinaires  allouées  en  ces 
dernières  années,  les  crédits  assignés  sont  bien  faibles 
pour  l'immensité  de  la  tâche  à  accomplir.  Mais  grâce  à 
la  ténacité  patiente,  à  l'esprit  de  ressource  des  hommes 
qui  ont  dirigé  les  fouilles,  ces  vingt-cinq  années 
écoulées  n'ont  point  été  des  années  stériles  :  dès  main- 
tenant, les  découvertes  considérables  et  imprévues 
faites  sur  le  sol  de  Salone  placent  cette  exploration 
archéologique  au  nombre  des  plus  intéressantes  de  ce 
temps. 


I 
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Pour  se  bien  rendre  compte  de  tout  ce  qu'a  rendu  au  | 
jour  cette  terre  où  dormait  une  ville,  il  faut  d'abord,  à  | 
Spalato,  visiter  le  petit  musée  qui  fut,  en  1820,  créé  J 
pour  recueillir  les  objets  découverts  à  Salone.  Malgré  ï 
les  incontestables  richesses   qu'il  renferme,  c'est  un  | 
bien  pauvre  et  misérable  musée  :  longtemps  il  a  erré  de  \ 
local  en  local,  sans  trouver  une  installation  définitive;  - 
aujourd'hui  même,  il  est  encore  coupé  en  trois  sections  j 
logées  assez  loin  l'une  de  Fautre  ;  et  il  faut,  dans  ces  d 
salles  étroites  où  les  objets  s'entassent  confusément,  -^^ 
dans  ces  dépôts  distincts  qui  rendent  impossible  toute  | 
classification    systématique,     quelque     attention     et 
quelque  patience  pour  apprécier,  comme  elle  mérite 
de  l'être,  l'importance  de  l'œuvre  accomplie.  Il  est  grand 
temps  qu'un  bâtiment  nouveau,  plus  vaste  et  mieux 
approprié   à   sa   destination,    plus   digne  des  trésors 
scientifiques  qu'il  doit  contenir,  vienne,  comme  il  en 
est  question  depuis  plusieurs  années  déjà,  remplacer 
enfin  les  aménagements  actuels,  où  tout  le  zèle  des 
conservateurs  les  plus  dévoués  demeure  impuissant 
à  mettre  en  lumière  toute  la  valeur  des  découvertes 
faites.  C'est  donc  aux  ruines  plutôt  qu'il  faut  aller, 
c'est  aux  débris  mêmes  de  Salone  qu'il  faut  demander 
les  curieux  enseignements   qu'ils  donnent,  les  fortes 
impressions  surtout  qu'ils  sont  susceptibles  d'éveiller 
en  une  âme  d'historien.  Mais  ce  qu'il  faut  par-dessus 
tout,  et  c'est  la  bonne  fortune  que  je  souhaite  à  qui- 
conque fera  cette  visite,  c'est  avoir  pour  compagnon  et 
pour  guide  de  cette  promenade  archéologique  l'homme 
distingué  qui  depuis  seize  ans  dirige  avec  une  si  admi- 
rable activité   les  fouilles  de  Salone.  J'ai  dit   ailleurs 
tout  ce  que  Mgr  F.  Bulitch  a  fait  pour  la  conservation 
et  pour  l'étude  du  palais  de  Dioclétien  à  Spalato  : 
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Salone  lui  doit  davantage  encore,  ou  plutôt  elle  lui  doit 
tout.  Certes  je  me  ferais  reproche,  et  Mgr  Bulitch  le 
premier  m'en  voudrait  d'oublier  ceux  qui  l'ont  précédé 
dans  sa  tâche  laborieuse,  Lanza,  Carrara,  Glavinitch 
surtout,  qui  le  premier  donna  aux  recherches  une 
direction  plus  scientifique.  Mais  si  depuis  seize  années 
les  fouilles  de  Salone  ont  pris  une  si  grande  impor- 
tance et  donné  de  si  beaux  résultats,  si  malgré  la  parci- 
monie des  crédits  alloués  un  effort  considérable  a  été 
accompli,  si  la  méthode  la  plus  sévère  et  la  plus  sûre 
est  appliquée  à  la  conduite  des  recherches,  si  enfin 
les  découvertes  faites  parviennent,  par  d'exactes  et 
promptes  publications,  à  la  connaissance  du  monde 
savant,  c'est  à  Mgr  Bulitch,  à  son  infatigable  dévoue- 
ment, à  sa  ténacité  patiente,  à  sa  consciencieuse  et 
vaste  érudition  qu'on  en  doit  légitimement  reporter  tout 
le  mérite.  Dans  les  salles  de  ce  musée,  dont  il  est  le 
conservateur,  et  où  il  s'applique  à  résoudre  ce  difficile 
problème  :  faire  beaucoup  avec  très  peu  d'argent, 
comme  dans  cette  modeste  petite  maison,  récemment 
bâtie  sur  le  terrain  des  fouilles  et  où  il  s'établit  durant 
plusieurs  mois,  chaque  année,  pour  diriger  l'explora- 
tion, partout  on  sent  qu'il  est  l'âme  de  cette  grande 
œuvre  à  laquelle  il  s'est  donné  tout  entier.  Sur  ce 
champ  de  bataille  pacifique,  où  il  a  conduit  tant  de 
fructueuses  campagnes,  chaque  pierre  lui  est  familière, 
chaque  édifice  évoque  en  lui  de  curieux  souvenirs  ;  et 
au  souffle  de  cette  parole  ardente  et  passionnée,  au 
contact  de  cet  enthousiasme  communicatif  que  soutient 
une  science  précise  et  sûre,  il  semble  vraiment  que  de 
la  poussière  des  ruines  on  voie  renaître  les  grands  évé- 
nements de  rhistoire,  les  grands  souvenirs  de  Salone 
chrétienne,  les  monuments  fameux  et  les  gloires  de  ses 
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martyrs.  Dans  la  petite  maison  des  fouilles,  vraie 
maison  de  savant,  modeste  et  hospitalière,  en  face  du 
grand  cimetière  chrétien  dont  la  découverte  est  due 
tout  entière  à  Mgr  Bulitch,  j'ai  passé,  parmi  les  ruines 
de  Salone,  de  longues  heures  d'instructives  causeries  : 
c'est  le  résumé  de  ces  entretiens,  complétés  par  mes 
observations  personnelles,  que  je  voudrais  brièvement 
fixer  dans  ces  pages. 


II 


Il  faut,  pour  visiter  Salone,  de  bonnes  jambes  et 
quelque  passion  de  l'archéologie.  Le  champ  des  fouilles 
est  fort  étendu  ;  le  terrain  assez  accidenté  se  creuse  en 
ravins  profonds  pour  se  relever  en  collines  abruptes, 
et  d'abord  les  monuments  qui  subsistent  ne  semblent 
point  valoir  la  peine  qu'on  prend  pour  les  aller  voir. 
Un  amphithéâtre  découronné  de  ses  galeries  supé- 
rieures, un  théâtre  plus  délabré  encore,  des  thermes  à  ■ 
demi  détruits,  des  débris  d'aqueduc,  des  restes  un  peu 
mieux  conservés  de  remparts  et  de  tours,  où  des  ins- 
criptions rappellent  le  souvenir  des  légionnaires  de 
Marc-Aurèle  qui  les  édifièrent,  une  vaste  enceinte 
enfin,  de  quatre  kilomètres  de  tour,  construite  au  com- 
mencement du  v"  siècle  pour  protéger  la  cité  agrandie, 
c'est,  avec  quelques  bâtisses  anonymes  et  ruinées,  tout 
ce  qui  reste  de  la  colonia  Martia  Julia  Salonae,  de  la  flo- 
rissante capitale,  résidence  des  légats  et  des  procura- 
teurs, point  de  départ  des  routes  qui  portaient  dans 
l'intérieur  l'influence  et  la  civilisation  romaines,  de  la 
grande  ville  industrieuse  et  commerçante,  qui,  au 
iv«  siècle  encore,  dans  la  détresse  croissante  de  l'empire, 
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devait  à  la  faveur  de  Dioclétien  et  au  voisinage  du 
palais  impérial  un  long  regain  de  splendeur  et  de  pros- 
périté, de  la  cité  fameuse  enfin  que  l'imagination  du 
moyen  âge  égalait  en  étendue  à  la  moitié  de  Constanti- 
nople.  Cela  est  peu  sans  doute,  et  même  en  souvenir  de 
Dioclétien  qui  y  naquit,  Salone  assurément  ne  vau- 
drait guère  une  visite,  si  à  côté  des  monuments 
écroulés  de  sa  gloire  mondaine  et  païenne,  elle  n'avait 
autre  chose  à  offrir  de  plus  intéressant,  si  à  côté  des 
demeures  où  les  vivants  passèrent,  elle  n'avait  fait 
lever  une  riche  moisson  d'histoire  des  cimetières  où 
ses  morts  furent  ensevelis. 

On  sait  de  quelle  lumière  éclatante  et  imprévue  les 
découvertes  mémorables,  faites  par  de  Rossi  dans  les 
catacombes  romaines,  ont  éclairé  en  ce  siècle  l'histoire  " 
des  premiers  temps  du  christianisme.  Sans  parler  ici 
de  tout  ce  qu'elles  nous  ont  appris  sur  la  délicate 
question  des  rapports  de  Téglise  naissante  avec  l'auto- 
rité civile,  elles  ont  sur  un  point  plus  important  encore 
apporté  de  nouvelles  clartés.  Tous  ceux  qui  ont  suivi 
avec  quelque  attention  le  mouvement  archéologique 
de  ces  dernières  années  savent  comment,  dans  tout  le 
vaste  domaine  de  l'antiquité  classique,  bien  des  faits, 
que  la  saine  critique  mettait  résolument  au  rang  des 
fables,  ont,  grâce  aux  fouilles  récentes,  repris  pied 
dans  l'histoire.  La  Troie  de  Priam,la  Mycènes  d'Aga- 
memnon,  la  Rome  carrée  des  premiers  rois,  exhumées 
par  d'heureux  explorateurs,  ont  rendu  figure  histo- 
rique et  réelle  aux  héros  de  l'épopée  d'Homère,  aux 
personnages  du  traditionnel  récit  de  Tite-Live  et  révélé 
sous  les  broderies  de  l'imagination  populaire  un  fond 
d'authentique  et  incontestable  réaUté.  Il  en  est  allé  de 
même  dans  le  domaine  des  antiquités  chrétiennes.  Il 
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n'y  a  pas  bien  longtemps,  la  critique  historique  pro-  i 
fessait  une  défiance  profonde  à  l'égard  des  pieux  récits  du  1 
martyrologe,  de  toute  cette  floraison  de  légendes  dont  la  | 
fantaisie  des  hagiographes  avait,  pour  l'édification  des  | 
fidèles,  paré  la  vie  des  saints.  Ruinart,  au  xv!!*"  siècle  | 
déjà,    jugeait   indispensable    de  faire   dans  l'énorme    1 
recueil  des  Bollandistes  un  choix  attentif  et  sévère,  et 
sa  prudence  ne  retenait,  parmi  tant  de  pièces  suspectes, 
qu'un  très  petit  nombre  de  documents  pour  sa  collec- 
tion des   Acta  sincera;  Tillemont  ne  montrait  guère 
moins  de  réserve  à  l'égard  de  ces  textes  tant  de  fois 
remaniés   et  interpolés   par   le   zèle    inconsidéré   des 
amplificateurs;  et  les  scrupules  de  ces  grands  savants 
semblaient  plus  que  légitimes;  et  sans  doute  il  est 
incontestable  que,  tels  qu'ils  nous  sont  parvenus,  la 
plupart  de  ces  écrits  ne  paraissent  guère  mériter  de 
créance.  Or  voici  qu'il  faut   aujourd'hui  reconnaître 
que((  ces  documents  négligés  ou  discrédités  peuvent, 
comme  l'a  très  bien  dit  M.  Le  Blant,  fournir  aux  études 
historiques  des  éléments  d'information   qu'on   aurait 
tort  de  dédaigner  »;  et  ça   été  précisément  la  mer- 
veille des  récentes  découvertes  de  l'archéologie  d'ap- 
porter plus  d'une  fois  à  ces  Actes  des  Martyrs^  où  l'on 
ne  voulait  voir  que  d'édifiants  romans,  une  confirma- 
tion inattendue  et  éclatante.  Certes  on  doit  avouer  que 
bien  des  traits  légendaires  sont  venus,  au  cours  des 
siècles,  s'ajouter  au  fond  primitif  de  ces  récits,  que  bien 
des  élucubrations  ridicules  sont  venues  les  embellir  et 
les  déformer;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  les 
textes  les  plus  altérés  en  apparence,  les  plus  dédaignés 
par  la  critique,  des  parcelles  de  vérité  se  cachent,  que 
les  monuments  révèlent  et  garantissent  en   quelque 
manière  par  leur  témoignage.  Ces  martyrs,  dont  jadis 
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on  osait  à  peine  affirmer  Texistence,  on  a,  dans  les 
catacombes  romaines,  retrouvé  leurs  sépultures  et  leurs 
épitaphes,  souvent  contemporaines  de  leur  inhuma- 
tion; on  a  retrouvé  les  traces  des  pèlerins  qui,  dans  les 
antiques  cimetières,  venaient  pieusement  prier  sur  les 
saints  tombeaux  des  confesseurs  de  la  foi  ;  on  a  maintes 
fois,  par  des  détails  précis,  constaté  Textraordinaire 
concordance  entre  le  récit  des  A  des  et  les  données  des 
monuments.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  dire  comment 
les  pieuses  histoires  de  sainte  Félicité  et  de  ses  fils,  de 
sainte  Cécile  et  de  ses  compagnons  —  pour  citer 
celles-là  seulement  —  ont  trouvé  dans  le  sol  romain, 
grâce  aux  découvertes  de  de  Rossi,  des  confirmations 
péremptoires,  ou  comment  les  actes,  si  suspects  pour- 
tant, des  martyrs  du  Célius,  ont  reçu  du  témoignage 
des  fouilles,  des  garanties  imprévues  d'exactitude  :  il 
faut  lire  l'admirable  mémoire  que  M.  Le  Blant  a 
consacré  aux  Actes  des  Martyrs^  pour  voir  quel  parti 
fécond  et  sûr  la  science  moderne  peut  tirer  de  ces  docu- 
ments reconquis  à  l'histoire,  si  j'ose  dire,  par  la  vertu 
de  l'archéologie. 

Mais  ce  n'est  point  Rome  seule  qui  a  eu  le  privilège 
de  ces  remarquables  découvertes.  En  ces  dernières 
années,  l'Afrique  aussi,  cette  Afrique  dont  saint 
Augustin  disait  qu'elle  est  ((  remplie  des  corps  des 
martyrs  ))  (Africa  sanctorum  corpoinbusplena),  a  rendu 
au  jour  des  témoins  mémorables  de  la  lutte  héroïque 
que  l'Église  soutint  contre  ses  persécuteurs;  là  aussi, 
les  inscriptions  et  les  cimetières  ont  plus  d'une  fois 
confirmé  avec  éclat  les  récits  des  hagiographes,  ou  bien 


1.  Le  Blant,  Les  Actes  des  Martyrs,  suppléinent  aux  Acta  sin- 
cera  de  Dont  Ruinart,  Paris,  1882. 


42  EN   MEDITERRANEE 

suppléant  au  silence  des  textes,  levé  un  coin  du  voile 
qui  couvre  tant  de  martyrs  ignorés.  C'est  un  semblable 
service  que  nous  devons  aux  fouilles  de  Salone.  Autour 
de  cette  métropole  du  christianisme  dalmate,  la  tradi- 
tion groupait  une  multitude  de  pieuses  légendes;  en 
face  du  souvenir  de  Dioclétien  indissolublement  attaché 
à  ces  rivages,  elle  se  complaisait  à  évoquer  le  nom  des 
saints  tombés  victimes  de  ses  persécutions,  de  l'évêque 
Domnion  et  de  ses  compagnons,  du  diacre  Septimus, 
du  foulon  Anastase  ;  des  Passions  pleines  de  détails 
romanesques  racontaient  longuement  leurs  souffrances 
et  leurs  morts  héroïques,  et  Spalato  se  glorifiait  de 
posséder  dans  sa  cathédrale  une  partie  des  reliques 
des  martyrs.  Or,  ici  encore,  comme  à  Rome,  comme  en 
Afrique,  voilà  que  les  découvertes  de  l'archéologie  ont 
donné  à  ces  récits  en  apparence  légendaires  la  réalité 
imprévue  de  l'histoire,  justifiant  la  prédiction  que 
faisait  De  Rossi  il  y  a  bien  des  années,  lorsqu'il  décla- 
rait qu'après  Rome,  Salone  et  Aquilée  fourniraient  à 
l'étude  des  origines  chrétiennes  les  documents  les  plus 
considérables  et  les  plus  précieux.  Et  en  effet,  par  la 
série  ininterrompue  de  leurs  monuments,  qui  s'éche- 
lonnent depuis  le  m''  jusqu'au  vu"  siècle,  par  l'évolu- 
tion historique  et  juridique  dont  leurs  inscriptions 
conservent  la  mémoire,  par  l'originalité  de  leurs  dispo- 
sitions et  le  caractère  de  leurs  édifices,  par  les  glorieux 
et  authentiques  souvenirs  enfin  des  martyrs  qui  y 
furent  ensevelis,  les  cimetières  de  Salone  ont  pour 
l'histoire  du  christianisme  naissant  une  importance 
capitale.  On  le  sent  bien  en  Dalmatie,  où  les  savants 
du  pays  ont,  avec  un  zèle  infatigable  et  une  pieuse 
ardeur,  commenté  les  résultats  de  ces  fouilles  mémo- 
rables :  peut  être,  en  dehors  de  la  Dalmatie,  le  sait  on fe 
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trop  incomplètement  encore.  Et  pourtant,  autant  et 
plus  que  le  palais  de  Dioclétien  à  Spalato,  les  nécro- 
poles et  les  basiliques  de  Salone  méritent  de  n'être 
point  ignorées  ;  malgré  les  problèmes  obscurs  qu'elles 
offrent  encore,  dès  maintenant  elles  ont  droit,  selon 
l'expression  d'un  archéologue  dalmate,  ((  à  entrer 
dans  le  domaine  de  la  science  archéologique  et  hagio- 
graphique des  savants  européens  ». 


III 


Au  bord  des  routes  qui  menaient  à  l'antique  Salone, 
étaient  rangées,  selon  l'usage  commun  des  anciens,  de 
longues  files  de  tombeaux.  Les  fouilles  ont  mis  au  jour 
un  grand  nombre  de  ces  sépultures,  en  particulier, 
non  loin  de  la  porte  par  où  passait  le  chemin  de  Trau, 
une  belle  série  de  seize  sarcophages,  pour  la  plupart 
demeurés  presque  intacts.  Beaucoup  de  ces  monuments 
funéraires  sont  d'origine  païenne  :  deux  groupes  pour- 
tant, de  beaucoup  les  plus  importants,  se  rattachent  à 
l'histoire  des  premiers  temps  du  christianisme  :  ce  sont 
les  deux  nécropoles  qu'on  appelle,  d'après  le  nom  mo- 
derne de  l'emplacement  où  elles  furent  découvertes,  les 
cimetières  de  Marusinac  et  de  Manastirine. 

A  une  centaine  de  mètres  environ  au  nord  de  l'en- 
ceinte de  la  ville  antique,  au  heu  dit  «  le  Vieux  Monas- 
tère ))  [Manaslirine],  s'étend  un  vaste  champ  de  ruines. 
Tout  d'abord,  ainsi  qu'il  arrive  sur  la  plupart  des  ter- 
rains de  fouilles ,  l'impression  qu'on  éprouve  est 
déconcertante  et  confuse.  Des  murs  à  hauteur  d'appui 
courent  sur  la  terre,  se  coupant  et  s'entre-croisant  en 
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lignes   compliquées,  dominés  de  place  en  place  par 
quelques   colonnes    redressées    sur   leurs   bases  ;    des 
linéaments   indécis   d'édifices   apparaissent,   dont  les 
plans  semblent  se  pénétrer  et  se  confondre;  dans  l'in- 
térieur des   constructions ,   sous    le   niveau   du   pavé 
antique,  des  tombes  entr'ouvertes  bâillent  au  soleil,  de 
grands  sarcophages  de  pierre  gisent  sur  le  sol;  et  tout 
à  l'entour,  dans  le  vaste  espace  qui  environne  les  restes 
des  bâtiments,  des  tombes  encore  se  creusent,  parfois 
recouvertes  d'un  lourd  couvercle  de  pierre,  des  cham- 
bres sépulcrales  montrent  leurs  voûtes  à  demi  écrou- 
lées, et  d'autres  sarcophages  s'entassent,  enterrés  à  des 
profondeurs  diverses  et  à  des  niveaux  différents,  les 
uns  mutilés,  violés,  presque  mis  en  pièces,  d'autres,  à 
peu  près  intacts  encore  sous  leur  lourd  couvercle  trian- 
gulaire, portant  sur  leur  face  antérieure  de  longues  ins- 
criptions. L'œil  se  perd  parmi  ces  centaines  de  tom- 
beaux, parmi  cette  douzaine  de  constructions  de  toute 
forme  et  de  tout  temps.  Mais  regardez  plus  attentive- 
ment :  alors  des  figures  d'édifices  se  dessinent;  ici, 
c'est  une  grande  basihque  à  trois  nefs,  terminée  vers 
l'orient  par  une  abside  demi  circulaire  ;  ailleurs,  c'est 
une  suite  de  petits  hémicycles,  bâtis  sur  trois  côtés 
d'une  grande  cour  rectangulaire  et  qui,  construits  à  un 
niveau  inférieur  à  celui  de  la  basihque  et  par  consé- 
quent à  une  date  plus  ancienne,  ont  disparu  ensuite 
pour  lui  faire  place  et  ne  montrent  plus  que  leurs  fon- 
dations ;  plus  bas ,  enfin ,  ce   sont  des  bâtisses  plus 
vieilles  encore,  qui  semblent  remonter  jusqu'au  second 
siècle.  Ainsi,  sur  ce  môme  terrain,  trois  couches  de 
monuments  se   sont  superposées,   et  de   même   trois 
étages  successifs  de  tombeaux  apparaissent,  correspon- 
dant à  trois  époques  de  la  nécropole.  Et  alors,  à  mesure 


LES    FOUILLES    DE   SALONE  45 

que  ces  données  se  précisent,  peu  à  peu  de  l'apparente 
confusion  la  lumière  se  dégage,  et  en  face  des  vieux 
monuments  qui  maintenant  n'ont  plus  rien  d'obscur, 
lentement  l'histoire  accomplit  son  œnvre  de  résurrec- 
tion. Lorsque,  au  cimetière  des  Aliscamps  d'Arles,  alors 
tout  semblable  à  notre  nécropole  de  Salone,  Dante 
promenait  son  éternelle  mélancolie,  le  grand  poète 
avait  profondément  senti  l'étrange  beauté  de  ce  décor 
funèbre,  et  bien  des  jours  plus  tard,  en  écrivant  la 
Divine  Comédie,  le  souvenir  lui  revenait  de  ((  la  cam- 
pagne pleine  de  deuil,  toute  bosselée  de  sépulcres  ». 
L'impression  qu'aujourd'hui  on  éprouve  à  Manastirine 
n'est  pas  moins  vive  ni  moins  puissante;  et  insensible- 
ment, de  ces  édifices  écroulés  que  reconstruit  le  rêve, 
de  ces  tombes  muettes  et  vides,  d'où,  par  la  voix  des 
inscriptions,  les  morts  semblent  parler  encore,  une 
vision  surgit  nette  et  précise,  et  un  grand  souffle 
d'émotion  historique  passe  sur  ce  cimetière  des  mar- 
tyrs. 

Dans  sa  Itoma  sotterranea,  De  Rossi  a  admirablement 
expliqué  comment  les  chrétiens  trouvèrent  d'abord,  à  ce 
qu'il  semble,  un  asile  pour  leurs  morts  dans  des  tom- 
beaux de  famille  élevés  sur  les  propriétés  privées  de 
personnages  riches  convertis  à  la  rehgion  nouvelle  et 
qui  furent  heureux  de  faire  profiter  leurs  frères  du  res- 
pect que  la  loi  assurait  à  tout  lieu  où  quelqu'un  était 
enterré.  C'est  pour  cela  que  tant  de  cimetières  romains, 
au  lieu  déporter  les  noms  des  martyrs  qui  y  sont  ense- 
veUs,  portent  le  nom  des  fidèles,  des  Domitille,  des 
Priscille,  des  Prétextât,  qui  ont  appelé  ceux  dont  ils 
partageaient  la  croyance  à  partager  leur  sépulture  par- 
ticuHère  ;  et  c'est  ainsi  qu'autour  du  tombeau  de  leurs 
protecteurs,  dans  le  terrain  attenant  au  sépulcre  (area 
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cedem  sepulchro)  aussi  bien  que  dans  le  sous-sol  com- 
pris entre  les  limites  du  domaine,  les  chrétiens  purent, 
sous  la  protection  de  la  loi,  établir  des  cimetières  à  ciel 
ouvert  ou  creuser  les  galeries  souterraines  de  leurs  cata- 
combes. La  nécropole  de  Salone  a  une  origine  toute 
pareille,  et  ce  qu'elle  apprend  confirme  merveilleuse- 
ment les  enseignements  que  De  Rossi  a  tirés  des  décou- 
vertes romaines. 

A  l'endroit  où  est  Manastirine,  il  y  avait,  au  u''  siècle, 
un  grand  domaine  rural,  appartenant  à  un  citoyen  de 
Salone,  nommé  L.  Ulpius;  dans  les  couches  inférieures 
du  terrain,  on  a  retrouvé  les  restes  de  bâtiments  d'exploi- 
tation assez  considérables,  en  particulier  les  débris  d'un 
pressoir  pour  la  fabrication  du  vin  ou  de  l'huile.  Sur 
une  partie  de  sa  propriété,  ce  personnage  s'était  fait 
élever  pour  lui  et  les  siens  un  somptueux  tombeau, 
dont  on  voit  encore  la  chambre  funéraire  richement 
pavée  de  marbre,  avec  la  trace  des  gracieuses  peintures 
qui  en  décoraient  les  parois  et  la  voûte.  L.  Ulpius  était- 
il  chrétien?  rien  ne  permet  de  l'affirmer,  et  le  caractère 
plus  vraisemblablement  païen  des  plus  anciens  sarco- 
phages découverts  dans  la  nécropole  semblerait  plutôt 
indiquer  le  contraire.  Mais  en  tout  cas,  il  est  certain 
que  dès  le  milieu  du  m*'  siècle,  les  propriétaires  de  la 
villa,  sans  doute  descendants  d'Ulpius,  s'étaient  con- 
vertis à  la  foi  nouvelle  et  qu'ils  avaient  admis  les  chré- 
tiens à  partager  leur  sépulture  de  famille.  Sans  discuter 
ici  les  origines  plus  ou  moins  légendaires  que  la  tradi- 
tion attribue  à  l'Église  de  Salone,  on  conçoit  du  moins 
aisément  que  dans  cette  grande  ville  de  commerce,  où 
une  colonie  d'Orientaux  semble  d'assez  bonne  heure 
s'être  établie,  le  christianisme  ait  sans  grande  peine 
trouvé  des  adeptes  et  qu'une  petite  communauté  s'y 
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soit  assez  vite  constituée,  qui  bientôt  même  eut  ses 
martyrs.  Les  hagiographes  citent  le  nom  de  l'évêque 
saint  Venance,  qui  devait  être  plus  tard  l'un  des  saints 
les  plus  vénérés  de  la  Dalmatie;  une  inscription  de 
Manastirine  nous  a  fait  connaître  une  autre  victime, 
jusqu'ici  ignorée,  de  la  persécution  :  c'est  le  saint 
évêque  Ésychius,  dont  le  corps  fut  enseveli  dans  le 
cimetière  de  la  famille  Ulpia.  Selon  le  pieux  usage  des 
chrétiens,  une  petite  chapelle,  une  memoria,  comme  on 
disait  alors,  fut  construite  sur  la  tombe  du  martyr;  on 
en  voit  encore  les  restes  à  Test  de  la  grande  basilique  : 
c'est  le  plus  ancien  en  date  de  la  série  d'édifices  demi- 
circulaires  successivement  élevés  sur  les  sépultures  des 
confesseurs  de  la  foi. 

On  s'étonnera  peut-être  de  voir  les  chrétiens  de 
Salone,  en  pleine  période  de  persécution,  exposer  ainsi 
à  tous  les  yeux,  dans  une  nécropole  à  ciel  ouvert,  les 
tombeaux  des  fidèles  et  les  monuments  bâtis  en  l'hon- 
neur des  martyrs.  Il  n'y  a  rien  là  pourtant  qui  nous 
doive  surprendre.  C'est  un  fait  aujourd'hui  démontré 
que  dès  les  premiers  temps  de  l'Église,  les  chrétiens  ne 
cherchèrent  point  à  dissimuler  l'existence  de  leurs  cime- 
tières. Les  catacombes  romaines,  quoiqu'il  puisse 
sembler  d'abord,  n'avaient  rien  de  mystérieux  :  leur 
emplacement  était  connu  des  autorités  civiles;  leur 
existence,  en  dehors  des  moments  de  crise,  était  pro- 
tégée par  la  loi.  On  conçoit  donc  qu'en  bien  des  endroits, 
partout  où  la  nature  du  sol  rendait  difficile  l'établisse- 
ment de  galeries  souterraines,  les  fidèles  n'aient  eu  nul 
scrupule  et  nulle  crainte  à  ensevelir  leurs  morts,  comme 
ils  firent  à  Salone,  dans  les  couches  supérieures  du  ter- 
rain, à  aménager  ce  que  l'on  appelait  des  areœ  clmite- 
riales,  A  Rome  même,  au-dessus  des  catacombes   de 


48  EN    MEDITERRANEE 

Galliste,  on  a  retrouvé  à  la  surface  du  sol  les  traces 
d'une  nécropole  de  cette  sorte,  encore  close  du  mur 
d'enceinte  qui  la  délimitait;  il  en  existait  bien  d'autres 
dans  tout  le  monde  chrétien.  Sans  doute  ces  cimetières 
étaient  plus  particulièrement  exposés  à  la  fureur  des 
persécuteurs  :  on  sait  le  cri  farouche  de  destruction  et 
de  haine  :  Arcœ  non  sint,  que  Tertullien  met  dans  la 
^ bouche  des  païens.  C'est  précisément  ce  qui  exphque 
pourquoi,  tandis  que  les  catacombes  ont  été  retrouvées 
presque  intactes,  un  si  petit  nombre  de  cimetières  à 
ciel  ouvert  nous  a  été  conservé.  Il  y  a  vingt-cinq  ans, 
celui  de  Concordia  (Porto  Gruaro  à  l'est  de  Venise) 
était,  selon  la  remarque  de  Rossi,  ((  l'unique  spécimen 
connu  d'une  nécropole  de  ce  genre,  gardant  son  pri- 
mitif et  original  aspect  ».  Depuis  lors  les  fouilles  ont 
marché  :  l'Afrique  a  rendu  au  jour  la  magnifique  area 
de  Carthage,  avec  les  14  000  inscriptions  funéraires 
recueillies  autour  de  sa  vaste  basilique  :  la  Dalmatie  a 
rendu,  à  Salone,  le  plus  important  peut-être  et  le  mieux 
conservé  de  tous  les  monuments  de  cette  catégorie.  Et 
c'est  ce  qui  achève  de  donner  à  ces  fouilles  un  intérêt 
spécial,  celui  de  nous  offrir  un  exemplaire  infiniment 
rare  d'un  type  presque  disparu  de  cimetières  chrétiens. 
Quand  la  persécution  de  Dioclétien  s'abattit  sur 
l'Église,  c'est  à  Manastirine  encore  qu'on  ensevelit  les 
restes  des  martyrs.  Dans  cette  Salone  où  l'empereur 
était  né,  il  semble  que  le  christianisme  ait  été  frappé 
avec  une  rigueur  particulière.  L'une  des  premières  vic- 
times fut  l'évêque  Domnion,  qui  périt  avec  plusieurs 
soldats  qu'il  avait  sans  doute  convertis.  Bientôt  d'autres 
suivirent,  pour  la  plupart  membres  du  clergé,  le  prêtre 
Astérius,  le  diacre  Septimus.  Mais  le  plus  illustre  desj 
martyrs  dalmates  fut  assurément  saint  Anastase.  C'était! 
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dit  la  légende,  un  foulon  d'Aquilée,  chrétien,  et,  comme 
beaucoup  de  ses  frères,  avide  de  confirmer  sa  foi  par  une 
mort  héroïque.  Il  se  rendit  donc  dans  cette  ville  de 
Salone  où,  selon  l'expression  du  vieil  hagiographe, 
((  les  fidèles  du  Christ  méritaient  des  couronnes  par 
l'effusion  de  leur  sang  »  ;  bientôt  dénoncé,  arrêté,  con- 
damné, Anastase  obtint  la  fin  quïl  souhaitait  :  il  fut, 
une  pierre  au  cou,  précipité  dans  la  mer.  La  tradition 
ajoute  qu'une  pieuse  femme,  riche  et  depuis  longtemps 
chrétienne,  Asclépia,  ne  voulut  point  laisser  sans 
sépulture  le  corps  sanctifié  du  martyr.  Elle  mit  ses 
esclaves  en  quête,  leur  promettant  la  hberté  et  de  riches 
présents,  et  ceux-ci  furent  assez  heureux  pour  retrouver 
le  cadavre,  au  moment  où  —  par  la  volonté  de  Dieu,  dit 
le  texte  —  des  pêcheurs  le  tiraient  dans  leurs  filets  au 
rivage.  Pleine  de  joie,  Asclépia  recueillit  les  restes  du 
saint,  et  après  les  avoir  pendant  quelque  temps  cachés 
dans  sa  maison,  elle  les  ensevelit,  lorsque  la  fureur  de 
la  persécution  fut  calmée,  dans  une  basilique  qu'elle 
fit,  en  l'honneur  d'Anastasc,  construire  sur  le  territoire 
de  Salone. 

j  Pendant  longtemps  le  pieux  récit  de  cette  passion  a 
'fort  troublé  les  savants  dalmates.  Il  faut  avouer  que  la 
i  tentation  était  grande  de  rattacher  la  matrone  Asclépia 
;au  cimetière  de  Manastirine,  de  faire  de  cette  femme, 
^'riche  et  chrétienne,  la  maîtresse  de  ce  domaine  où 
furent  enterrée  tant  de  chrétiens  et  de  martyrs;  les 
archéologues  de  Salone  n'y  ont  point  résisté.  A  toute 
force,  dans  les  inscriptions  et  les  monuments  de  Manas- 
iriue,  ils  ont  voulu  retrouver  Asclépia  et  saint  Anas- 
ase;  à  l'un,  ils  ont  attribué  une  des  chapelles  du  cime- 
,  ière,  sur  la  foi  d'une  épitaphe  fragmentaire,  sans  doute 
l'elative    à   quelque    martyr,   mais    où    il  faut,   pour 
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retrouver  Anastase,  compléter  par  conjecture  la  date 
inscrite  sur  la  pierre  et  restituer  de  toutes  pièces  le  nom 
propre  absent;  à  l'autre,  ils  ont  sans  hésiter  fait  hon- 
neur du  beau  sarcophage  du  Bon  Pasteur,  découvert 
près  de  l'entrée  de  la  chapelle,  et  avec  ce  désir  de  tout 
préciser,  qui  est  le  grand  écueil  des  recherches  archéo- 
logiques, bravement,  dans  l'inscription  funéraire 
trouvée  non  loin  du  sarcophage,  ils  ont  rétabli  dans 
l'une  des  lacunes  du  texte  le  nom  d'Asclépia.  Et  c'est 
chose  convenue  maintenant  à  Salone  —  et  une  plaque 
mise  à  l'entrée  en  avertit  expressément  les  visiteurs  — 
que  le  cimetière  de  Manastirine  se  trouve  sur  l'empla- 
cement même  du  domaine  d'Asclépia  :  Cœmeterium 
legis  sanctœ  chrisiianx  in  prœdio  Asclepiœ,  Certes  toutes 
ces  hypothèses  sont  séduisantes  et  peut  être  les  faits,  |»i 
en  nous  rendant  le  fragment  de  pierre,  malheureuse 
ment  essentiel,  qui  manque  dans  l'inscription,  leur|i' 
donneront-ils  raison  quelque  jour.  Il  se  trouve  en  atten- 
dant, par  bien  mauvaise  fortune,  qu'une  autre  inscrip-| 
tion,  complète  celle-là,  s'est  retrouvée  au  cimetière  de 
Marusinac  :  c'est  l'épitaphe  d'un  prêtre  du  vi^  siècle 
qui,  en  vers  d'ailleurs  détestables,  rapporte  qu'il  a 
voulu  être  enterré  «  près  du  tombeau  vénérable  de 
saint  Anastase  »  {Anaslasii  servans  reverenda  limina 
sancti).  Voilà  qui  prouve  assurément  qu'à  Marusinac 
un  Anastase  était  honoré  à  l'égal  des  saints  les  plus 
célèbres  :  mais  on  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu  £ 
Salone.  Les  hagiographes  ne  nomment-ils  pas  dem 
Anastase  dalmates?  l'un  était  soldat,  ce  sera  celui  d 
Marusinac;  l'autre  était  foulon,  ce  sera  celui  d'Asclépi 
et  de  Manastirine.  Je  le  veux  bien,  et  n'éprouve  nuU 
envie  de  m'engager  dans  ce  que  De  Rossi  appelaii 
spirituellement  le  «  fourré  d'épines  »  des  deux  Anad 
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tase  K  iViissi  bien,  qu'Aiiastase  le  foulon  repose  ou  non  à 
Manastirlne,  il  n'est  point  douteux  que  les  corps  d'autres 
martyrs  furent  recueillis  au  cimetière  chrétien  établi 
sur  le  domaine  des  Ulpii.  On  a,  pour  quelques  uns, 
retrouvé  les  sarcophages  mômes  où  ils  furent  ensevelis, 
pour  plusieurs,  leurs  épitaplies,  contemporaines  de  leur 
inhumation.  On  sait  avec  quel  soin  les  chrétiens 
notaient  le  jour  de  l'ensevelissement,  ou  comme  on 
disait,  de  la  déposilion  de  leurs  saints,  afin  de  pouvoir, 
selon  le  mot  de  saint  Cyprien,  célébrer  pieusement  leur 
mémoire  et  l'anniversaire  de  leur  mort  héroïque.  Les 
fidèles  de  Salone  n'ont  point  manqué  à  cette  tradition  : 
dans  les  petites  chapelles  élevées  dans  le  cimetière  au- 
dessus  du  tombeau  des  martyrs,  on  voit  encore  les 
bases  vides  qui»  primitivement  portaient  leurs  sarco- 
phages ;  et  sur  ces  sarcophages  eux-mêmes  découverts 
—  je  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure  —  dans  une  autre 
portion  du  cimetière,  sur  les  inscriptions  qui  les  accom- 
pagnent, on  ht  —  et  il  y  a  dans  ces  brèves  mentions 
quelque  chose  de  singulièrement  émouvant  —  le  nom 
de  Gaianus,  l'un  des  soldats  condamnés  avec  l'évêque 
Domnion,  ceux  de  Septimus  ((  martyr  »,  et  de  l'évêque 
Domnion  enfin,  le  plus  célèbre  de  tous. 

Lorsque  la  paix  de  l'Église  permit  aux  chrétiens  de 
3élébrer  avec  plus  de  liberté  et  de  pompe  le  culte  de 
eurs  morts,  ils  s'appliquèrent  à  décorer  et  à  embellir 
es  modestes  chapelles  élevées  durant  l'âge  des  persécu- 
ions.  Plusieurs  martyrs,  et  des  plus  illustres,  semblent 
voir  été  primitivement  enseveUs  avec  quelque  précipi- 

1.  Jedoisajouter  qu'à  Salone  même—  et  Mgr  Bulitch  Ta  récem- 
:ient   démontré  —  on   incline   fortement   aujourd'hui   à  n'ad- 
^yettre  qu'un  seul  saint  Anastase   dalmate,  le  foulon,  dont  le 
orps  sanctifié  fut  enterré  à  Marusinac* 
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tation  :  alors  on  revêtit  de  marbres  précieux  la  chambre 
souterraine  où  ils  reposaient,  et  au-dessus  de  la  crypte 
on  bâtit  un  petit  oratoire  richement  pavé  de  mosaïques. 
Ailleurs  on  plaça  les  sarcophages  dans  des  édifices  en 
forme  de  basiliques,  sur  une  haute  estrade  disposée 
au  fond  de  l'abside,  derrière  une  clôture  de  marbre 
surmontée  de  sveltes  colonnettes.  Ainsi,  vers  le  milieu 
du  iv*^  siècle,  une  dizaine  de  petites  constructions  de 
cette  sorte  occupaient  les  trois  côtés  d  une  grande  cour 
rectangulaire.  C'était  «  Taire  des  martyrs  »  [area  mar- 
Ujruin)\  et  autour  de  leurs  corps  sanctifiés,  les  évoques 
de  Salone,  dont  on  a  retrouvé  les  sarcophages  et  les 
épitaphes,  Syméérius  Esychius,  Primus  surtout,  qui 
slntitule  «  neveu  du  martyr  Dominon  »,  voulurent 
dormir  leur  dernier  sommeil  ;  et,  à  l'exemple  de  leurs 
pasteurs,  les  simples  fidèles  sollicitèrent  avidement 
l'honneur  d'être  ensevelis  dans  ce  lieu  consacré. 

De  très  bonne  heure  les  chrétiens  avaient  aimé  à  se 
faire  enterrer  auprès  du  tombeau  des  saints.  ((  C'est 
sous  la  protection   des  martyrs,  dit  une  inscriptiou 
chrétienne   de    Gaule,   qu'il   faut   chercher    le    repo.< 
éternel  »,  et  saint  Ambroise  exprime  la  même  pensée 
lorsqu'il  place  ces  mots  dans  la  bouche  d'un  fidèle^ 
((  Je  me  croirai  plus  digne  de  la  bonté  de  Dieu,  si  j 
repose  près  des  ossements  d'un  corps  sanctifié».  Aussîj 
dans  le  monde  chrétien  tout  entier,  c'était  un  pieu 
désir  de  dormir  dans  l'ombre  de  ces  tombes  vénéréei 
dans  le  voisinage  de  ces  saints  qui,  illuminés  par  bi 
Christ,  dissiperaient  pour  le  défunt,  selon  les  curieuslK| 
expressions  de  certaines  épitaphes,  ((  les  ombres  de  W 
mort  et  les  terreurs  du  Tartare».  L'Église  dut  mer 
finir  par  protester  contre  un  usage  qui,  pour  plac 
les  fidèles  plus  près  des  martyrs,  remplissait  de  sépi 
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tures  l'intérieur  des  basiliques.  Ce  fut,  au  reste,  semble- 
t-il,  sans  grand  succès.  A  Salone,  les  chapelles  des 
martyrs  sont  pleines  de  sarcophages  et  de  sépultures,  et 
d'autres  sarcophages  se  pressent  sous  le  portique  des 
basiliques.  C'était  la  place  réservée  de  préférence  aux 
gens  de  haute  condition,  fonctionnaires  publics, 
membres  de  la  noblesse  d'empire,  citoyens  riches  et 
considérés,  peut-être  aussi  aux  descendants  de  la 
famille  à  qui  appartenait  toujours  le  domaine;  bientôt, 
l'espace  étant  insuffisant,  on  dut  se  résigner  a  ensevelir 
les  morts  dans  le  terrain  avoisinant,  et  une  série  de  dates 
inscrites  sur  les  épitaphes  montre  que,  depuis  le  commen- 
cement du  IV"  siècle  jusqu'au  milieu  du  v%  le  cimetière 
des  martyrs  ne  cessa  point  de  s'agrandir.  Il  n'est  point 
sans  quelque  intérêt  de  parcourir  ces  inscriptions  funé- 
raires :  les  unes  sont  de  gens  illustres,  qui  se  sont  fait 
élever  là  de  pompeux  monuments  ;  d'autres  sont  plus 
I    humbles    et    plus    touchantes,    celles  surtout  de  ces 

I  jeunes  filles  mortes  «  après  avoir,  au  jour  rédempteur 
de  Pâques,  obtenu  la  grâce  du  baptême  glorieux  »,  ou 

;  qui,  ((  ignorantes  du  mal,  iront  s'asseoir  dans  la  com- 
i  pagnie  des  âmes  pieuses  ».  Mais  chez  toutes  c'est  le 
*  même  désir  d'approcher  le  tombeau  des  saints.  «  J'ai 
i  fait  élever,  dit  une  épitaphe,  mon  petit  sarcophage 
\  auprès  des  martyrs  de  la  région  centrale  (ad  medianos 
)  martijres)  »  ;  et  la  pieuse  Honoria,  femme  d'un  proconsul 
!  d'Afrique,  en  se  faisant  enterrer  dans  la  tombe  où  repo- 
sait déjà  un  de  ses  enfants,  n'était  pas  moins  soucieuse 
[  d'être  admise  à  la  compagnie  des  martyrs  (martyribus 

II  adscita), 

l\  Entre  temps,  une  dernière  transformation  s'était 
tt  accomplie  dans  la  condition  du  cimetière  de  Salone. 
iil  C'était  pour  les  anciens  un  souci  des  plus  graves  de 
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garantir  contre  toute  violation  la  sépulture  qui  leur 
appartenait;  aussi,  et  tout  particulièrement  dans  les 
nécropoles  à  ciel  ouvert,  les  épitaphes  multiplient  les 
prières  et  les  menaces  contre  quiconque  oserait  trou- 
bler le  repos  du  mort  par  le  contact  sacrilège  d'un 
corps  étranger.  Généralement  des  amendes  fort  lourdes, 
au  profit  de  la  ville  ou  de  l'État,  punissaient  le  profa- 
nateur. Or,  depuis  le  milieu  du  iV^  siècle,  les  inscrip- 
tions de  Manastirine  spécifient  que  ces  amendes  seront 
payées  à  a  la  sainte  et  catholique  église  »  de  Salone.  Il 
y  a  lieu  de  conclure  de  ce  fait  qu'à  ce  moment  le  cime- 
tière était  devenu  la  propriété  de  la  communauté 
chrétienne,  et  que  dans  la  première  moitié  du  iv"  siècle 
les  possesseurs  du  terrain  sanctifié  par  la  présence  des 
martyrs  en  avaient  fait  généreusement  don  à  fauto 
rite  ecclésiastique.  Désormais  la  grande  nécropole  prit 
officiellement,  ainsi  que  l'indique  une  inscription  de 
Tannée  382,  le  nom  de  «  cimetière  des  adorateurs  de  la 
sainte  loi  chrétienne  »  ou  plus  simplement  de  ((  cime 
tière  de  la  sainte  loi  chrétienne  ))  [cœmeterium  legis 
sanctœ  christianœ]. 

Il  est  facile  de  se  représenter,  tel  qu'il  était  alors, 
remplacement  aujourd'hui  désolé  de  Manastirine. 
Parmi  les  sarcophages  et  les  pompeux  mausolées 
groupés  autour  des  blanches  chapelles  des  martyrs,  des 
arbres  touffus,  ombrageant  les  tombes,  faisaient  du 
cimetière  un  vaste  jardin  verdoyant,  «  un  paradis  )). 
suivant  une  expression  chère  aux  premiers  chrétiens 
Dans  les  cryptes  où  reposaient  les  saints,  devant  leun 
sarcophages,  des  flammes  brûlaient  dans  de  grand 
luminaires  de  pierre,  et  la  piété  des  fidèles  répandai 
sur  leurs  tombeaux  les  aromates  et  les  fleurs.  «  D 
violettes  et  de  feuillages,   dit  en  de  beaux  vers  m 


^ 
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poète  de  ce  temps,  nous  honorerons  les  ossements 
ensevelis,  et  sur  l'épitaphe  et  la  froide  pierre  nous 
répandrons  le  flot  des  parfums.  ))  Aux  jours  anniver- 
saires des  dépositions,  les  chrétiens  se  réunissaient 
dans  les  chapelles  pour  célébrer  la  mémoire  de  leurs 
morts,  et  de  toutes  parts,  de  pieux  pèlerins  venaient 
rendre  hommage  à  la  sépulture  des  saints.  On  n'a 
point  trouvé  à  Salone,  comme  dans  les  catacombes 
romaines,  ces  précieux  graffiti  où  les  visiteurs  ont  si 
naïvement  exprimé  leur  foi  et  leurs  espérances;  du 
moins  les  inscriptions,  dont  beaucoup  sont  écrites  en 
grec,  montrent  que  bien  des  étrangers,  Grecs  ou 
Syriens,  ont  tenu  à  reposer  sous  la  protection  des  mar- 
tyrs de  Dalmatie. 

Les  invasions  barbares  qui,  au  v*^  siècle,  ravagèrent 
si  cruellement  l'IUyricum,  n'épargnèrent  point  le  cime- 
tière chrétien  de  Salone;  situé  hors  des  murs  de  la 
ville,  il  fut  exposé  à  toute  la  fureur,  à  toute  l'avidité 
des  envahisseurs.  Il  est  possible  qu'à  l'approche  des 
hordes  dévastatrices,  les  reliques  des  martyrs  aient  été 
transportées  à  Tabri  des  remparts  de  la  cité;  mais  les 
sarcophages  restés  en  place  furent  brutalement  violés 
et  l'espoir  d'y  trouver  des  trésors  y  tailla  ces  larges 
brèches  qu'on  y  voit  aujourd'hui.  Les  inscriptions 
furent  mises  en  pièces,  les  chapelles  ne  furent  guère 
mieux  traitées.  Aussi  bien,  durant  cette  longue  tour- 
mente, le  cimetière  semble  avoir  été  presque  à  l'aban- 
don. Pour  toute  la  seconde  moitié  du  v*^  siècle,  on  ne 
rencontre  pas  une  épitaphe,  comme  si  l'on  avait  cessé 
momentanément  d'ensevelir  les  morts  dans  la  nécro- 
pole. La  restauration  de  l'empire  au  vr  siècle  allait  lui 
rendre  un  dernier  moment  de  splendeur. 
Mais,  si  soucieux  qu'il  fût  de  réparer  les  désastres  de 
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l'âge  précédent,  le  siècle  de  Justinien  ne  se  piquait 
guère  d'en  respecter  les  restes.  Pour  élever  les  citadelles 
et  les  églises  d'Afrique,  les  constructeurs  byzantins 
ont  sans  scrupule  cherché  des  matériaux  dans  les 
ruines  des  cités  romaines,  et  plus  d'une  fois  ils  en  ont 
ainsi  achevé  la  destruction.  On  fit  de  même  à  Salone. 
Pour  édifier  la  vaste  et  somptueuse  basilique  où  Ton 
avait  décidé  de  recueillir  les  reliques  des  martyrs, 
résolument  on  débarrassa  le  terrain  de  tous  les  débris 
de  l'époque  antérieure.  On  acheva  de  démolir,  à  l'excep- 
tion de  deux  d'entre  elles,  les  vieilles  chapelles  véné- 
rables et  branlantes  qui  encombraient  la  place;  on 
enterra  sous  une  profonde  couche  de  terre  les  tombes 
et  les  sarcophages  des  siècles  passés;  sur  le  terrain 
nivelé  et  surélevé  on  traça  le  plan  du  nouvel  édifice;  et 
pour  le  bâtir,  on  employa  sans  hésiter  les  pierres  prove- 
nant des  chapelles  détruites  et  les  fragments  des  sar- 
cophages brisés.  Ainsi,  sur  le  cimetière  des  martyrs, 
une  grande  et  superbe  basiUque  s'éleva,  longue  de 
48  mètres  et  large  de  21  ;  un  double  narthex  y  donnait 
accès  ;  deux  rangées  de  colonnes  de  marbre  la  parta- 
geaient en  trois  nefs.  Elle  était  pavée  de  larges  dalles 
de  pierre;  ses  murailles  étaient  revêtues  de  marbres 
précieux;  à  la  voûte  de  l'abside  étincelait  probablement 
une  mosaïque,  représentant  l'agneau  divin  debout  sur 
un  rocher  d'où  jailUt  la  fontaine  de  vie,  et  à  ses  côtés 
d'autres  agneaux  figurant  les  douze  apôtres.  Enfin,  à 
l'endroit  où  se  reposaient  depuis  le  iV'  siècle  plusieurs 
des  martyrs  de  Salone,  une  vaste  crypte,  somptueuse- 
ment pavée  et  revêtue  de  marbres,  fut  ménagée  sous  le 
chœur;  on  y  rassembla  les  restes  de  tous  les  saints 
enterrés  dans  le  cimetière.  Solennellement  on  trans- 
féra les  sarcophages,  jadis  déposés  dans  les  chapelles, 
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dans  la  confession  de  la  nouvelle  basilique,  et  des 
inscriptions  conservèrent  la  mémoire  de  ce  grand 
événement;  pour  l'édification  des  fidèles,  on  grava  sur 
d'autres  plaques  de  marbre  les  noms  des  confesseurs 
dont  les  reliques  étaient  offertes  à  leur  vénération  ; 
deux  petites  fenêtres,  disposées  sous  l'autel,  versèrent 
dans  la  crypte  un  mystérieux  demi-jour,  et  permirent 
aux  pèlerins  d'entrevoir  les  tombeaux  des  martyrs.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  dédier  l'Église  :  on  le  fit  en  grande 
pompe,  et  au-dessus  de  la  porte  principale  une  grande 
inscription,  que  l'on  voit  encore  gravée  sur  l'archi- 
trave, appela  les  bénédictions  célestes  sur  l'empire 
romain  restauré  [Deus  noster  jwopitiits  csto  reipublicœ 
romanœ).  Et  de  nouveau,  au  voisinage  et  dans  le 
narthex  de  la  nouvelle  basilique,  les  fidèles  voulurent 
être  ensevelis  sous  la  protection  des  martyrs.  La  der- 
nière inscription  funéraire  datée  que  l'on  ait  décou- 
verte à  Manastirine,  est  de  l'année  612;  à  la  veille 
même  de  la  chute  de  Salone,  le  cimetière  chrétien 
conservait  son  antique  renommée. 

C'est  à  Rome  qu'il  faut  chercher  la  fin  de  cette  his- 
toire. A  côté  de  la  basilique  de  Saint- Jean  de  Latran, 
dans  le  petit  oratoire  de  Saint- Venance,  une  vieille 
mosa'ique  du  vii^  siècle  aux  reflets  d'or  bruni  décore 
labside  et  l'arc  triomphal.  Aux  côtés  de  la  Vierge,  que 
saint  Pierre  et  saint  Paul  accompagnent,  deux  files  de 
saints  sont  rangées,  les  uns  vêtus  du  riche  costume 
militaire,  les  autres  en  sombres  vêtements  ecclésias- 
tiques; des  inscriptions  disent  leurs  noms,  c'est 
saint  Venance,  saint  Domnion,  saint  Anastase,  d'au- 
tres encore,  en  un  mot  tous  les  martyrs  de  Salone. 
I  Vers  640,  au  moment  où  la  capitale  de  la  Dalmatie 
I  venait  de  s'écrouler  d'une  ruine  définitive  sous  les  coups 
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des  Avars  le  pape  Jean  IV,  un  Dalmate,  occupait  le^ 
siège  de  saint  Pierre.  A  la  nouvelle  du  désastre  qur 
frappait  son  pays  natal,  il  se  préoccupa  avec  une  égal^ 
sollicitude  du  sort  des  vivants  et  des  restes  des  morts  ;i 
par  ses  soins,  un  pieux  mandataire  se  rendit  sur  les] 
rives  orientales  de  l'Adriatique,  chargé  de  racheter  leS; 
captifs  et  de  sauver  les  reliques  des  saints.  L'ambassa-j 
deur  pontifical  réussit  heureusement  dans  sa  double: 
tâche  :  et  pour  abriter  les  corps  sanctifiés  ainsi  trans-| 
portés  à  Rome,  le  pontife  fit  bâtir  en  leur  honneur  et; 
orner  de  leurs  images  le  petit  édifice  où  ils  reposent 
encore.  Sans  doute  tous  les  martyrs  de  Salone  nej 
paraissent  point  avoir  été  alors  apportés  dans  la  ville] 
éternelle,  et  Spalato  se  flatte  d'avoir  conservé  plusieurs] 
d'entre  eux  :  du  moins  le  prêtre  romain  qui  vint  alors] 
en  Dalmatie  semble  s'être  attaché  à  recueillir  la  plu-i 
part  de  ceux  dont  la  nécropole  de  Manastirine  nous  a^ 
conservé  les  tombes  et  la  mémoire;  et  ce  fait  achève  de^ 
démontrer  l'importance  de  ce  grand  cimetière  dont  le,i 
pieux  butin  ne  sembla  point  indigne  d'enrichir  la  cité^ 
des  apôtres,  la  ville  riche  entre  toutes  en  tombeaux  desi 
martyrs.  : 

I 
IV  I 

Le  christianisme  a  laissé  bien  d'autres  souvenirsSj 
encore  à  Salone .  J'ai  déjà  parlé  de  ce  cimetière  d^ 
Marusinac,  situé  lui  aussi  hors  des  murs,  à  cinq  ou  six] 
cents  mètres  de  l'enceinte,  et  dont  on  a,  voilà  six  ou| 
sept  ans,  entrepris  l'exploration.  Il  n'est  guère  moins i 
intéressant  que  celui  de  Manastirine.  Là  aussi,  on  ai 
retrouvé  les  restes  d'une  villa  romaine,  propriété  parti- 
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culière  transformée  plus  tard  en  nécropole  chrétienne; 
là  aussi  des  martyrs  furent  ensevelis  .  J'ai  cité  déjà 
[inscription  qui  fixe  en  cet  endroit  la  sépulture  d'un 
saint  Anastase.  Autour  de  cette  tombe  vénérée,  les 
fidèles  vinrent ,  comme  à  Manastirine ,  chercher  le 
repos  éternel;  des  évêques  de  Salone,  Jean,  Justin, 
y  furent  ensevelis;  et  ici  aussi,  au  centre  du  cimetière, 
les  siècles  suivants  élevèrent  une  vaste  basilique  à  trois 
nefs,  aussi  grande  et  non  moins  somptueuse  que  celle 
de  Manastirine.  Les  murailles  en  étaient  revêtues  de 
marbre,  le  sol  pavé  d'élégantes  mosaïques  aux  rinceaux 
multicolores  ;  sous  l'autel  édifié  à  l'entrée  de  l'abside, 
on  avait  placé  le  sarcophage  renfermant  les  reliques  des 
martyrs,  et  une  petite  fenêtre  ouverte  dans  la  paroi  de 
pierre  permettait  aux  pèlerins,  selon  l'usage,  d'entre- 
voir et  de  toucher  ces  restes  vénérés.  L'édifice  semble 
avoir  subsisté  jusqu'aux  derniers  jours  de  Salone;  au 
commencement  du  vii^  siècle  encore,  les  plus  grands 
personnages  de  la  cité  se  faisaient  enterrer  près  du 
mausolée  et  de  la  basilique  où  dormait  saint  Anastase 
le  martyr. 

Outre  les  cimetières  où  reposaient  ses  morts,  Salone 
avait  naturellement  des  églises  où  priaient  les  vivants. 
On  sait  que  la  principale  d'entre  elles  était  située  tout 
près  des  remparts,  à  peu  de  distance  de  la  porte  qui 
mène  à  Manastirine;  mais  on  n'en  a  point  jusqu'ici 
commencé  l'exploration.  Du  moins,  dans  le  terrain 
avoisinant,  un  groupe  de  bâtiments  fort  intéressants  a 
été  déblayé.  C'est  d'abord  un  baptistère  du  vi^  siècle,  de 
forme  octogonale  et  de  pur  style  byzantin.  On  a 
retrouvé,  au  centre  de  l'édifice,  la  grande  vasque  de 
marbre,  tout  étincelante  de  mosa'iques  d'or,  où  se 
plongeaient  les  catéchumènes,  et,  parmi  les  débris,  les 
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chapiteaux  des  colonnes  qui  formaient  une  galerie  cir-  f 
culaire  à  Tintérieur  du  monument.  Avec  la  fine  den-  | 
telle  de  marbre  qui  les  couvre  et  les  têtes  de  griffons  ^ 
qui  en  décorent  les  angles,  ces  chapiteaux  sont  de  fort  ^ 
curieux  spécimens  de  l'art  de  1  époque  de  Justinien;  et, 
ce  qui  en  augmente  encore  l'intérêt,  c'est  qu'on  en 
rencontre,  d'un  type  tout  semblable,  dans  un  autre 
édifice  du  littoral  adriatique  qui,  lui  aussi,  date  du 
vi°  siècle,  dans  la  belle  basilique,  si  peu  connue  et  si 
digne  de  l'être,  de  Parenzo  en  Istrie.  Enfin,  par  une 
disposition  fort  rare  et  fort  originale,  une  grande  salle 
rectangulaire  était  adossée  au  baptistère  :  c'est  là 
que  les  néophytes,  au  sortir  du  baptême,  recevaient 
l'onction  du  saint  chrême.  Comme  dans  beaucoup  de 
constructions  de  ce  temps,  le  sol  est  couvert  d'un 
riche  pavé  de  mosaïques,  où  l'on  a  représenté  Tun  des 
sujets  les  plus  familiers  de  la  symbolique  chrétienne  : 
parmi  des  rinceaux  et  des  fleurs,  deux  cerfs  viennent  se 
désaltérer  à  un  grand  vase  en  forme  de  calice,  et,  au- 
dessus,  on  lit  le  verset  du  Psalmiste  :  «  Comme  le  cerf 
soupire  après  Teau  des  fontaines,  ainsi  mon  âme  sou- 
pire après  toi,  mon  Dieu.  » 


Aujourd'hui,  de  tant  de  monuments,  de  tant  de  sou- 
venirs, de  tant  de  gloires,  il  ne  reste  plus  que  des 
ruines  ;  mais,  tout  mutilés  qu'ils  sont,  ces  débris  ont 
une  muette  éloquence,  et  bien  peu  de  chose  suffit  pour 
y  faire  passer  un  souffle  d'émotion  et  de  vie.  Lorsque, 
au  mois  d'août  1894,  le  premier  congrès  d'archéologie 
chrétienne  se  réunit  a  Spalato  —  hommage  juste- 
ment rendu  à  l'importance  des  découvertes  faites  — 
on  ne  crut  pas  pouvoir  inaugurer  mieux  les  séances  de 
la  savante  assemblée  qu'en  célébrant,  dans  la  vieille  basi 
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liquede  Manastirine  un  service  religieux  solennel.  Dans 
l'antique  église  ruinée,  silencieuse  et  déserte  depuis 
plus  de  douze  siècles,  de  nouveau,  pour  un  jour,  la 
foule  se  pressa  autour  de  l'autel  relevé  sur  la  confes- 
sion des  martyrs  ;  de  nouveau,  pour  un  jour,  le  chant 
pieux  des  cantiques  éveilla  les  échos  endormis  du  véné- 
rable cimetière  ;  et,  à  voir  les  arcs  de  verdure  dressés 
à  rentrée  de  l'édifice,  les  guirlandes  de  fleurs  qui  paraient 
l'autel  et  encadraient  les  saintes  images,  le  flottement 
des  bannières  inclinées,  les  spirales  de  l'encens  mon- 
tant lentement  dans  le  ciel,  à  voir  surtout  le  concours 
des  populations  accourues  de  tous  les  villages  d'alen- 
tour, l'attitude  recueillie  et  grave,  la  simple  et  tou- 
chante piété  des  assistants,  vraiment  on  eût  pu  se 
croire  revenu  à  quelqu'une  de  ces  fêtes  de  la  primitive 
Église,  où,  sur  les  tombes  de  leurs  morts,  les  chrétiens 
célébraient  la  gloire  de  leur  Dieu.  Si  j'en  crois  les  sou- 
venirs de  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'assister  à 
cette  cérémonie  vraiment  unique,  ce  fut  un   rare  et 
incomparable  spectacle  que  celui  de  cette  sorte  de  résur- 
rection qui,  aux  froids  enseignements  de  l'archéologie, 
aux  leçons  abstraites  de  l'histoire,  substituait  une  réa- 
lité palpable  et  saisissante,  qui  faisait,  pour  quelques 
instants,  renaître  de  la  séculaire  poussière  des  ruines 
l'âme  même  de  la  vieille  Salonc  disparue.  J'ai  eu  jadis, 
aux  catacombes  romaines,  l'honneur  d'assister  parfois, 
à  côté  du  maître  éminent  qui  a  fondé  la  science  des 
antiquités  chrétiennes,  à  ces  pieux  offices  qui,  aux 
jours  des  grandes  fêtes,  se  célèbrent  dans  les  cryptes  des 
cimetières  de  Sainte- Agnès,  de  Domitille  ou  de  CalUste, 
et  j'ai  senti  profondément  la  puissance  d'émotion  qui 
s'en  dégage,  ce  charme  exquis,  presque  fantastique, 
que  Bourget  a  si  bien  exprimé   dans  quelques  belles 
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pages  de  son  roman  de  Cosmopolis.  Dans  les  longues 
galeries  illuminées  où  flotte  un  vague  arôme  d'encens, 
entre  ces  murs  garnis  de  cadavres,  au  seuil  de  ces 
cryptes  historiques  où  tant  de  martyrs  sont  venus 
reposer  dans  la  paix  du  Seigneur,  on  sent  mieux,  dans 
le  demi  jour  indécis  et  le  solennel  silence,  toute  la  tra- 
gique grandeur  des  premiers  siècles  du  christianisme, 
toute  l'austère  poésie  de  l'époque  des  persécutions. 
C'est  l'ÉgUse  triomphante  plutôt  qu'évoquait  la  fête  de 
Salone,  en  ce  jour  où  les  monuments  de  la  vieille  cité, 
merveilles  de  l'archéologie  chrétienne,  s'illuminaient 
pour  un  moment  d'un  rayon  de  splendeur  nouvelle. 
Mais  l'impression  ressentie  n'était  ni  moins  vive,  ni 
moins  intense,  et  elle  se  doublait  d'une  reconnaissance 
singuUère  pour  l'homme  qui  avait  été  le  promoteur  de 
cette  assemblée  solennelle,  et  qui,  après  avoir  été  tant 
de  fois  à  la  peine,  se  trouvait  maintenant,  et  si  légiti- 
mement, à  l'honneur. 

Certes,  en  ce  jour  où  il  voyait  rendue  au  culte  et  à 
la  vie  la  basilique  ancienne,  si  laborieusement  explorée 
par  ses  soins,  en  ce  jour  qui  couronnait  son  œuvre,  ce 
dut  être  une  heure  unique  et  rare,  heure  de  profonde 
émotion,  de  joie  plus  profonde  encore,  pour  le  savant 
eminent  et  modeste  à  qui  sont  dues  toutes  ces  belles 
découvertes.  De  tels  instants  payent  bien  des  années 
de  labeur  et  de  lutte;  et,  s'il  y  a  quelque  vertu  vrai- 
ment dans  le  dévouement  désintéressé,  l'activité  infati- 
gable, la  poursuite  incessante  de  la  vérité  par  la. 
science,  certes,  plus  qu'à  tout  autre,  de  tels  instants 
étaient  dus  à  ce  Mgr  Fr.  BuKtch,  qu'on  a  pu  appeler 
sans  exagération  «  le  De  Rossi  de  la  Dalmatie  ». 


CHAPITRE   III 
Chez  les  Slaves  de  l'Adriatique. 


LES  SOUVENIRS  DE  LA  FRANCE  EN  DALMATIE 

Entre  les  provinces  qui  forment  le  complexe  assem- 
blage de  la  monarchie  austro  hongroise,  la  Dalmatie 
est  une  des  moins  connues.  Les  étrangers  ne  la  visitent 
guère,  les  Français  moins  que  tous  les  autres.  Le 
voyage  semble  difficile,  et  en  dehors  de  certaines  con- 
ditions spéciales,  peut  être  l'est-il  en  effet;  le  pays 
paraît  lointain,  l'excursion  d'attrait  médiocre,  le  champ 
d'observation  limité  et  pauvre.  Et  sans  doute  cette  âpre 
et  rude  terre,  cette  étroite  bande  côtière,  étranglée  entre 
la  montagne  et  la  mer,  n'a  point  la  grâce  aisée  et 
souple,  le  charme  prenant  et  capiteux  de  l'Italie  sa  voi- 
sine :  moins  banale  en  revanche,  moins  profanée  par 
les  pas  du  vulgaire,  elle  garde,  suivant  une  jolie  expres- 
sion, toute  la  séduction  des  choses  anciennes  un  peu 
délaissées.  Au  touriste,  la  nature  dalmate  offre  de  beaux 
3t  pittoresques  aspects,  golfes  profonds  que  l'Adria- 
tique creuse  dans  ce  rivage  abrupt  et  tourmenté,  et 
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qui  rappellent  les  fiords  Scandinaves,  lacs  fermés  où  les 
hautes  montagnes  viennent  baigner  dans  les  flots  leurs 
pentes  verdoyantes,  et  qui  évoquent  des  paysages 
alpestres,  une  Suisse  enfin,  comme  on  l'a  dit,  mais  une 
Suisse  que  la  mer  borde  et  que  dore  le  soleil  d'Orient. 
A  l'artiste,  à  l'historien,  de  petites  villes  obscures  et 
charmantes,  Zara,  Sebcnico,  Trau,  Spalato,  Raguse, 
offrent,  avec  la  riche  série  de  leurs  monuments,  les 
souvenirs  d'un  passé  qui  fut  glorieux  ,  cités  mortes 
qu'illumine  encore  un  reflet  des  splendeurs  vénitiennes 
et  des  gloires  romaines.  Et  enfin  pour  le  voyageur  fran 
çais  ce  pays  présente  un  intérêt  de  plus  :  aux  âpres 
rochers  de  la  Dalmatie  est  demeuré  accroché  un  lam- 
beau de  répopée  napoléonienne  et  de  la  courte  période 
où  elle  fut  terre  française,  la  Dalmatie;  —  chose  rare, 
unique  peut-être  dans  l'Europe  actuelle  —  a  gardé  un 
inoubliable  et  reconnaissant  souvenir. 


I 


On  sait  comment,  le  26  décembre  1805,  le  traité  dJ 
Presbourg  enleva  à  l'Autriche  la  Dalmatie,  jadis  vénij 
tienne,  et  la  donna  à  la  France.  Ce  qu'on  sait  moins! 
c'est  l'attention  passionnée  que  Napoléon  porta  à  sJ 
nouvelle  conquête,  l'active  sollicitude  qu'il  marqua  f 
ce  pays  qu'il  ne  vit  jamais.  C'était  le  moment  où  l'ami 
bition  impériale  embrassait  l'Orient  dans  ses  rêveJ 
Dans  la  pensée  de  Napoléon,  la  Dalmatie,  voisine  de  il 
Bosnie,  de  l'Albanie,  de  la  Grèce,  porte  ouverte  sur  II 
Balkan,  était  une  position  d'importance  essentielkf 
elle  le  devint  davantage  encore  quand  le  traité  de  Tilsij 
eut  noué  cette  première  et  éphémère  alliance  franccj 
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russe,  qui  tournait  vers  l'empire  ottoman  l'inquiète 
convoitise  des  deux  souverains.  Par  les  ordres  de  l'em- 
pereur, rien  ne  fut  épargné  pour  établir  fortement 
l'autorité  française  dans  cet  admirable  poste  d'obser- 
vation; la  libre  république  de  Raguso  dut  faire  au 
régime  nouveau  le  sacrifice  de  son  indépendance;  sous 
l'administration  du  provéditeur  Dandolo,  surtout  sous 
l'énergique  et  habile  gouvernement  de  Marmont    la 
province  pacifiée  changea  de  face.  Et  non  seulement 
les  noms  sonores  de  sa  géographie  lointaine  fournirent 
aux  maréchaux  d'Empire  des  titres  inattendus  et  écla- 
tants, faisant  de  Soult  un  duc  de  Dalmatie  et  de  Mar- 
mont un  duc  de  Raguse  ;  mais  en  quelques  années  à 
peine,  la  pensée  puissante  de  l'empereur  pétrit  à  dis- 
tance ce  pays  neuf,  l'organisa  et  le  transforma.  Ratta- 
chée en  1809  au  vaste  gouvernement  des  provinces 
illyriennes,  jusqu'aux  premiers  jours  de  1814  la  Dal- 
matie demeura  française.  Sans  doute  les  ambitions  de 
Napoléon,   bientôt  orientées   vers   d'autres    desseins, 
avaient  fini  —  et  assez  vite  —  par  se  détacher  du  loin- 
tain rivage  adriatique;  le  départ  de  Marmont  en  1811 
îvait  été  pour  la  province  un  coup  plus  sensible  encore. 
Pourtant  les  huit  courtes  années  durant  lesquelles  la 
^palmatie  fut  française  ne  furent  point  des  années  sté- 
,-iles.  Aujourd'hui  encore,  à  près  d'un  siècle  de  dis- 
ance,  on  retrouve,  de  cette  brève  domination,  la  trace 
^natérielle  à  chaque  pas  visible,  l'empreinte  morale 
l^tlus  profonde  encore  et  plus  ineffaçable. 
j^  C'est  chose  assez  délicate  d'ordinaire,  surtout  pour 
^n  voyageur  qui  passe,  de  pénétrer  les  sentiments 
itimes,  de  lire  dans  l'âme  d'un  peuple.  A  moins  d'un 
îjour  assez  prolongé  ou  de  circonstances  très  particu 
ères,  il  faut  se  borner  en  général  à  regarder  l'appa- 
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rence  extérieure  des  choses;  bien  fin  ou  bien  présomp- 
tueux qui  espère  davantage  et  se  flatte  de  voir  plus 
avant  et  plus  profondément.  Je  dois  dire  par  quelle 
bonne  fortune  j'ai  pu  échapper  un  peu  en  Dalmatie  à  la 
condition  commune.  J'ai  visité  ce  pays  au  cours  d'une 
de  ces  croisières  scientifiques  que  le  Tour  du  Monde  et 
maintenant  la  Revue  générale  des  Sciences  organisent 
depuis  quatre  ou  cinq  ans  dans  le  bassin  de  la  Méditer-  l] 
ranée.  Or,  un  grand  bateau  comme  était  notre  Sénégal 
ne  saurait  passer  inaperçu  dans  les  petits  ports  tran- 
quilles   de    l'Adriatique;    une    caravane   nombreuse, 
comme  était  la  nôtre,  apporte  dans  la  vie  placide  etj 
monotone  des  calmes  cités  dalmates  une  animation  et 
un  mouvement  inaccoutumés;  et  c'était  par  surcroît, 
en  ce  mois  de  septembre  1896,  le  moment  où  se  prépa- 
rait le  grand  événement  qui  tenait  en  suspens  TEurope 
tout  entière,  cette  visite  impériale  qui  tournait  ver^ 
Paris  ies  regards  du  monde  slave  et  faisait  battre  touî 
les   cœurs   d'espérances   inattendues.   Notre    passagi 
annoncé,  attendu,  éveillait  donc  plus  qu'une  simpl 
curiosité;  d'avance  on  s'apprêtait  à  nous  recevoir, 
nous  faire  grand  et  cordial  accueil,  à  fêter  le  drapea 
qui  nous  couvrait,  ce  drapeau  jadis  familier,  si  rai 
aujourd'hui  dans  les  eaux  de  l'Adriatique.  Au  cours  cj 
ces  réceptions  et  de  ces  fêtes,  j'ai  eu  plus  d'une  fo 
rhonneur  et  la  charge  de  rendre  toast  pour  toast  et  con 
pliments  pour  compliments  ;  et  peut-être  cette  situatic 
privilégiée  m'a-t-elle  permis  de  voir  d'un  peu  plus  pr 
les  choses  et  surtout  les  hommes;  dans  l'intimité  d 
longues  causeries,  on  m'a  dit  des  mots  significatifs; 
d'ailleurs  la  manière  dont  nous  avons  été  traités  pari 
assez  d'elle-même,  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  noter 
les  sentiments  que  nous  avons  constatés  en  Dalmal 
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Un  soir  de  septembre,  à  la  nuit  tombante,  le  Sénégal 
mouillait  devant  Zara,  juste  à  temps  pour  voir,  aux 
dernières  clartés  du  crépuscule,  la  cocf  nette  petite  capi- 
tale dalmate  profiler  ses  maisons  blanches  sur  le  ciel 
clair,  et  les  cimes  roses  des  Alpes  dinariques  s'en- 
flammer aux  derniers  rayons  du  soleil.  La  plus  aimable 
des  surprises  nous  attendait  à  l'arrivée.  A  l'annonce 
de  notre  venue  prochaine,  la  municipalité  de  Zara  avait 
eu  la  très  gracieuse  pensée  de  fêter  en  une  réception 
solennelle  les  hôtes  que  lui  envoyait  la  France;  le  gou- 
verneur général  de  Dalmatie,  pressenti  sur  la  conve- 
nance de  1  accueil  projeté,  avait  en  hâte  demandé  par 
dépêche  des  instructions  à  Vienne;  il  avait  reçu  la 
réponse  que  l'on  pouvait  attendre  de  cette  administra- 
tion impériale  si  courtoise,  si  souple  et  si  habile  à  la 
OIS  :  s  associer  pleinement,  ouvertement,  aux  manifes- 
ations  qui  se  préparaient,  peut-être  avec  le  secret  désir 
a  en  altérer  ainsi,  ou  du  moins  d'en  dissimuler  le  carac- 
tère trop  accusé.  Aujourd'hui  encore,  à  bien  des  mois 
le  distance,  je  ne  puis  repenser  sans  quelque  émotion  à 
^e  premier  contact  avec  la  terre  dalmate.  Un  petit 
bateau  à  vapeur  était  venu  nous  prendre  à  bord  du 
;««^^a/,  et  lentement,  dans  la  nuit  maintenant  tombée 
glissait  sur  les  eaux  calmes  du  port;  sur  les  quais,' 
ors  de  monde,  une  foule  compacte  attendait  silen: 
euse  et  nous  regardait  approcher;  et  tout  à  coup,  au 
'loment  ou  nous  allions  accoster  le  débarcadère;  sur 

i  cetl  jT'  ""  P'"  ^'"*  '*  ^'•'^'''  ^'^^^  q"'  l"i  donnait 
'cette  heure  une  grandeur  presque  solennelle,  la  Mar- 
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seillaise  éclata  parmi  les  vivats  et  les  acclamations. 
Certes  il  y  avait  parmi  nous  bien  des  sceptiques  ou  des 
blasés,  et  pourtant,  sur  les  cent  cinquante  Français 
que  nous  étions  là,  écoutant,  tête  découverte,  les 
accents  de  l'hymne  national,  il  ne  s'en  trouvait  pas  un, 
ie  l'assure,  qui,  en  l'entendant  monter  ainsi,  comme 
une  bienvenue  cordiale  et  inattendue,  de  cette  terre 
étrangère,  n'ait  senti  passer  en  lui-même  un  frisson  de 
sincère  et  profonde  émotion. 

Puis  au  milieu  du  cortège  des  autorités,  des  notables 
de  la  ville  entière,  par  les  petites  rues  étroites  qui  rap- 
pellent les  calle  vénétiennes,  lentement,  presque  pro- 
cessionnellement,  on  nous  conduisit  à  la  place  des  Sei- 
gneurs. La  musique  municipale  y  donnait  concert  en 
notre  honneur,  et  sur  le  programme  qu'on  nous  remit 
de  nouveau,  en  tête,  était  inscrite  la  Marseillaise    el 
pour  finir,  le  Père  la  Victoire.  Et  comme,  dans  le  Midi 
tout  entier,  qu'il  soit  français,  italien  ou  slave,  il  n'y  a 
point  de  belle  fête  sans  discours,  il  y  eut,  comme  il  con- 
venait, copieux  échange  de  cordiales  paroles,  ou  se 
manifestait,  presque  à  nous  étonner,  une  chaude  et 
ardente  sympathie.  Nous  en  devions  trouver  le  lende- 
main des  témoignages  plus  significatifs  encore. 

Toute  la  matinéanos  hôtes,  de  toute  condition  et  de 
tout  rang,  fonctionnaires  et  bourgeois,  laïques  et 
prêtres,  s'étaient  empressés  avec  une  infatigable  bonn« 
grâce  à  nous  faire  les  honneurs  de  la  ville  :  et  en  outr. 
des  monuments  visités,  les  notables  commerçants  à. 
la  capitale  dalmate  avaient  tenu  à  nous  faire  connaitr 
et  apprécier  une  autre  gloire  locale,  le  fameux  maras 
quin  de  Zara.  Nous-mêmes,  avant  de  quitter  l'hospita 
lière  cité,  nous  avions  convié  à  notre  bord  tous  nc| 
amis  d'un  jour  :  côte  à  côte,  réunis  dans  une  pens 
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commune  de  courtoisie  ou  de  sympathie,  avaient  pris 
place  à  notre  table  les  chefs  de  l'administration  autri- 
chienne et  les  représentants  les  plus  passionnés  de 
l'idée  slave;  et  lorsque,  le  moment  des  adieux  arrivé, 
sur  le  petit  vapeur  qui  allait  ramener  nos  hôtes  à  terre' 
une  fois  encore  la  musique  embarquée  attaqua  la  Mar- 
seillaise, il  y  eut  vraiment  une  minute  de  puissante  et 
solennelle  émotion.  Debout  sur   la  passerelle,  sur  le 
pont  du  léger  bâtiment,  tous  nos  invités,  tous  ceux  qui 
étaient  venus  sur  le  Sénégal  nous  porter  les  marques 
obligeantes  de  leurs  sentiments,  s'étaient,  aux  pre- 
mières  notes  de  l'hymne  national,  découverts  d'un 
même  mouvement,  et  tous,  la  tête  nue,  écoutaient  dans 
un  attentif  silence;  et  quand  la  musique  se  tut,  nos 
applaudissements  se  mêlèrent  aux  leurs,  lorsqu'une 
voix  s'écria  :  «  Vive  la  France,  la  noble  nation  qui  est 
toujours  à  la  tête  de  la  civilisation!  »  Et  tandis  que  le 
Sénégal  levait  l'ancre,  tandis  qu'à  notre  air  national 
succédaient  maintenant  les  accents  de  l'hymne  autri- 
chien, le  petit  vapeur  nous  faisait  cortège  vers  la  haute 
mer,  tout  bruissant  de  hourrahs  et  d'acclamations;  et 
pendant  que  lentement,  comme  à  regret,  notre  grand 
navire  s'éloignait  de  terre,  encore  une  fois,  à  travers  la 
distance  grandissante,  le  vent  nous  apportait,   atté- 
nuées, mourantes,  les  cadences  sonores  de  la  Alarseil- 
i  laise. 

Depuis  ce  jour,  elle  nous  a  accompagnés,  cette  Mar- 
seillaise, tout  le  long  des  rivages  dalmates,  tantôt, 
comme  à  Spalato,  ponctuée  par  les  cris  significatifs  de 
«  Vive  la  France!  Vive  l'alliance  franco-russe!  », 
tantôt,  comme  à  Raguse,  mêlée  aux  accents  presque 
.révolutionnaires  du  vieil  hymne  croate  de  1848,  tantôt, 
jcomme  à  Serajevo,  brodée  d'étranges  fioritures  par  le 
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caprice  des  violons  tziganes,  tantôt,  comme  à  Cattaro, 
indécise,  timide,  incertaine,  plus  juste  dlntention  que 
de  ton,  mais  partout  également  applaudie,  également 
touchante,  sympathique  hommage  au  drapeau  qui  flot- 
tait à  nos  mâts,  vivant  souvenir  du  pays  en  cette  Dal- 
matie  lointaine,  accompagnement  obligé  et  cordial  de 
toutes  nos  escales,  et  qui  marquait  ainsi  d'un  trait  inat- 
tendu et  caractéristique  cette  excursion  de  touristes, 
grandie  aux  proportions  d'un  voyage  triomphal. 

Zara  est  la  capitale  administrative,  Spalato  est  la 
grande  ville  de  la  Dalmatie.  Par  le  chiffre  de  sa  popu- 
lation, par  Tample  développement  de  ses  faubourgs 
construits  autour  de  la  vieille  enceinte  du  palais  de 
Dioclétien,  par  la  richesse  de  son  commerce  et  le  mou- 
vement de  son  port,  elle  est  le  point  le  plus  important 
de  la  province.  Elle  mérite  par  ailleurs  plus  d'attention 
encore  :  Spalato  est  le  foyer  et  le  centre  du  mouvement 
slave  en  Dalmatie.   Quiconque  à   visité  Prague  sait 
avec  quel  soin  jaloux,  dans  l'antique  capitale  de  Saint- 
Wenceslas,  les    noms    des    rues,   les    enseignes    des 
boutiques  sont  libellés  en  tchèque  :  de  même  à  Spalato 
toutes  les  inscriptions  sont  en  croate.  Dans  cette  Dal 
matie  triUngue,  l'allemand  peut  bien  être  la  langue 
officielle  de  l'administration,  l'italien  celle  des  affaires 
c'est  le  croate  qui  est  la  langue  du  cœur,  celle  des  sou 
venirs  et  des  espérances;  et  ceux-là  mêmes  dont  lei 
noms  s'achèvent  en  consonnances  purement  italienne! 
se  réclament  avec  fierté  de  leurs  origines  slaves.  En  ur 
tel  milieu  —  et  en  un  tel  moment  —  d'avance  on  pouvai 
en  quelque  manière  prévoir  les  sentiments  qu'éveille 
rait  notre  visite  :  et  cependant,  quoique  nous  fussion 
déjà,  non  point  blasés  sur  les  réceptions,  mais  accou 
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tumés  à  elles,  la  réalité  devait  surpasser  notre  attente. 

Il  serait  presque  banal  de  dire  longuement  Taccueil 
enthousiaste  de  la  foule  compacte  pressée  sur  les  jetées, 
la  Marseillaise  saluant  notre  entrée  dans  le  port,  les 
autorités  impériales  et  les  notables  de  la  ville  s'empres- 
sant  à  nous  faire  fête  avec  une  égale  courtoisie,  le  con- 
cert donné  en  notre  honneur,  et  dont  le  programme  — 
qui  comportait  naturellement  la  Marseillaise  et  le  Père 
la  Victoire  —  se  composait  exclusivement,  non  sans 
quelque  intention  sans  doute,  de  musique  française, 
tchèque  et  russe,  et  était  imprimé,  comme  pour  marquer 
la  communauté  des  sympathies,  sur  une  face  en  français, 
et  sur  Tautre  en  slave.  Il  sera  plus  instructif  peut-être 
de  retenir  deux  épisodes  particulièrement  caractéris- 
tiques, et  qui  montreront  de  quels  sentiments  cette 
«  Slavie  »  autrichienne  est  animée  à  l'égard  de  la 
France. 

Nous  avions  convié  à  un  vin  Thonneur,  à  bord  du 
Sénégal,  toutes  les  autorites  administratives  et  muni- 
cipales de  Spalato.  Quant  vint  Theure  des  toasts,  le 
préfet  autrichien  prit  d'abord  la  parole,  et  avec  le  tact 
habile  et  la  parfaite  courtoisie  qui  convenaient  au 
représentant  du  gouvernement  impérial,  il  salua  en 
nous  les  touristes  étrangers  venus  en  ce  pittoresque 
pays  dalmate,  si  digne  d'être  visité  et  connu.  Puis  le 
maire  se  leva  à  son  tour  :  il  ne  nous  parla  point,  comme 
il  eût  pu  faire,  en  français,  en  allemand  ou  en  italien  ; 
il  nous  parla  en  croate.  Nous  ne  comprenions  pas  un 
mot  de  son  discours,  et  lui-même  d'avance  le  savait; 
mais  il  fallait,  pour  les  principes,  si  je  puis  dire,  qu'il 
en  fût  ainsi  et  que,  premier  magistrat  d'une  ville  slave, 
nettement  il  s'exprimât  en  slave.  Puis  il  nous  fit  tra- 
duire sa  harangue,  et  ce  qu'il  avait  dit,  certes,  valait 
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de  nous  être  traduit  :  c'était  le  long  souvenir  qu'a 
laissé  en  Dalmatie  l'occupation  française,  les  bienfaits 
de  Marmont  et  l'éternelle  reconnaissance  qu'en  a 
gardée  ce  pays.  Mais  de  tous  ces  discours,  le  plus 
émouvant  peut-être  fut  celui  d'un  homme,  patriote 
ardent  et  loyal,  fidèle  sujet,  mais  slave  passionné,  d'un 
savant,  d'un  historien  qui  connaît  mieux  que  tout 
autre  l'histoire  de  sa  petite  patrie.  Il  nous  dit,  avec  une 
entraînante  éloquence,  et  dans  notre  langue,  comment 
deux  invasions  françaises  ont  successivement  passé  sur 
la  Dalmatie,  l'une  guerrière,  celle  de  Napoléon,  l'autre 
très  pacifique,  la  nôtre,  et  comment,  sous  ses  appa- 
rences belliqueuses,  la  première  fut  en  fait  profondé- 
ment pacifique  et  civilisatrice.  Il  nous  dit  comment, 
dans  la  Dalmatie,  deux  époques  furent  brillantes  entre 
toutes,  celle  de  la  domination  romaine,  et  celle  de  la 
domination  française.  Il  nous  dit  les  bienfaits  de  Mar 
mont  et  la  gloire  légendaire  dont  le  paysan  dalmate 
entoure  encore  le  souvenir  du  général  français.  Et 
tous  ces  discours  se  terminaient  par  un  même  mot, 
singulièrement  émouvant  lorsqu'on  l'entend  en  une 
terre  et  sur  des  lèvres  étrangères  :  «  Vive  la  France!  » 
Quelques  heures  plus  tard,  nous  quittions  Spalato. 
Sur  les  quais,  sur  la  jetée,  jusque  sur  la  balustrade  du 
phare,  plus  de  deux  mille  personnes  se  pressaient,  sous 
les  pUs  flottants  des  drapeaux  croates,  dont  les  cou- 
leurs sont  les  mêmes  que  les  nôtres.  Aux  musiques  qui 
jouaient  la  Marseillaise  se  mêlaient  les  cris  de  :  «  Vive 
la  République  française!  Vive  l'alliance  franco-russe!  )) 
Sur  le  pont  du  Sénégal,  des  brassées  de  fleurs,  de 
petits  étendards  tricolores  pleuvaient  parmi  les  vivats. 
Avant  le  départ,  chacun  de  nous  avait  personnel-  j 
lement  reçu    un    bouquet    aux    couleurs    nationales, 
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noué  d'un  ruban  aux  couleurs  de  France,  et  à  chacun 
une  carte  était  accrochée  avec  ces  mots  :  «  Vive  la 
France!  Vive  la  Croatie!  »  Tandis  que  lentement  notre 
navire  évoluait  pour  gagner  le  large,  dans  le  soir  tom- 
bant un  feu  d'artifice  montait  en  claires  fusées  dans  le 
ciel,  et  les  acclamations  redoublaient  sur  la  rive,  de 
tous  ces  amis  hier  inconnus,  et  dont  le  cœur  avait  un 
instant  battu  à  l'unisson  du  nôtre;  des  voix  émues, 
lointaines  déjà,  accompagnaient  la  Marseillaise.,,  Et 
je  ne  sais  vraiment  ce  qu'il  faut  admirer  davantage,  la 
tolérance  paternelle,  un  peu  sceptique  peut-être,  de 
l'administration  impériale,  regardant  passer,  en  s'y 
associant  discrètement,  cette  subite  poussée  d'enthou- 
siasme slave,  ou  la  sincérité  profonde  et  vibrante  de 
ces  manifestations  inattendues,  si  vraies  et  si  tou- 
chantes. 

Par  le  charme  de  son  paysage,  par  l'exquise  élégance 
de  ses  monuments,  par  les  souvenirs  de  sa  glorieuse 
histoire,  Raguse  est  la  perle  de  la  Dalmatie.  Assise, 
au  pied  du  mont  Saint-Serge,  sur  un  promontoire  de 
rochers  qui  domine  la  mer,  elle  a,  avec  sa  couronne 
de  tours  crénelées  se  mirant  au  profond  des  eaux  bleues, 
avec  sa  verdoyante  parure  de  lauriers,  de  citronniers, 
de  grenadiers  en  fleurs,  quelque  chose  de  la  grâce 
pittoresque  et  fière  de  Monaco.  Au  dedans,  l'impres- 
sion est  plus  saisissante  encore;  avec  ses  nombreuses 
égUses,  ses  vieux  cloîtres  gothiques,  ses  palais  char- 
mants aux  architectures  vénitiennes,  ses  fontaines 
compliquées  et  gracieuses,  avec  sa  longue  avenue  du 
Stradone  toute  bordée  d'habitations  patriciennes  et  sa 
place  des  Seigneurs  où  se  groupent  encore  tous  les 
organes  de  la  vie  publique  disparue,  Raguse  semble 
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une  cité  du  moyen  âge  endormie  à  l'ombre  de  ses  mas-    \ 
sifs  remparts;  et  dans  ce  cadre  laissé  intact  par  les   ] 
siècles,  tout  naturellement  l'esprit  évoque  l'image  du    . 
petit  État  commerçant,  belliqueux,  indépendant  et  fier    \ 
qui  vécut  jadis  et  grandit  dans  cet  étroit  corselet  de   J 
murailles  dorées.  Prise  entre  les  convoitises  de  Venise   l 
et  la   menace    des    Turcs,    entre    les    ambitions   qui  .i 
venaient  d'Italie  et  celles  qui  venaient  du  Balkan,  long-  ^ 
temps,  à  force  de  souplesse  diplomatique  et  de  cou-  i 
rage  civique,  la   petite  ville  aujourd'hui  morte  a  su  ^j 
faire  respecter  sa  liberté.  Fièrement  ses  vaisseaux  de  j 
commerce  ont  promené  par  la  Méditerranée  le  pavillon   ] 
de  Raguse,  et  au  génie  maritime,  à  l'habileté  commer-  '^ 
ciale,  à  la  prudence  politique,  ses  patriciens  ont  su  ;^ 
unir  un    goût   déhcat  des  lettres,  qui   a  fait    de  ce   ■ 
coin  de  terre  TAthènes  de  la  Dalmatie  :  jusqu'au  jour 
où  la  main  brutale  de  Napoléon  mit  fin  à  cette  glo- 
rieuse existence  et  supprima  la  libre  République,  qui 
dans  l'Europe   de   1808   semblait    un    anachronisme 
étrange  et  suranné. 

Aujourd'hui  tous  ces  souvenirs  d'un  passé  aboli 
sont  demeurés  vivants  à  Raguse.  Pendant  les  courtes 
heures  que  j'y  ai  passées,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
causer  longuement  avec  un  homme,  l'un  des  plus  dis- 
tingués assurément  de  l'antique  cité  ragusaine.  Des- 
cendant d'une  vieille  famille  patricienne,  d'ailleurs 
sujet  fidèle  et  loyal  de  la  monarchie,  son  âme  de 
patriote  souffrait  de  la  décadence  de  sa  ville  et  s'exal- 
tait au  souvenir  des  gloires  disparues.  Il  se  plaisait  à 
me  dire,  et  d'un  accent  que  je  n'ai  point  oublié,  com- 
bien, dans  les  siècles  troublés  du  moyen  âge,  Raguse  |i^ 
avait  su  être  humaine  et  charitable,  la  première  à 
fonder  des  asiles  pour  recevoir  les  enfants  trouvés,  la 
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seule  à  proscrire  le  commerce  des  esclaves.  Il  me  mon- 
trait, avec  un  orgueil  que  voilait  une  mélancolie  pro- 
fonde, Tantique  et  somptueux  costume  des  recteurs  de 
Raguse,  la  bannière  aux  couleurs  pâlies  de  la  Répu- 
blique, et  au-dessus  de  l'une  des  portes  ouvertes  dans 
ces  admirables  remparts,  chef-d'œuvre  de  l'architec- 
ture militaire  du  xvi^  siècle,  la  statue  de  saint  Rlaise, 
protecteur  de  la  cité,  à  demi  cachée  sous  les  festons  de 
lierre.  «  Il  s'est  voilé,  murmurait-il,  maintenant  qu'il 
n'a  plus  rien  à  défendre.  »  «  Nous  avons  été  une 
grande  ville,  me  disait-il  encore  :  aujourd'hui  le 
présent  est  médiocre;  que  sera  pour  nous  Tavenir?  » 
Et  il  le  rêvait,  cet  avenir,  plein  de  revanches  pour  sa 
Raguse  chérie  :  et  moi,  en  regardant  cette  loyale  et 
énergique  figure,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  blanchis, 
cette  haute  taille  fièrement  redressée  malgré  l'âge,  je 
songeais  qu'il  eût  été  digne,  ce  patricien,  de  présider 
aux  destinées  de  l'antique  Raguse,  de  servir,  sous  la 
simarre  rouge  du  recteur,  de  modèle  à  Titien,  et  de 
mériter  de  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens  cet 
hommage  que  la  libre  République  accordait  bien  rare- 
ment, une  plaque  commémorative,  à  l'inscription 
d'une  sobriété  toute  républicaine,  en  l'honneur  de 
ceux  de  ses  enfants  qui  s'étaient  dévoués  pour  elle 
jusqu'à  la  mort. 

Certes,  dans  cette  âme  fîère,  toute  pleine  des  souve- 
nirs de  la  petite  patrie,  tout  endolorie  de  sa  déchéance, 
quelque  amertume  eût  été  naturelle  en  pensant  que  des 
mains  françaises  avaient  mis  fin  aux  glorieuses  des- 
tinées de  Raguse  libre.  Rien  de  tel  pourtant  ne  passait 
dans  ce  cœur  de  Slave,  non  moins  épris  des  destinées 
promises  à  l'avenir  de  sa  race  que  des  souvenirs  du 
passé,  et  je  l'entends  encore  me  dire  :  ((  Nous  avons  ici 
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de  profondes  sympathies  pour  la  France.  Mon  seul  ': 
regret  est  qu'un  général  français  ait  supprimé  la  Repu-  \ 
blique.  »  '] 

Et  je  revois  maintenant,  avec  une  véritable  émotion,  | 
dans  ce  décor  unique  et  prestigieux  où  l'illusion  du  \ 
passé  vous  prenait  au  plus  profond  de  l'être,  dans  ce  i 
petit  port  d'où  s'élançaient  jadis  les  galères  ragusaines,  3 
en  face  de  cette  île  de  Lacroma  où  flotte  le  souvenir  I 
endeuillé  des  archiducs  Maximilien  et  Rodolphe,  sous  ; 
le  ciel  bleu  qui  dorait  les  murailles  crénelées,  je  revois  i 
la  population  aux  pittoresque  costumes,  toute  vibrante  i 
d'une  chaude  sympathie,  les  musiques  jouant  la  31ar-  ^ 
seillaise  et  l'hymne  national  croate,  écoutés  tête  nue,  ! 
religieusement,  nos  amis  d'un  jour,  trop  vite  quittés,  ' 
nous  saluant  d'un  dernier  sourire  ému,  et  debout  sur  ^ 
le  quai,  le  grand  vieillard  blanchi  qui  m'a  fait  promettre  • 
de  revenir  le  voir  dans  sa  Raguse  aimée,  a  Sans  trop  5 
attendre,  ajoutait-il,  car  mes  cheveux  sont  blancs  et  la  ] 
vie  est  courte.  »  Et  il  y  avait,  dans  cette  communion  i 
des  cœurs,  une  ardeur  de  sincérité  si  profonde,  que  ; 
tous,  en  nous  séparant  trop  tôt  de  nos  hôtes,  nous  1 
gardions  le  regret  de  ces  heures  trop  brèves,  et  que  < 
nous  croyions  vraiment,  tant  avait  été  spontanée  et  ] 
déhcate  Tamitié  offerte,  quitter  des  amis  anciens,  un  ] 
instant  retrouvés.  i 


III 

Constater  les  faits  est  quelque  chose  :  il  faut  essayer 
maintenant  de  les  exphquer.  Or,  parmi  les  diverses 
raisons  auxquelles  on  peut  demander  le  secret  de 
l'accueil  que  nous  avons  trouvé  en  Dalmatie,  deux  sont, 
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je  crois,  essentielles  :  Tune  est  d'histoire,  l'autre 
d'ethnographie. 

Durant  les  longs  siècles  qu'elle  posséda  la  Dalmatie, 
jamais  Venise  n'avait  rien  fait  pour  elle  :  les  Vénitiens, 
gens  pratiques,  songeaient  à  leurs  intérêts  propres 
plus  qu'au  bien  de  leurs  sujets.  Sur  cette  côte  adria- 
tique,  ils  trouvaient  des  escales  bien  placées,  des  ports 
sûrs,  des  points  de  relâche  pour  leurs  flottes;  dans 
cette  rude  et  belliqueuse  population,  ils  recrutaient  des 
soldats  admirables,  ces  Esclavons  dont  Venise  con- 
serve encore  le  souvenir.  Jamais  la  République  de  Saint- 
Marc  ne  demanda  autre  chose  à  la  Dalmatie.  Pourvu 
que  l'impôt  rentrât  exactement,  elle  ne  souhaitait  point 
davantage  ;  et  si  elle  occupait  le  pays  avec  une  sollici- 
tude si  jalouse,  c'était  surtout  pour  empêcher  d'autres 
de  s'y  installer.  Toute  sa  poUtique  se  limita  à  bâtir  des 
forteresses  pour  garder  son  domaine,  à  entretenir  les 
divisions  parmi  les  populations  pour  les  maintenir 
dans  l'obéissance.  Jamais  elle  ne  fit  rien  pour  la  pros- 
périté matérielle  de  la  contrée,  rien  pour  le  développe- 
ment de  l'instruction,  rien  pour  les  institutions  de 
bienfaisance,  rien  pour  les  routes,  rien  pour  le  com- 
merce. Sur  les  montagnes,  elle  coupa  les  forêts  pour 
fournir  des  pilotis  à  ses  palais  et  des  bois  de  construc- 
tion à  ses  arsenaux;  sur  les  côtes,  elle  ruina  le  com- 
merce de  toute  cité  qui  aurait  pu  lui  faire  concurrence. 
Peu  de  contrées  étaient,  au  jugement  d'un  historien  qui 
la  connaît  bien  S  plus  misérables,  plus  délaissées  que 
la  Dalmatie  à  la  fin  du  xviii'  siècle. 

Dans  cette  immobihté  séculaire,  l'occupation  fran- 
çaise apporta  soudain  une  animation  presque  fébrile. 

1.  Pisani,  La  Dalmatie  de  1797  à  1815.  Paris,  1893. 
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Jusque-là,  sur  ce  rivage  adriatique,  personne  n'avait 
jamais  touché  aux  abus  ni  aux  privilèges  :  la  France 
entra  en  scène  et  bouscula  tout.  Appliquer  à  la  Dalmatie 
les  principes  nouveaux  du  droit  public  français, 
assurer  l'égalité,  développer  la  richesse,  trancher  dans 
le  vif  des  abus,  telles  furent  les  grandes  lignes  du  pro- 
gramme. Deux  hommes  se  chargèrent  de  l'exécuter  :  le 
provéditeur  général  Dandolo  et  Marmont. 

Tout  était  à  créer;  en  quelques  années  à  peine,  tout 
fut  accompli.  La  division  des  pouvoirs  sépara  le  gou- 
vernement civil  du  gouvernement  mihtaire,  l'autorité 
judiciaire  de  l'autorité  administrative.  Des  justices  de 
paix  furent  instituées,  des  tribunaux  de  première  ins- 
tance s'ouvrirent  dans  les  chefs-lieux  d'arrondissement, 
une  cour  d'appel  siégea  à  Zara.  Avec  une  sage  pru- 
dence, on  choisit  parmi  les  lois  françaises  celles  qui 
étaient  d'apphcation  immédiate;  on  prépara  le  terrain 
pour  la  promulgation  des  autres.  La  loi  Grimani  inter- 
disait l'ahénation  des  terres,  paralysait  le  développe- 
ment économique;  on  l'abrogea.  Les  corporations  nobi 
liaires,  les  droits  féodaux   disparurent.  Une  tolérance 
inconnue  fut  inaugurée  en  matière  rehgieuse  :  les  Grecs 
orthodoxes  reçurent  un  évêque,  en  même  temps  qu'on 
améliorait  le  sort  des  curés  de  campagne.  La  Dalmatie 
n'avait  pas  d'écoles:  on  institua  sept  collèges,  un  lycée 
à  Zara,  et  l'on  décréta  la  fondation  d'une  université. 
Les  institutions  de  bienfaisance  furent  largement  déve- 
loppées; on  créa  des  hôpitaux  et  des  asiles.  En  même 
temps  on  se  préoccupait  d'assurer  la  prospérité  maté- 
rielle du  pays  :  on  reboisait  les  montagnes,  on  dessé- 
chait les  marais  ;  on  introduisait  des  cultures  nouvelles, 
surtout  on  donnait  aux  travaux  pubhcs  un  grand  et 
prodigieux  essor.  La  Dalmatie  n'avait  pas  de  routes  : 
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nos  soldats  se  mirent  à  Toeuvre,  comme  jadis  les 
légionnaires  romains.  Le  cours  des  rivières  fut  régula- 
risé; on  répara  les  digues  des  ports,  les  quais,  les  for- 
tifications des  villes,  on  traça  des  jardins  publics  ; 
surtout  on  ouvrit  des  voies  de  communication,  et  ce 
travail  énorme,  si  bienfaisant,  si  utile,  coûta  à  peine 
130  000  francs  pour  cent  vingt  kilomètres  de  routes. 
((  G^était,  dit  un  historien  dalmate,  une  chose  étrange, 
inconnue,  un  principe  de  vie  fécond,  la  passion  du 
progrès,  l'amour  des  idées  nouvelles  et  bonnes  que  le 
pays  apprenait  à  connaître  pour  la  première  fois.  Ce 
qui  se  fit  alors  en  quelques  mois  ne  s'était  jamais  vu, 
ne  n'est  jamais  renouvelé  depuis.  Le  mal  s'y  trouvait 
mêlé  au  bien  :  ces  hommes  de  la  Révolution  avaient 
en  eux-mêmes  une  confiance  sans  mesure,  mais  le  bien 
y  surpassait  mille  fois  le  mal.  La  Dalmatie  n'oubliera 
jamais  ses  bienfaiteurs.  » 

Aujourd'hui  encore  on  reste  saisi  d'admiration  en 
face  de  l'œuvre  ainsi  accomplie.  ((  Les  Romains,  dit 
Marmont  dans  ses  Mémoires,  n'ont  rien  fait  de  plus 
beau,  de  plus  difficile  et  de  plus  admirable.  ))  La 
phrase  manque  de  modestie  sans  doute  :  elle  est  vraie 
rigoureusement.  En  quelques  années  en  effet  le  pays  se 
trouva  transformé  :  et  voici  un  mot  bien  caractéris- 
tique d'un  empereur  d'Autriche,  visitant  la  Dalmatie 
au  lendemain  de  1813  :  ((  Quel  dommage  que  ces  Fran- 
çais ne  soient  pas  restés  quelques  années  de  plus;  ils 
ne  nous  auraient  plus  rien  laissé  à  faire.  » 

En  succédant  à  la  France,  l'Autriche,  il  faut  bien  le 
dire,  s'est  assez  médiocrement  préoccupée  de  ce  peu  qui 
restait  à  faire.  Elle  a  administré  néghgemmentces  pro- 
vinces lointaines,  et  à  peine  commence  telle  à  en 
prendre  souci.  ((  On  nous  traite  en  sauvages,  m'a-t-on 
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dit  parfois  en  Dalmatie;  on  ne  fait  rien  pour  nous.  » 
Il  y  a  sans  cloute  quelque  excès  et  quelque  injustice 
dans  ce  reproche  :  on  comprend  pourtant  comment, 
entre  Venise  qui  ne  fit  rien  pour  elle  et  T Autriche  qui 
ne  fît  guère,  la  reconnaissance  des  populations  est 
naturellement  allée  à  ces  Français  qui  les  premiers  leur 
ont  apporté  la  civilisation.  Certes,  dans  les  institu- 
tions françaises  transportées  sur  le  littoral  adriatique, 
tout  n'a  point  reçu  ni  mérité  un  favorable  accueil  :  la 
conscription  a  paru  lourde,  la  politique  suivie  à  l'égard 
du  clergé  a  semblé,  en  ce  pays  très  catholique,  inutile- 
ment tracassière  et  déplaisante.  Mais  on  a  reconnu  le 
sentiment  dont  s'inspiraient  les  réformes,  le  sincère 
désir  qui  les  traversait  d'améliorer  la  condition  des 
sujets,  et  voilà  pourquoi,  dans  Tensemble,  la  France  a 
laissé  un  inoubliable  souvenir.  Marmont  affirme 
quelque  part  que,  pour  gagner  les  Dalmates,  il  suffi- 
sait de  savoir  se  faire  bien  venir  des  dames.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  faut  penser  de  cette  boutade  de  vert-galant  :  en 
tout  cas,  le  duc  de  Raguse  s'est  préoccupé  de  s'assurer 
d'autres  titres,  et  plus  sérieux,  à  la  reconnaissance  de 
la  Dalmatie.  Aujourd'hui  encore  —  chose  significative 
—  la  route  monumentale  qui  de  Knin  à  Raguse  tra- 
verse du  nord  au  sud  la  province,  porte  officiellement 
le  nom  de  route  Marmont;  la  citadelle  qui  s'élève  au- 
dessus  de  Knin  s'appelle  le  fort  Marmont,  et  dans  la 
Dalmatie  entière  il  n'est  ville  ni  village  qui  n'ait  sa 
rue  ou  sa  place  Marmont.  Bien  plus,  dans  l'imagina- 
tion du  peuple,  obscurément  conscient  des  immenses 
bienfaits  qu'il  lui  doit,  Marmont  a  grandi  aux  propor- 
tions d'un  héros  de  légende,  d'un  héros  bienfaisant  et 
fort,  changeant  d'un  coup  de  baguette  magique  la  face 
de  la  contrée.  César  dans  les  Gaules,  Trajan  en  Pan- 
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noiiie,  n'ont  pas  laissé  un  souvenir  plus  profond  que 
le  duc  de  Raguse  en  Dalmatie,  et  aujourd'hui  encore 
le  paysan  dalmate  répète  avec  complaisance  ce  mot 
caractéristique,  le  plus  bel  éloge  sous  sa  forme  naïve 
et  le  témoignage  le  plus  éclatant  de  l'admiration 
presque  superstitieuse  pour  l'œuvre  prodigieuse  que  la 
France  accomplit  :  a  Marmont  est  monté  à  cheval  et  il 
a  dit  :  Que  l'on  fasse  les  routes;  et  quand  il  est  des- 
cendu de  cheval,  les  routes  étaient  faites.  » 

On  conçoit  que  de  tels  souvenirs  fassent  aimer  la 
France  en  Dalmatie.  Mais  voici  une  raison  encore,  et 
qui  n'est  pas  moins  forte. 

Si  l'on  jette  un  regard  superficiel  sur  les  populations 
qui  habitent  le  littoral  dalmate,  tout  d'abord  elles 
paraissent  italiennes.  La  longue  domination  de  Venise, 
les  relations  qui  se  sont  nécessairement  établies  entre 
les  deux  rivages  de  l'Adriatique  ont  mis  une  empreinte 
latine  sur  ces  villes  de  Dalmatie;  aujourd'hui  même 
l'italien  est  la  langue  courante  sur  toute  cette  côte. 
Mais  pénétrez  dans  l'intérieur  du  pays,  regardez  ces 
paysans  au  type  fortement  accusé,  aux  pittoresques 
costumes,  surtout  écoutez-les  parler;  dans  les  villes 
mêmes,  grattez  ce  léger  vernis  superficiel  qui  teinte 
d'italianisme  la  réalité  des  choses  :  tous  ces  gens  sont 
de  même  race,  et  cette  race  n'est  point  italienne,  mais 
purement  slave.  Ils  appartiennent  à  ce  groupe  ethnique 
jies  Slaves  du  Sud,  qui  couvre  de  ses  rameaux  toute 
a  péninsule  balkanique  ;  apparentés  aux  Serbes,  ils 
îOnt  plus  proches  encore  des  populations  qui  habitent 
a  Croatie,  l'Esclavonie,  la  Bosnie  et  le  Monténégro. 

Or,    dans    la    mosaïque   de   peuples    qui  forme   la 
ïionarchie   austro-hongroise,  les  Slaves,  on  le  sait, 
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n'ont  point  tiré  la  meilleure  part.  Deux  nationalités 
seules,  l'allemande  et  la  hongroise,  comptent  pour 
quelque  chose;  seules  elles  ont  officiellement  leur 
place  au  soleil.  Les  autres  sont  des  sœurs  cadettes,  cen- 
drillons  qu'on  ne  mène  point  dans  le  monde,  et  que  les 
grandes  sœurs  traitent  assez  brutalement.  Il  y  a  plus  : 
pour  les  empêcher  de  grandir  et  de  faire  sentir  leur 
force,  l'administration  impériale  a  pratiqué  avec  une 
science  consommée  le  vieux  principe  qui  recommande 
de  diviser  pour  régner.  Elle  a,  du  mieux  qu'elle 
a  pu,  isolé  les  uns  des  autres,  disloqué  les  Slaves 
du  Sud  :  la  Dalmatie  dépend  de  Vienne,  la  Croatie  de 
Budapest,  la  Bosnie  a  un  statut  particulier.  Jadis  il 
en  allait  autrement,  aux  siècles  lointains  du  moyen 
âge  :  alors,  sur  le  versant  occidental  de  la  péninsule 
des  Balkans,  il  y  avait  un  grand  royaume  de  Croatie, 
où  se  groupaient  toutes  les  énergies  de  la  race.  C'est  à 
la  reconstitution  de  cet  organisme  politique  que  tendent 
aujourd'hui  les  aspirations  des  Slaves  du  Sud;  commej] 
au  nord  la  Bohême  tchèque  rêve  de  voir  renaître  le  i 
royaume  de  Saint- Wenceslas,  ainsi  au  sud  les  Slaves 
réclament  le  royaume  triunitaire  où,  sous  Agram  capi- 
tale —  Agram  qu'ils  nomment  Zagreb  —  les  provincesjif 
illyriennes,  Dalmatie,  Croatie,  Esclavonie,  seraientjij 
réunies  en  une  ((  grande  Croatie  )). 

Sans  doute,  même  sur  le  littoral  dalmate,  quelques 
uns  espèrent  davantage.  Ils  rêvent  de  se  fondre  eiij)^ 
quelque  grand  État  slave,  dont  la  Serbie  ou  le  Monté 
négro  pourrait  être  le  Piémont.  La  masse  pourtant  es 
loyaliste  et  fidèle  :  les  manifestations  que  nous  avons 
constatées  avaient  un  caractère  nettement  croate^  e 
la  raison  s'en  conçoit  sans  peine.  Certes,  les  Dalmatei 
sont  passionnément  slaves,  mais  ils  sont  aussi  catho 
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liques  romains;  ils  ne  verraient  point  sans  regret, 
sans  quelque  inquiétude  peut-être,  leur  petite  patrie 
disparaître  dans  une  «  grande  Serbie  »  orthodoxe. 

Mais,  en  attendant  que  ces  rêves  lointains,  grande 
Serbie,   grande    Croatie,    se   réalisent   jamais,   tous. 
Croates  et  Serbes,  travaillent  d'un  même   coeur  aiî 
triomphe  de  l'idée  slave.  Depuis  que  la  conquête  fran- 
çaise, en  créant  les  provinces   illyriennes,  a  pour  la 
première  fois  réveillé  dans  le  monde  sud-slave  la  pensée 
d'une  patrie  commune,  depuis  surtout  que   le  grand 
mouvement    de  l'illyrisme    a,   voilà   cinquante   ans, 
rendu  aux  Slaves  du  Sud  la  conscience  de  leurs  ori 
gines  ethniques,  chaque  année,  en  Dalmatie  comme  en 
Croatie,  a  été  marquée  par  un  progrès  nouveau.  Jadis, 
lans  la  Diète  de  Zara,  la  majorité  était  italienne  ;  elle  a 
oassé  aux  Slaves   aujourd'hui.  Jadis,   en   Dalmatie, 
outes  les  municipalités  étaient  italiennes;  il  en  reste 
me  seule  aujourd'hui,  celle  de  Zara.  Autrefois  la  langue 
iilave  était  méprisée;  c'est  maintenant  une  des  langues 
l'fficielles  de  la  province,  et  il  a  fallu,  bon  gré  mal  gré, 
'introduire  dans  les  écoles,  dans  les  débats  judiciaires,' 
ans  les  discussions  politiques.  Les  chiffres  sont  ici 
■eut-être  plus  significatifs  encore  :  en  1880,  en  Dal- 
latie,  27  000  personnes  confessaient  l'italianisme;  dix 
ns  plus  tard,  11  000  l'avaient  déserté;  aujourd'hui 
ur  521  000  indigènes,  501  000  se  réclament  de  la  natio- 
ahté  serbo-croate.   Assurément  ces  victoires   n'ont 
oint  été  achetées  sans  peine  :  il  y  a  fallu  des  luttes 
îtientes    et   passionnées,    des    batailles    électorales 
•dentés,  où  le  clergé,  tout  dévoué  à  la  cause  slave,  a 
uUamment  conduit  les  paysans  dalmates  au  combat 
au  triomphe,  où  plus  d'une  fois  aussi  l'administra- 
m  impériale  a  cru  devoir  intervenir  pour  équihbrer 
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les  forces  des  partis.  «  Les  Italiens,  me  disait  un  haut 

fonctionnaire  dalmate,  ont  pour  eux  la  richesse,  les 

souvenirs  ;  que  les  Slaves  s'élèvent,  et  nous  verrons.  » 

Avant  d'atteindre  le  but,  les  aspirations  triunitaires 

ont  donc,   malgré  les   progrès   réalisés,   un    peu   de 

chemin   encore  à  parcourir.  Vainement,  en  1879,  la  j 

Diète  d'Agram  a  réclamé  Tincorporation  de  la  Bosnie  ' 

à  la  Croatie;  vainement,  en  1894,  la  Diète  de  Zara  a 

demandé  l'union   de    la   Croatie   et  de  la   Dalmatie. 

Vienne  fait  la  sourde  oreille,  et  le  jour  ne  semble  pas 

proche  où,  dans  l'Autriche  fédéraliste,  il  y  aura  place 

pour  un  royaume  croate,  même  tel  que  les  esprits 

modérés   le  rêvent,  c'est-à-dire  tout   ensemble   slave, 

loyaliste  et  latin.  j 

On  juge,  parmi  de  telles  luttes,  quel  peut  être  enj 

Dalmatie  Fétat  des  âmes,  quels  sentiments  elles  nour 

rissent  et  quelles  espérances.  J'ai  entendu  ce  mot  signi 

ficatif  :  ((  Aujourd'hui  les  Allemands  sont  nos  maîtres 

mais  qui  sait  ce  que  nous  réserve  l'avenir?  »  Et  che 

les  plus  loyaux  même  on  sent,  dans  ces  esprits  aigu 

et  affinés  de  Slaves  du  Midi,  quelque  nuance  de  dédaii 

pour  ces  Allemands  qui  leur  semblent  toujours,  comm 

au  moyen  âge,  un  peu  lourds  et  grossiers.  Et  l'on  con 

çoit  alors  quelles  ardeurs  éveille  ici  tout  ce  qui  sembl 

attester  la  grandeur  de  la  race  slave,  quel  empressemenj 

on  met  à  saisir  toutes  les  occasions  qui  permetten 

d'affirmer  le  caractère  slave  du  pays  et  de  marquer  se 

revendications.  C'est  pour  cela  qu'on  nous  faisait  i 

grand  accueil  en  Dalmatie  :  nous  n'étions  pas  seulei 

ment  les  descendants  de  ces  Français  qui  furent  dar 

ce  pays  les  initiateurs  de  la  civilisation  moderne  :  noij 

étions  quelque  chose  de  plus,  les  alliés  de  la  gram 

nation  slave,  et  partant  les  amis  naturels  de  la  race. 


CHEZ    LES    SLAVES    DE   L'ADRIATIQUE  85 

Un  des  plus  ardents  apôtres  de  la  cause  slave  en  Dal- 
matie  nous  disait  à  Zara  :  ((  Apprenez  aux  vôtres  en 
France  combien  nous  vous  aimons,  vous  et  nos  frères 
les  Russes,  à  qui  vous  donnez  la  main.  Dites  à  vos 
compatriotes  qu'ils  aient  de  la  sympathie  pour  nous, 
Slaves  des  Balkans,  qui  aspirons  à  créer  notre  unité 
dans  l'indépendance,  comme  votre  noble  peuple  a 
conquis  la  sienne.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  espé- 
rances, il  est  bon  en  tout  cas  que  les  Français  connais- 
sent les  amis  lointains  qu'ils  ont  chez  les  Slaves  du 
Sud;  outre  que  c'est  chose  rare  dans  l'Europe  d'au- 
jourd'hui, un  peuple  chez  qui  le  nom  et  le  drapeau  de 
la  France  soient  acclamés  d'une  si  chaude  sympathie, 
ce  n'est  point  non  plus,  parmi  les  intérêts  complexes 
qui  s'agitent  dans  le  Balkan,  une  chose  indifférente. 
La  crise  autrichienne  est  plus  aiguë  que  jamais  et  déjà 
on  parle  parfois  de  «  l'Autriche  future  »  :  il  n'est  point 
inutile,  en  face  des  graves  questions  qui  se  posent,  de 
isavoir  ce  que  sont,  ce  que  pensent  ces  Slaves  du  Sud, 
dont  l'avenir  est  une  des  données  essentielles  du  pro- 
blème autrichien. 


CHAPITRE   IV 
En  Bosnie-Herzégovine. 


Dans  Textrême  nord  de  la  péninsule  balkanique, li 
entre  la  Serbie  à  l'est,  la  Dalmatie  autrichienne  et  lel 
Monténégro  à  l'ouest,  s'étend  une  vaste  région  en  formej 
de  triangle,  dont  la  pointe  tournée  vers  le  sud  s'effile! 
pour  pénétrer  comme  un  coin  au  point  précis  où  la 
Serbie  pourrait  tendre  la  main  au  Monténégro.  C'esl 
la  Bosnie-Herzégovine. 

Il  y  a  vingt  ans,  ce  pays  était  turc.  Au  congrès  d( 
Berlin,  l'habile  politique  du  prince  de  Bismarck 
confié  à  la  monarchie  austro-hongroise  la  tâche  de  l'ad 
ministrer  et  le  soin  d'y  introduire  les  réformes  jugéei 
nécessaires.  Depuis  lors,  en  vertu  de  l'article  25  d 
l'acte  international  de  1878,  l'Autriche-Hongrie  occup' 
la  Bosnie-Herzégovine,  ((  à  titre  provisoire  »,  dit 
traité,  ce  qui  signifie  qu'en  théorie  le  sultan  y  con 
serve  dans  leur  plénitude  ses  droits  supérieurs  de  sou 
veraineté,  mais  ((  pour  une  durée  indéterminée  »,  ajoui 
le  texte  du  même  document,  ce  qui  veut  dire  qu'en  fa 
lAutriche,  du  moins  volontairement,  n'en  sortir] 
jamais. 
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Si  maintenant  on  considère  ce  pays  en  lui-même, 
soit  par  rapport  à  la  religion,  ce  facteur  essentiel  de 
tous  les  états  balkaniques,  soit  par  rapport  à  la  race, 
cet  élément  plus  important  encore,  un  fait  caractéris- 
tique et  contradictoire  frappe  tout  d'abord.  Par  la  reli- 
gion, peu  de  pays  semblent  plus  divisés  et  de  tenue 
moins  homogène  :  trois  confessions  se  partagent  les 
âmes  en  proportions  assez  inégales;  on  compte  en 
Bosnie  21  p.  100  de  catholiques  romains,  35  p.  100  de 
musulmans,  43  p.  100  de  catholiques  grecs  ou  ortho- 
doxes. Mais  sous  la  diversité  des  croyances,  une  unité 
subsiste  et  se  cache  :  tous  ces  hommes,  catholiques, 
musulmans  ou  orthodoxes,  parlent  la  même  langue  et 
sont  de  la  même  race,  et  cette  race  —  chose  capitale  — 
est  celle-là  même  qui  peuple  à  l'est  la  Serbie,  à  l'ouest 
le  Monténégro  et  le  sud  de  la  Dalmatie. 

Depuis  quelques  années,  la  Bosnie  est  à  la  mode,  ou 
du  moins  on  s'appKque  à  l'y  mettre.  Et  au  vrai,  elle 
mérite  l'intérêt  qu'on  s'efforce  d'éveiller  pour  elle. 
Placée  par  la  nature  au  point  de  contact  de  deux 
mondes,  sur  la  frontière  où  se  sont  en  tout  temps  ren- 
contrées et  mêlées  les  civilisations  de  l'Orient  et  de 
l'Occident,  elle  doit  à  cette  situation  géographique  un 
caractère  composite  et  complexe,  un  charme  original  et 
pittoresque.  Par  ses  paysages,  par  ses  hautes  monta- 
gnes que  couronnent  des  neiges  presque  éternelles, 
elle  rappelle  les  sites  des  Alpes  ;  par  les  mœurs  et  les 
costumes,  elle  est  d'Orient.  Par  ses  vieux  couvents 
franciscains  perdus  dans  la  soUtude  des  forêts,  par  ses 
ruines  féodales  fièrement  dressées  à  la  crête  des  col- 
lines, elle  fait  penser  aux  bords  du  Danube  ou  du 
Rhin;  par  ses  antiques  églises  à  coupoles,  toutes  ten- 
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dues  de  fresques  loyzantines,  par  ses  mosquées  surtout  \ 
aux  sveltes  minarets  aigus,  par  les  maisonnettes  à  j 
mouciiarabiés  escaladant  parmi  les  arbres  verts  la  ] 
pente  des  collines,  par  les  grands  cimetières  mélan-  ' 
coliques  où  dorment  les  morts  oubliés,  elle  évoque  les  i 
rivages  du  Bosphore,  le  décor  familier  de  Stamboul  et  | 
de  Scutari.  Et  par  là,  dans  une  Europe  qui  se  fait  i 
chaque  jour  plus  banale,  la  Bosnie  garde  une  variété  l 
d'aspects,  un  exotisme  de  couleurs,  qui  peuvent  faire  "^j 
d'elle,  pour  le  tourisme,  un  pays  de  prédilection.  ; 

Par  l'administration  qui  depuis  vingt  ans  la  régit,  j 
elle    mérite  peut-être  plus  d'attention   encore.   Dans  l 
quelle  mesure   l'occupation    provisoire   de  l'Autriche 
tend-elle  à  se  transformer  en  une  définitive  annexion? 
dans  quelle  mesure  le  nouveau  régime  a-t-il  su  résoudre 
les  graves  problèmes  religieux,  économiques  ou  sociaux, 
qui  dominent  depuis  des  siècles  l'histoire  de  la  Bosnie? 
dans  quelle  mesure,  et  dans  quels  sentiments,  ce  pays 
pleniement  oriental  s'est-il  adapté  aux  exigences  d'une 
civihsation  occidentale  et  moderne?  par  quelle  poK- 
tique,  souple    ou  énergique,   et   pour    quels  intérêts 
aussi,  cette  œuvre  d'assimilation  a-t-elle  été  poursuivie? 
Ces  questions  valent  qu'on   les  examine,  non  point 
seulement  par  l'intérêt  que  peut  offrir  en  elle  même 
une  expérience  de  colonisation,  conduite  avec  une  rare 
habileté  et  une  ténacité  consciente  de  son  but.  «  Placée, 
comme  on  l'a  dit  justement,  à  l'un  des  carrefours  de  la 
politique  européenne  et   comme  à  l'entre  croisement 
des  aspirations  nationales  et  des  ambitions  rivales,  la 
Bosnie  Herzégovine  a   pour  l'Orient  et  pour  l'Europe 
une  importance  fort  supérieure  à  son  étendue  et  à  sa 
valeur  économique.  Par  suite,  la  question  de  la  Bosnie 
est  dun    intérêt    général,    autant   que  d'un   intérêt 
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local  *.  ))  L'œuvre  de  radministration  autrichienne  en 
Bosnie  est  grosse  de  plus  amples  et  plus  graves  consé- 
quences. 

Par  deux  fois,  aux  siècles  troublés  du  moyen  âge,  la 
Bosnie  a  été  le  noyau  d'un  grand  royaume  slave.  C'est 
sur  les  confins  de  l'Herzégovine,  dans  cette  vieille 
Serbie  dont  la  capitale,  Novibazar,  est  occupée  aujour- 
d'hui par  une  garnison  autrichienne,  que  naquit  au 
xii«  siècle  le  grand  empire  slave  des  Nemanyides  ;  c'est 
en  Bosnie  même  qu'au  xW  siècle  des  princes  énergi 
ques  rêvèrent,  à  l'exemple  du  grand  tsar  serbe  Etienne 
Douchan,  de  créer  un  état  slave  indépendant,  et  purent 
croire  un  moment  que  leur  rêve  était  réalisé.  Ces  sou- 
venirs, ces  aspirations  se  sont-ils  effacés  au  contact  de 
la  civilisation  qu'apporte  l'Autriche?  Aucune  question, 
pour  la  politique  générale,  ne  saurait  être  moins  indif- 
férente. Dans  cette  péninsule  des  Balkans,  vraie  pou- 
drière de  l'Europe,  où  tant  d'éléments  combustibles 
sont  accumulés,  la  monarchie  austro-hongroise  pour 
suit  depuis  1878  une  politique  attentive  et  patiente  : 
mais  que  veut-elle?  Est-elle  dans  ces  régions,  comme 
on  le  dit  souvent,  le  véhicule  de  l'influence  allemande, 
ou  bien  aurait-elle  inscrit  à  son  programme  la  reconsti- 
tution d'une  nationalité  slave?  Il  n'est  point  inutile 
peut-être  de  s'en  préoccuper.  Dans  la  crise  autrichienne 
nécessaire  et  prochaine,  la  France  ne  saurait  entière- 
ment se  désintéresser  de  la  marche  des  événements. 


i.  A.  Leroy-Beaulieu,  Les  -races,  les  religions,  la  nationalité  en 
Bosnie-Herzégovine,  p.  127,  dans  le  beau  et  instructif  volume 
publié  sous  la  direction  de  L.  Olivier,  La  Bosnie  et  VHerzégovine, 
Paris,  1901,  et  où  sont  rassemblés  les  résultats  d'une  attentive 
et  intéressante  enquête  entreprise  à  l'occasion  d'un  récent 
voyage  d'études  de  la  Revue  générale  des  Sciences.  Je  renverrai 
plus  d'une  fois  à  cet  ouvrage,  auquel  j'ai  d'ailleurs  collaboré. 
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((  Son  rôle  y  est  d'avance  tracé,  disait  il  n'y  a  pas  très  |; 
longtemps  un  de  nos  hommes  politiques  les  plus  en  l| 
vue.  Mais  à  un  tel  rôle  les  expédients  improvisés  ne  i 
sauraient  suffire.  Il  faut  nous  y  préparer  dès  mainte-  j 
nant.  »  Savoir  quelle  est  en  Bosnie  la  politique  autri-  | 
chienne  est  un  élément  considérable  de  cette  prépara-  li 
tion  indispensable,  et  aussi  de  savoir  quel  but  elle  1 
poursuit,  et  ce  que  nous  en  devons  penser.  | 

ji 
J'ai  eu  l'occasion,  à  deux  reprises,  de  visiter  en  ces  ij 
tout  derniers  temps  la  Bosnie-Herzégovine,  et  d'en  par- 1| 
courir,  non    seulement    les   routes    frayées,  un   peu  (! 
banales  déjà,  mais   quelques  parties  demeurées  plus  If 
primitives,  moins   accessibles  et  moins  connues.  Les  la 
circonstances  m'ont  permis  d'entendre,  exprimée  par  '1 
des  bouches  autorisées,  la  théorie  officielle  de  l'admi- 
nistration autrichienne  et  d'en  constater  par  les  faits  la 
pratique.  J'ai  vu  l'œuvre  déjà  accompHe  et  dans  quel 
dessein  s'en  prépare  l'achèvement.  C'est   d'après  ces 
observations  personnelles,   complétées  par   de   nom- 
breuses conversations,  éclairées  par  l'étude  critique  des 
documents  administratifs,  par  l'attentive  lecture  des 
débats  annuels  des  Délégations  austro-hongroises,  que 
j'essaierai,  sans  parti  pris,  de  dire  en  toute  impartiahté 
ce  qu'est  ce  pays  de  Bosnie,  comment  l'Autriche  le  gou- 
verne, et  quelles  sont  les  conséquences,  les  périls  peut- 
être  de  cette  œuvre  administrative,  et  par-dessus  tout 
politique. 

I 

Peu  de  pays  sont  plus  pittoresques  que  la  Bosnie- 
Herzégovine,  et   d'un  pittoresque  plus  riche  en  con- 
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trastes.  Qu'on  Taborde  par  le  nord,  par  la  vallée  boisée 
et  verte  de  la  Bosna,  ou  mieux  encore  par  l'ouest,  en 
suivant  la  belle  ligne  de  chemin  de  fer,  ouverte  depuis 
dix  ans  à  peine,  qui  de  l'Adriatique  monte  vers  l'inté- 
rieur, partout  c'est  le  même  aspect  tout  d'abord  :  c'est 
la  Suisse,  une  Suisse  seulement  plus  ardente  sous  un 
soleil  plus  chaud  et  plus  lumineux.  Le  long  de  la 
Narenta  qui  tantôt  épand  ses  eaux  vertes  en  larges 
nappes  dormantes  et  tantôt  bouillonne  en  cascades 
sur  son  lit  parsemé  de  rochers,  la  voie  s'élève  lente- 
ment par  des  défilés  que  resserrent  de  hautes  falaises 
grisâtres  et  que  dominent  à  l'horizon  lointain  les 
croupes  bleuâtres  des  montagnes  boisées.  A  mesure 
qu'on  s'avance,  le  paysage  se  fait  plus  grandiose,  plus 
sauvage.  La  vallée  se  rétrécit  et  s'étrangle,  si  étroite 
parfois  qu'à  peine  laisse-t  elle  place,  sur  une  rive,  pour 
la  route,  sur  l'autre,  pour  le  chemin  de  fer;  la  mon- 
tagne s'effrite  et  se  désagrège  en  longues  coulées  noi- 
râtres; elle  se  déchiquette  en  hauts  piliers  étranges,  en 
fiers  bastions  crénelés,  sur  lesquels  des  bouquets  de 
pins  semblent  un  gigantesque  drapeau  flottant  sur  le 
ciel;  des  cimes  neigeuses  montent  au  fond  de  l'horizon  ; 
par  les  ravins,  des  cascades  tumultueuses  se  précipitent 
dans  la  Narenta  ;  et  en  grandes  courbes  hardies  la  voie 
grimpe  jusqu'à  la  ligne  de  faîte,  jusqu'à  un  grand  pla- 
teau alpestre  parsemé  de  chalets  rustiques,  où  des  bois 
de  pins  et  de  chênes  mettent  sur  le  vert  délicat  des 
prairies  leur  vert  plus  vigoureux  et  plus  sombre.  Par- 
fois, au  long  de  la  route,  des  villes  passent,  rapidement 
entrevues  :  Pocitelj ,  nid  d'aigle  accroché  dans  un 
amphithéâtre  de  roches,  et  qui  découpe  sur  le  ciel  clair 
la  ligne  de  ses  remparts  crénelés  et  la  silhouette  fine  de 
ses  minarets  blancs  ;  Konjica,  paresseusement  endormie 
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au  bord  de  sa  rivière  qui  semble  ici  un  grand  lac  tran- 
quille ;  Mostar  surtout,  avec  son  vieux  pont  turc  ten- 
dant par-dessus  la  Narenta  la  courbe  audacieuse  de 
son  arcade,  avec  ses  mosquées  au  porche  enluminé  de 
vives  couleurs,  avec  l'original  costume  de  ses  femmes, 
qui  couvrent  d'un  grand  cabriolet  noir  leur  visage 
strictement  voilé.  Et  déjà,  en  pleine  nature  alpestre, 
l'Orient  tout  proche  met  ainsi  sa  note  pittoresque  et 
imprévue,  et  —  autre  contraste  —  sur  les  cimes 
chauves  qui  encerclent  Mostar,  des  forts  autrichiens 
très  modernes  surveillent  l'Herzégovine  longtemps 
frémissante. 

Et  maintenant,  des  sommets  de  l'Ivan,  le  chemin  de 
fer  redescend  vers  la  plaine  ;  du  versant  de  l'Adriatique 
il  passe  aux  vallées  tributaires  de  la  mer  Noire;  et 
voici,  dans  une  large  dépression  que  limite  un  cercle 
de  collines,  la  capitale  de  la  Bosnie,  Serajevo.  Elle  est 
charmante  entre  toutes,  cette  vieille  capitale  ottomane, 
sous  son  ciel  très  bleu  et  son  clair  soleil,  avec  sa  parure 
de  mosquées  lançant  dans  l'air  les  sveltes  fuseaux  de 
leurs  minarets,  avec  ses  petites  maisons  de  bois  s'éta- 
geant  sur  les  pentes  prochaines  parmi  les  grands 
arbres  et  la  fraîcheur  des  eaux  courantes.  Elle  a  toute 
la  grâce  de  l'Orient  lointain,  tout  le  charme  pénétrant 
de  l'Islam,  et  involontairement  on  pense  à  Brousse, 
assise  en  un  site  tout  pareil  sur  les  pentes  de  l'Olympe, 
ou  aux  quartiers  écartés  et  populaires  qui  sont  le  cœur 
de  Stamboul.  Que  l'on  aille,  surtout  aux  heures  où 
rappel  à  la  prière  la  fait  plus  vivante  et  plus  colorée, 
dans  cette  cour  de  la  Begova-Djami,  où  sous  les  tilleuls 
séculaires  cliante  doucement  la  fontaine  aux  ablutions, 
que  l'on  erre  dans  les  rues  étroites  du  bazar,  toutes  bor- 
dées de  pittoresques  échoppes  et  où  le  marteau  des  bat- 
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teurs  de  cuivre  jette  par-dessus  le  tumulte  confus  le 
rythme  monotone  de  son  étrange  harmonie,  que  l'on 
s'égare  surtout  dans  ces  hauts  quartiers,  où  la  vie  turque 
est  demeurée  plus  intacte  et  plus  intime,  dans  ces  ruelles 
lointaines  où  sous  les  moucharabiés  de  bois  glisse  le 
fantôme  discret  des  femmes  voilées,  dans  ces  grands 
cimetières  où  sous  les  turbés  enluminés  d'azur,  de 
pourpre  et  d'or  dorment  les  agas  et  les  vizirs,  partout 
on  sent  puissamment  la  séduction  de  cette  Bosnie 
turque.  Sans  doute,  ici  aussi,  la  civilisation  qui  vient 
d'Autriche  a  déjà  fait  son  œuvre.  Jadis  la  Miliacka  pro- 
menait paresseusement  son  cours  capricieux  entre  des 
berges  incertaines,  où  de  grands  arbres  miraient  leurs 
branches  vertes  dans  l'eau  limpide  :  aujourd'hui  des 
quais  de  pierre  très  réguliers  domptent  les  fantaisies 
de  la  rivière,  et  sur  ces  quais  circulent  des  tramways 
électriques,  et  des  bâtisses  administratives  s'élèvent, 
lourdes  masses  de  maçonnerie  trouées  de  longues  ran- 
gées de  fenêtres,  bâties  à  la  mode  de  Vienne,  qui  est 
parfois  contestable,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  en  un 
style  pseudo- moresque,  inventé  tout  exprès  pour  la 
Bosnie  régénérée.  Une  cheminée  de  brasserie,  cou- 
ronnée d'un  panache  de  fumée  noire,  se  dresse  à  côté 
des  minarets  blancs  :  les  clochers  massifs  de  la  cathé- 
drale font  vis-à-vis  à  l'élégante  coupole  des  mosquées. 
Pourtant  tout  n'a  point  disparu  encore  sous  ce  vernis 
moderne  et  banal  :  il  reste  des  coins  exquis  d'Orient, 
de  vieux  cafés  turcs  suspendus  sur  la  rivière,  où  il  fait 
bon  goûter  l'ombre  et  le  frais,  des  ruelles  grimpantes 
au  pavé  glissant  et  raboteux,  où  il  fait  bon  errer  parmi 
les  maisonnettes  discrètes,  et  la  grâce  mourante  des 
costumes  antiques  qui  s'en  vont. 

Presque   aux  portes    de    cette    cité  d'Islam,  de  ce 


94  EN   MÉDITERRANÉE 

«  Palais  de  Bosnie  »  (Bosna-Seraï),  comme  le  nommait 
l'admiration  charmée  de  ses  anciens  maîtres,  on  peut 
admirer  l'une  des  créations  les  plus  vantées,  les  plus 
discutées  aussi,  du  nouveau  régime,  la  station  de  bains 
d'Ilidze.  Il  se  peut  bien  que,  dans  ce  fond  de  plaine  un 
peu  basse  où  elle  est  établie,  l'humidité  d'un  sol  insuf- 
fisamment asséché  ne  soit  point  sans  entraîner  quel- 
ques  menus  inconvénients  ;  mais  il  faut  reconnaître 
aussi  qu'avec  ses  hôtels  élégants  et  confortables,  ses 
pelouses  fleuries,  son  grand  parc  pittoresquement'des- 
siné,  son  lawn-tennis,  où  de  grands  matches  rassem- 
blent l'élite  sportive  des  jeunes  fonctionnaires  bosnia- 
ques, son  tir  aux  pigeons  et  son  champ  de  courses,  qui 
périodiquement  réunissent  la  fine  fleur  des  sportsmen 
du  pays  et  de  la  monarchie,  Ilidze  ne  fait  point  mau- 
vaise  figure.    Par  les   chaudes   journées   d'été,  plus 
encore  par  ces  premières  matinées  d'automne,  où  déjà 
les  contours  s'estompent  sous  un  voile  délicat  de  brumes 
légères,  son  décor  frais  et  calme  de  bois  et  de  verdure, 
son  horizon  de  montagnes  prochaines  ont  un  charme 
reposant  et  paisible  :  et  c'est  un  contraste  qui  n'est 
point  sans  grâce,   de   passer  en  quelques  minutes  à 
peine  de  l'orientale  Serajevo  dans  ce  site  joli  et  tran- 
quille, qui  semble  quelque  villégiature  à  la  mode  de  la 
Suisse  ou  du  Tyrol. 

Dans  toute  la  Bosnie,  c'est  la  même  variété  de  sensa- 
tions et  de  paysages.  Voici,  à  l'endroit  où,  par  une 
chute  de  trente  mètres  de  haut,  la  Phva  précipite  ses 
eaux  dans  le  Verbas,  la  petite  ville  de  Jaice,  l'antique 
capitale  du  royaume  chrétien  de  Bosnie.  C'est  merveille 
de  la  voir,  assise  sur  une  colline  qui  domine  la  cascade, 
etageant  au-dessus  des  eaux  tumultueuses  ses  vieux 
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remparts  crénelés,  son  campanile  à  l'italienne,  ses  mai- 
sons de  bois  anciennes  et  la  masse  sombre  de  sa  cita- 
delle délabrée.  Ici  le  passé  semble  revivre,  tout  le  passé 
mort  du  moyen  âge  bosniaque,  et  j'ai  gardé  l'impres- 
sion saisissante  de  cette  visite  presque  tragique  qui, 
dans  le  crépuscule  grisâtre,  à  la  lueur  tremblotante  et 
incertaine  des  torches,  nous  conduisit,  dans  Tantique 
église  des  Franciscains,  devant  le  cercueil  à  la  paroi  de 
verre  où  repose,  la  tête  détachée  du  tronc,  le  sque- 
lette du  dernier  roi  de  Bosnie,  décapité  par  ordre  de 
Mahomet  IL  Et  à  côté  de  ses  vieux  souvenirs,  la  nature 
multipUe  ses  beautés  éternelles.  C'est  la  route  qui,  par 
la  vallée  du  Verbas,  mène  de  Jaice  à  Banjalouka,  une 
Via  Mala  pittoresque  et  hardie,  dont  les  travaux  d'art 
font  grand  honneur  aux  ingénieurs  autrichiens  qui 
l'ont  construite;  ce  sont  les  grands  lacs  où  la  Pliva 
s'épand  en  larges  nappes  sombres,  encore  assombries 
par  les  grands  bois  de  sapins  qui  de  toute  part  y  reflè- 
tent leurs  masses  noires.  On  se  croit  au  Tyrol,  au  pays 
de  Salzbourg;  et  tout  à  coup,  à  l'extrémité  du  lac  supé- 
rieur, un  village  turc  apparaît,  tel  qu'on  les  rencontre 
dans  les  districts  perdus  de  l'Asie  Mineure  musulmane. 
Des  begs,  de  grands  seigneurs  d'Islam,  y  vivent  retirés 
loin  du  monde,  loin  de  la  civiUsation  importune,  dans 
le  décor  aimé  des  grands  arbres  et  des  eaux  courantes, 
dans  la  paix  des  grandes  maisons  de  bois  bien  closes 
que  domine  un  léger  minaret  de  bois.  Et  dans  cette 
vision  charmante  d'un  Orient  asiatique,  replié  sur  lui- 
même,  presque  farouche,  passe,  faisant  un  peu  scan- 
dale, la  moderne  prise  d'eau  qui  alimente  une  usine 
d'électricité  récemment  créée  ;  et  plus  loin  —  éternel 
contraste  —  un  pavillon  champêtre  s'élève,  où  l'on 
déguste  des  écrevisses  déUcieuses,  une  guinguette  au 


96  EN   MEDITERRANEE  I 

bord  de  l'eau  qui  évoque  Asiiières  et  Bougival,  entre  ce 
joli  lac  alpestre  et  ce  grave  village  turc  d'Asie. 

Mais  tout  ceci,  c'est  une  Bosnie,  assurément  char-, 
mante,  mais  c'est  un  peu,  si  j'ose  dire,  la  Bosnie  pour 
touristes,  fournie  d'hôtels  accueillants  et  confortables  i 
et  où  l'on  trouve  à  l'heure  dite  le  train  en  partance,  la 
voiture  prête,  la  collation  servie.  A  côté  de  cette  Bosnie, 
un  peu  parée  et  fardée,  il  en  est  une  autre,  que 
l'étranger  visite  plus  rarement,  et  dont  la  saveur  est 
plus  originale  et  plus  sauvage  :  c'est  celle  du  sud-est 
et  de  Test,  celle  qui  touche  à  la  Turquie  et  à  la  Serbie. 
Pour  voir  l'aspect  véritable  du  pays,  c'est  là  surtout 
qu'il  faut  aller,  à  travers  les  grandes  planinas  solitaires, 
les  hauts  plateaux  tapissés  d'herbe  rase  qu'encerclent 
au  loin  des  bouquets  de  sapins,  à  travers  les  grands 
bois  séculaires,  les  forêts  de  pins,  de  hêtres  et  de 
chênes  centenaires,  où  parfois  la  route  est  à  peine 
frayée,  où  la  rencontre  des  ours  n'est  point  rare,  où  il 
y  a  danger,  tant  les  loups  abondent,  à  voyager  l'hiver 
—  ou  encore  le  long  de  cette  Drina,  qui  forme  frontière 
entre  la  Bosnie  et  la  Serbie  et  qui  promène  son  cours 
sinueux  et  rapide  entre  de  hautes  falaises  calcaires 
tombant  à  pic  sur  les  eaux  vertes.  Quand  la  rivière  est 
haute,  on  la  descend  d'ordinaire  sur  ces  grands  radeaux 
qui  conduisent  à  la  Save  les  bois  des  forêts  bosniaques, 
et  par  les  défilés  étroits  et  sombres,  où  parfois  la  Drina 
se  gonfle  en  rapides,  entre  les  cimes  chauves  et  les 
montagnes  boisées  que  couronnent  des  ruines  féodales, 
c'est,  dit-on,  une  navigation  charmante.  Il  est  plus 
dur  de  suivre  par  terre  le  cours  de  la  rivière,  par  le.' 
sentiers  escarpés  et  glissants,  où  le  robuste  peti 
cheval  bosniaque  est  seul  capable  de  passer,  et  qu 
finissent  souvent  dans  le  vide,  emportés  par  places  pai 
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une  crue  du  fleuve.  Mais  la  splendeur  des  paysages 
paie  amplement  ces  fatigues.  Je  me  souviens  entre 
tous  d  un  site  d  une  étrange  beauté.  Une  eau  noire  qui 
ouïe  lentement,  étranglée  entre  deux  hautes  parois 
^bruptes,  au  foiid  d  un  défilé  obscur;  puis,  brusque- 
Jient,  a  un  coude  de  la  rivière,  l'horizon  s'élargit  et  se 
iecouvre    un  chaos  confus  de  montagnes  apparaît 
•roupes  boisées  qui  s'abaissent  vers  le  fleuve  en  un 
i^aste  amphithéâtre,  puissantes  falaises  tombant  à  pic 
ur  la  Drina,  cimes  aiguës  et  sombres  qui,  dans  la 
umiere  du  soir,  semblent  escalader  le  ciel;  au  milieu 
■u  courant  plus  large  maintenant  et  plus  rapide,  de 
rands  rochers  détachés  de  la  rive  se  dressent  dans  le 
amulte  des  courtes  vagues  écumantes  ;  à  l'issue  d'une 
eti  e  vallée  latérale,  où  un  ruisseau  serpente  sous  un 

nstrnif^-I'''"'';  ""   ^^'^"^  P*^"*  t""-^'  -ï"*  «*^"^We 
instruit  dhier,   et  que  personne  ne  traverse  plus 

epuis  des  siècles,  met  seul  une  trace  d'humanité.  Par- 
>ut  ailleurs  c'est  la  nature  primitive  et  sauvage,  et 
ms  cette  solitude  silencieuse,  ce  paysage  grandiose 
désole  prend,  sous  les  derniers  rayons  du  soleil  qui 
couche,  quelque  chose  d'infiniment  mélancolique  et 
ysterieux.  ^ 

Puis  ce  sont  de  petites  villes  pittoresques  et  char- 
antes,  Visegrad  avec  son  magnifique  pont  turc  du 
_  siècle  et  son  vieux  château  ruiné  qui  domine  la 
ina  Srebrenica,  comme  enfouie  dans  la  verdure  au 
id  d  un  cirque  de  montagnes  boisées,  Zwornik,  avec 
forteresse  ancienne  barrant  la  route  et  la  rivière  et 
ouvrages  modernes  dont  les  canons  surveillent  la  r'ive 
be  du  fleuve.  Mais,  en  dehors  de  ces  agglomérations 
laines,  tout  ce  pays  semble  presque  désert.  Les  villes 
iont  rares,  les  villages  moins  nombreux  encore;  où 
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la  carte  semble  indiquer  des  centres  habités,  le  pluâ 
souvent  on  ne  trouve  que  des  hameaux  misérables,  des 
auberges  isolées  ou  des  postes  militaires.  Sauf  en 
quelques  belles  vallées  bien  cultivées,  comme  celle  de 
Rogatica,  la  terre  est  pauvre,  infertile;  les  flaninas 
sont  stériles,  les  grands  bois  restent  inexploités.  Comme 
le  sol,  la  population  a  quelque  chose  de  farouche  et  de 
rude;  dans  le  sud-est  surtout,  le  voisinage  du  pays 
turc  entretient,  parmi  des  groupes  musulmans  plus 
compacts,  un  fanatisme  plus  intransigeant  et  plus 
agressif.  Les  hommes  que  l'on  croise  sur  les  routes  ont 
le  regard  insolent  et  hostile;  froidement,  sans  un 
salut,  sans  une  parole  de  bienvenue,  ils  dévisagent 
l'étranger  qui  passe  et  qui  leur  parait  un  intrus.  Aussi, 
pour  assurer  la  sécurité,  a-ton  pris  ici  des  précautions 
particulières.  Sur  les  hauteurs  de  la  Romanja  planina, 
une  caserne  fortifiée  surveille  le  pays  d'alentour;  des 
garnisons  assez  importantes  occupent  Rogatica  et  Vise- 
grad;  de  la  frontière  du  Sandjak  jusqu'à  Serajevo,  la 
poste  ne  circule  que  sous  bonne  escorte;  il  n'est  point 
rare  enfin  de  rencontrer  des  patrouilles  sur  les  routes  : 
et  tout  cela  en  dit  assez,  je  pense,  sur  la  confiance 
qu'inspire  la  population  de  cette  région. 

Mais  surtout  un  réseau,  fort  habilement  disposé,  de 
postes  de  gendarmerie  couvre  et  enserre  le  pays  de  ses 
mailles  :  et  il  faut  bien  le  dire  aussi,  dans  toute  cette 
Bosnie  du  sud-est  et  de  l'est,  le  gendarme  bosniaque 
est  véritablement  la  providence  du  voyageur.  Sauf  h 
Zwornik  et  à  ïouzla,  où  l'on  trouve  des  hôtels  confor- 
tables, les  autres  villes  n'ont,  quand  elles  en  ont,  qu^ 
des  auberges  misérables;  quant  à  la  campagne,  elfe 
n'offre  pour  la  nuit  que  des  taudis  dont  l'extérieur  seu 
fait  passer  sur  la  peau  des  frissons  d'inquiétude.  Sam 
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les  casernes  de  gendarmerie  des  villes,  sans  les  postes 
surtout  qui  surveillent  la  campagne,  on  risquerait  fort 
de  passer  des  journées  entières  sans  déjeuner  ni  dîner, 
I  et  de  coucher  à  la  belle  étoile,  ou  plus  mal  encore. 
j  Chez  les  gendarmes,  au  contraire,  on  trouve  toujours 
bon  souper  et  bon  gîte  :  la  chambre  est  simple,  mais 
d'une  propreté  extrême;  la  cuisine  est  saine,  souvent 
excellente,  quand  la  cuisinière  —  car  chaque  poste  a 
sa  cuisinière  —  a  quelques  prétentions  au  cordon  bleu  ; 
la  dépense  enfin  est  modeste,  et  la  conversation  par 
surcroît  ne  laisse  pas  d'être  parfois   instructive;  les 
sous-officiers   chefs  de   poste  sont  gens   inteUigents, 
choisis  avec  discernement  et  que  l'exacte  et  incessante 
surveillance  du  district  confié  à  leurs  soins  a  rendus 
(Capables  dlnitiative,  d'observation  et  de  réflexion.  Je 
ne  veux  point  examiner,  au  moins  pour  le  moment,  ce 
que  pense  la   population  indigène  de  la  gendarmerie 
qui  la  maintient  dans  le  devoir;  mais  je  ne  conseillerais 
à  nul  voyageur  de  s'aventurer  dans  cette  partie  de  la 
Bosnie  sans   être  muni  de  la  «  lettre  ouverte  »,  ce 
:(  Sésame,  ouvre-toi  ))  des  casernes  de  gendarmes.  Sans 
slle,  rien  n'est  possible;  avec  elle,  tout  devient  aisé  et 
îommode  :  et  quoique,  en  instituant  sa  gendarmerie, 
e  gouvernement  austro-hongrois  n'ait  point  exclu- 
livement,  je  pense,  songé  à  Tinappréciable  ressource 
lu'elle   offrirait  aux   touristes,  il   faut  avouer,  de  ce 
)oint  de  vue  du  moins,  qu'elle  est  assurément  l'une 
les  plus  belles  choses  que  l'Autriche  ait  introduites 
'U  Bosnie. 
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II 


L'administration  autrichienne  en  Bosnie  compare 
assez  volontiers  Toeuvre  qu'elle  accomplit  à  celle  que  la 
France  poursuit  en  Algérie  et  en  Tunisie,  et,  avec 
Textrême  courtoisie  qu'elle  apporte  en  toutes  choses, 
elle  ajoute  qu'elle  a  eu  beaucoup  à  apprendre  à  nos 
leçons.  De  fait,  par  certains  côtés,  les  situations  sont 
assez  semblables,  les  problèmes  qu'il  s'agit  de  résoudre 
se  posent  en  termes  presque  identiques.  C'est  ce  qui 
fait  pour  nous  l'intérêt  tout  particulier  de  cette  expé- 
rience de  colonisation  :  si  les  Autrichiens  s'inspirent 
parfois  de  nos  exemples,  peut-être  avons-nous,  nous 
aussi,  quelque  profit  à  recueillir  de  leur  pratique  admi 
nistrative  et  de  leurs  mécomptes  mêmes. 

Il  est  un  point  tout  d'abord  où  nous  aurions,  je  crois 
quelques  leçons  à  prendre.  Je  n'ai  garde,  on  le  pense 
bien,  de  médire  des  hommes  distingués,  souvent  supé- 
rieurs, qui  depuis  quelques  vingt  ans  ont  passé  au 
gouvernement  général  d'Algérie,  à  la  résidence  géné- 
rale de  Tunis  et  dans  les  préfectures  des  départements 
algériens.  Mais  c'est  un  fait  d'évidence  qu'il  en  esl 
passé  beaucoup.  Et  ce  n'est  point  non  plus  dire  une 
chose  fort  nouvelle,  si  l'on  ajoute  que,  quelle  qu'ail 
été  la  haute  valeur  de  ces  administrateurs,  quelque 
talent  et  quelque  zèle  qu'ils  aient  apporté  à  se  familia 
riser  à  leur  tâche,  pour  beaucoup  d'entre  eux  cett( 
tâche  était  assez  nouvelle,  et  que  leur  carrière  anté 
rieure  ne  les  y  avait  point  toujours  très  spécialemen 
préparés.  lien  va  tout  autrement  en  Bosnie.  L'hommi 
remarquable  qui  y  rempht  aujourd'hui  la  haute  charge 
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et  si  délicate,  de  gouverneur  général,  occupe  ces  fonc- 
tions depuis  1887,  et  quand  la  confiance  de  M.  de 
Kallay  vint  le  chercher  pour  l'en  investir,  cet  homme 
n'était  point  un  fonctionnaire  supérieur  quelconque  de 
l'administration  :  c'était  un  diplomate,  et  particulière- 
ment renseigné  sur  les  choses  de  TOrient  et  de  l'Islam  : 
c'est  de  l'ambassade  de  Constantinople  que  le  baron 
Kutschera  passa  à  Serajevo.  A  Vienne,  au  ministère 
commun  des  finances,  le  très  aimable  et  très  fin  direc- 
teur, à  qui  ressortissent  les  affaires  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine, a  fait  une  grande  partie  de  sa  carrière  admi- 
nistrative dans  ce  pays  qu'il  connaît  admirablement. 
Il  en  est  de  même  pour  les  hauts  fonctionnaires  qui 
administrent  les  six  préfectures  bosniaques.  Ils  sont 
tous,  voilà  vingt  ans,  venus  dans  le  pays  ;  successive- 
ment, de  poste  en  poste,  ils  se  sont  élevés  aux  grands 
emplois  qu'ils  occupent  aujourd'hui;  ils  ont,  par 
cette  constante  pratique,  appris  à  connaître  toutes  les 
régions,  toutes  les  difficultés  aussi  du  pays  complexe 
qui  leur  est  confié,  et  ils  tiennent  en  main,  je  le  sais 
—  avec  une  compétence  qui  descend  aux  moindres 
détails  et  que  jamais  on  ne  trouve  en  défaut  — -  les 
innombrables  fils  de  leur  écheveau  administratif.  Il 
importe  peu  en  de  telles  conditions  que  le  personnel 
subalterne  de  l'administration  prête  parfois  à  la  cri- 
tique, qu'en  telle  ou  telle  sous-préfecture  bosniaque  on 
ase  les  fonctionnaires  dont  la  carrière  a  subi  des  dif- 
îultés  en  Autriche  et  qu'on  envoie,  suivant  une  jolie  et 
ntraduisible  expression,  ((  in  Reparatur  »  en  Bosnie; 
1  importe  peu  que  les  gens  d'esprit,  faisant  allusion  à 
es  opportunes  ((  mises  au  vert  »,  déclarent  spirituelle- 
nent  que  la  Bosnie  est  ((  le  Botany-bay  de  la  monar- 
chie ».  En  fait,  pris  dans  son  ensemble,  le  personnel 
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administratif  que  rAutriche  envoie  dans  «  les  pro- 
vinces occupées  »  est  de  tout  premier  ordre  :  et  aussi  ; 
bien  ce  choix  attentif  est-il  indispensable,  si  l'on  songe  ; 
combien  la  tâche  de  ces  fonctionnaires  est  lourde  et^ 
délicate.  Un  préfet  de  Bosnie  me  disait  plaisamment  :  j 
((  J'ai  cent  mille  sujets  de  plus  que  le  prince  de  Mon- 1 
ténégro  ».  Il  eut  pu  ajouter  sans  mentir  :  «  et  infini-  ' 
ment  plus  d'embarras  que  lui  ».  | 

Parmi  les  problèmes  qu'a  à  résoudre  l'administration  i 
bosniaque,  il  en  est  un  qui  nous  intéresse  au  premier  | 
chef,  car  il  se  pose  et  s'impose  également  pour  tous 
les  états   européens  qui  ont  à  gouverner  des   sujets 
musulmans.  Il  n'est  rien,  on  le  sait,  de  moins  péné- 
trable,  de  plus  profondément  irréductible  que  Tlslam; 
il  n'est  point  non  plus,  surtout  en  Orient,  de  questions 
qui  soient  plus  essentielles,  plus  nécessaires  à  régler 
avec  précision,  que  celles  qui  touchent  à  la  religion. 
S'en  désintéresser  est  proprement  impossible,  et  peut 
être  dangereux;  y  intervenir  est  chose  délicate,  surtoutlij 
quand  le  problème  se  présente  comme  en  Bosnie,  d'unejî 
façon  bien  autrement  compliquée  qu'en  notre  Tunisie,] 
offrant   comme    données   principales    trois   religions'i 
rivales  en  présence,  et  qui  toutes  trois  sont  fort  intran- 
sigeantes. Le  baron  Kutschera  disait  spirituellement  : 
((  Nous  sommes  également  fanatiques  pour  les  trois 
cultes  ».  Au  vrai,  l'administration  autrichienne  a  eu 
longtemps  pour  ses  musulmans  une  tendresse  et  des! 
égards  tout  particuliers.  Et  la  chose  se  conçoit  sansj 
peine,  si  l'on  considère  ce  qu'était  au  moment  de  l'oc  | 
cupation,  ce  qu'est  encore  la  situation  politico-reli  i 
gieuse  de  la  Bosnie.  Les  catholiques  inclinaient  natu 
rellement  vers  leurs  frères  de  Croatie,  les  orthodoxe? 
—  fait  plus  grave  et  plus  redoutable  —  vers  la  Serbi( 
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orthodoxe  et  slave.  Seuls  les  musulmans  semblaient 
n'avoir  rien  à  gagner  ni  du  côté  de  la  Croatie  latine, 
ni  du  côté  de  la  Serbie  grecque  :  on  en  conclut,  non 
sans  quelque  apparente  logique,  qu'ayant  cessé  d'être 
Turcs,  ils  se  prêteraient  mieux  que  tous  les  autres 
bosniaques  à  devenir  de  bons  et  loyaux  Autrichiens. 
Par  surcroît  il  se  trouvait  que  l'élément  musulman 
possédait  la  richesse,  que  dans  ce  pays  où  longtemps 
ils  avaient  commandé  en  maîtres,  l'aristocratie  féodale 
des  begs  musulmans  formait  vraiment  la  classe  diri- 
geante. Le  mot  d'ordre  fut  donc  de  les  ménager  énor- 
mément. Il  faut  lire,  dans  les  discours  que  M.  de 
Kallay  prononçait  en  1892  aux  délégations  austro-hon- 
groises, les  éloges  décernés  à  cette  aristocratie  musul- 
mane des  begs  et  des  agas,  propriétaire  du  sol  et  qu'il 
importe  de  conserver  dans  sa  propriété,  car  elle  est, 
disait  le  ministre,  «  l'élément  de  gouvernement  néces- 
saire pour  le  pays  et  pour  le  peuple  »  [dièses  staatlich 
fûhlende  Elément)^  «  la  forte  classe  sociale,  qui,  mêlée 
à  toute  l'histoire  du  pays,  est  prête  aussi  à  orienter 
cette  histoire  vers  ses  nouvelles  destinées  )).  Il  faut  voir 
surtout  la  série  des  mesures  prises  en  Bosnie  pour 
appliquer  ce  programme  de  gouvernement.  Pour  cons- 
tituer l'église  mahométane  dans  la  pleine  possession  de 
ses  droits,  on  mit  à  sa  tête  un  reis  el  ouléma,  chef 
suprême  de  la  religion,  et  pour  la  protéger  dans  ses 
intérêts  matériels,  on  réorganisa  attentivement  Tad- 
ministration  des  biens  vakoiifs,  sans  compter  les  sub- 
ventions nombreuses  que  la  libéralité  gouvernemen- 
tale ne  marchanda  point  pour  la  construction  de  nou- 
velles mosquées.  Pour  sauvegarder  le  droit  musulman 
et  organiser  la  justice  musulmane,  on  respecta  la  juri- 
diction des  cadis,  et  pour  assurer  le  recrutement  de  ces 
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magistrats,  on  créa  l'Ecole  de  droit  du  Cheriat.  Pour 
réveiller  l'art  musulman,  on  rechercha  dans  tout  le 
pays  les  ouvriers  les  plus  habiles  et  dans  les  manufac- 
tures d'État,  instituées  à  cet  effet,  on  s'efforça  de 
ranimer  les  vieilles  traditions  oubliées.  Pour  flatter  le 
sentiment  des  disciples  du  Prophète,  on  arbore  chaque 
vendredi,  sur  la  grande  mosquée  de  Serajevo,  l'étendard 
vert  de  l'Islam.  Enfin  on  a  fait  place  aux  musulmans 
—  et  fort  largement —  dans  les  fonctions  municipales; 
on  les  a  choyés,  flattés,  caressés,  conservant,  pour  ne 
point  les  froisser,  les  institutions  les  moins  nécessaires, 
jusqu'aux  muftis,  ((  une  institution  peu  pratique,  disait 
un  haut  fonctionnaire  bosniaque,  mais  qui  est  en 
grande  vénération  chez  les  musulmans  »,  jusqu'aux 
derviches  mêmes,  moins  utiles  encore  et  encore  bien 
plus  respectés  \ 

A  Serajevo  comme  à  Scutari,  on  trouve  des  derviches 
hurleurs.  Comme  ce  sont  gens  de  province,  ils  hurlent 
avec  bien  plus  de  conviction  et  d'ardeur  fanatique  que 
les  aimables  sceptiques   de  Scutari;  et  cela  les  rend 
d'autant  plus  intéressants.  Nous  avions  grand  désir  de 
les  voir,  et  l'administration  autrichienne  a  trop  cour- 
toises façons  pour  ne  point  déférer  avec  empressement  - 
au  moindre  désir  de  ses  hôtes.  On  convint  donc,  pour 
le  jeudi   soir  huit  heures,  de  monter  à  Sinan-tekké. 
Pour  nous  faire  honneur,  on  avait  organisé  une  façon 
de  cortège  aux  flambeaux,  et  vraiment  la  promenade 
était  fort  pittoresque,   dans  la  nuit  bleue  de  lune,  à/ 
travers  le  vieux  quartier  turc  farouche,  parsemé  de 
cimetières  déserts,  où  se  blottit  le  iekké  des  derviches; 
et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  fête,  pas  même  le 

1.  Cf.  A.  Leroy-Beaulieu,  art.  cité,  p.  117-118. 
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frisson  léger  que  donne  la  sensation  d'un  danger  pos- 
sible, on  avait  fait  grand  déploiement  de  police  et  mul- 
tiplié les  recommandations  de  prudence.  A  la  vérité,  les 
jeunes  attachés  de  gouvernement  qui  nous  servaient  de 
guides  laissaient  confidentiellement  entendre  qu'il  y 
aurait  peut-être  quelque  déception.  Je  le  crois  bien.  Au 
moment  même  où,  à  l'heure  dite,  nous  arrivions  au 
tekké,  les  derviches  poussaient  leur  dernier  hurlement, 
et  prenant  leurs  socques  et  leurs  lanternes,  rentraient 
chez  eux  paisiblement.  L'administration  autrichienne 
n'aurait  à  aucun  prix  voulu  se  refuser  au  désir  que 
nous  exprimions,  mais  elle  eût  voulu  bien  moins 
encore  contrister  les  fidèles  musulmans  qui  hurlent  en 
l'honneur  du  prophète.  En  de  tels  cas  il  est  bon  d'être 
diplomate.  On  organisa  notre  visite  avec  tout  l'apparat 
nécessaire  pour  qu'elle  ne  fût  point  une  surprise,  et  j'ai 
toujours  pensé  que  les  derviches,  avertis  de  l'heure  où 
on  viendrait  les  déranger,  avaient  tout  simplement 
avancé  la  cérémonie. 

Parmi  les  expériences  médiocrement  heureuses  que 
la  France  a  faites  en  Algérie,  on  peut  ranger  la  tenta- 
tive qui  se  poursuit,  depuis  de  longues  années  déjà, 
pour  la  constitution  de  la  propriété  individuelle  indi- 
gène ^  La  situation  économique  et  sociale  que  l'Au- 
triche a  trouvée  en  Bosnie  a  imposé  à  l'attention  de  ses 
administrateurs  des  préoccupations  d'ordre  assez  ana- 
logue. Lorsqu'on  1878,  l'Autriche  occupa  le- pays,  le 
régime  de  la  propriété  était  encore  profondément  féodal. 
La  terre  presque  entière  appartenait  à  un  petit  nombre 
de  propriétaires  fonciers,  qui  la  faisaient  cultiver  par 

1.  Cf.  Burdeau,  V Algérie  en  1891,  p.  163  et  suiv. 
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leurs  Kmels,  fermiers  héréditaires  du  domaine  et  véri-  ' 
tables  serfs  de  la  glèbe.  A  côté  de  ces  Kmets,  qui  for-  | 
maient  l'immense  majorité  de  la  population  (70  p.  100),  ; 
on  rencontrait  sans  doute  un  petit  nombre  de  paysans  .; 
libres  :  mais  cette  propriété  libre  était  généralement 
indivise  entre  les  membres  d'un  même  groupe  familial  j 
(zadrouga),  avec  tous  les  inconvénients  inhérents  au  4 
régime  de  l'indivision.  Le  gouvernement  autrichien,  1 
qui,  au  congrès  de  Berlin,  s'était  proposé  pour  tâche 
officielle  le  règlement  de  la   question  agraire,  qui  y 
avait  trouvé  la  raison  d'être  et  la  justification  de  l'occu- 
pation, a  dû  naturellement  s'efforcer  tout  d'abord  de 
porter  remède  à  cet  état  des  choses,  et  il  s'est  appliqué 
à  constituer  au  profit  des  chrétiens,  laboureurs  et  fer- 
miers, une  propriété  individuelle  et  libre.  Pour  per- 
mettre au   limet  de  s'affranchir  de  l'autorité  du  sei- 
gneur, et  de  devenir,  par  voie  de  rachat,  un  propriétaire 
Ubre,  la  Banque  de  Crédit  hypothécaire  a  été  instituée, 
qui,  moyennant  un  intérêt  de  6  p.  100,  consent  au 
paysan  serf  les  avances  nécessaires  pour  sa  Hbération. 
Pour  faciliter  au  petit  propriétaire  agricole  l'exploita-  ^ 
tion  de  sa  terre,  l'administration  a  créé  les  caisses  de 
crédit  agricole  [Bezirks-Unterstidzung-Fonds),  qui  font 
au  cultivateur  des  avances,    soit  en  argent,  soit  en 
nature,  moyennant  un  intérêt  convenable,  et  sous  cer- 
taines garanties  hypothécaires.  A  ces  institutions  de^ 
crédit  qui,  le  cas  échéant,  se  transforment  en  caisses  "" 
de  secours,  l'État  fournit  sa  part  contributive. 

Telles  sont,  rapidement  esquissées,  les  solutions  qu'a 
imaginées  l'administration  autrichienne  en  ces   Amt 
questions  graves  entre  toutes,  la  question  rehgieuse  etl 
la  question  agraire.   Pour  apprécier  la  valeur  de  ceJj 
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solutions,  il   ne  sera  pas  inutile  de  marquer  sur  ces 
deux  points  les  résultats  obtenus. 

Il  semble  bien  qu'on  se  soit  flatté  quelque  peu  en 
espérant  réconcilier  les  musulmans  avec  le  nouveau 
régime.  Quoique,  d'après  les  documents  officiels,  la 
population  musulmane  se  soit  depuis  l'occupation  sen- 
siblement accrue,  il  semble  pourtant,  en  fait,  qu'ac- 
tuellement encore  beaucoup  de  musulmans  quittent 
chaque  année  le  pays.  J'ai  vu,  en  plus  d'un  endroit,  de 
grandes  maisons  turques  abandonnées  et  vides,  qui, 
en  l'absence  du  propriétaire,  se  délabrent  lentement. 
Ceux  qui  trouvent  moyen  de  vendre  leurs  propriétés 
s'en  vont  sans  esprit  de  retour;  ceux  que  leurs  intérêts 
retiennent  s'efforcent,  en  faisant  élever  leurs  fils  à  Stam- 
boul, de  les  soustraire  à  l'influence  qui  domine  en 
Bosnie.  Il  faut  bien  entendre  que  je  ne  parle  ici  que 
des  musulmans  riches,  de  l'aristocratie  des  begs,  en 
qui  M.  de  Kallay  voyait  vers  1892  le  point  d'appui  du 
nouveau  régime;  et  j'ajoute  qu'il  ne  faut  point  généra- 
liser. Il  y  a  de  grands  seigneurs  musulmans  pleine- 
ment ralliés  à  l'état  de  choses  actuel  et  l'un  des 
exemples  les  plus  frappants  de  cette  catégorie,  en  ce 
sens  que,  par  son  nom,  ses  fonctions  et  ses  titres,  il 
symbolise  à  merveille  la  fusion  des  civilisations  qui  se 
heurtent  en  Bosnie,  est  assurément  celui  de  ce  Mehemet 
beg  Kapetanovic,  qui  fut  maire  de  Serajevo  et  que  tout 
récemment  l'empereur  François-Joseph  a  fait  baron 
autrichien.  Mais  s'il  est  vrai  qu'on  a  fait  ainsi  quelques 
conquêtes  d'âmes,  et  s'il  faut  avouer  aussi  que  le  paysan 
musulman  ne  quitte  guère  le  pays  —  surtout  peut-être 
parce  qu'il  n'a  point  les  moyens  d'émigrer  —  en 
somme,  pris  dans  son  ensemble,  l'élément  musulman 
demeure  réfractaire  à  la  conciliation  proposée  et  rêvée. 
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«  La  grande  masse  des  musulmans,  dit  M.  Leroy-Beau- 
lieu,  semble  rester  de  cœur  attachée  au   sultan  et  à 
l'Empire  turc,  dont  le  sort,  pour  eux,  se  confond  avec 
celui  de  l'Islam.  En  cas  de  guerre  ou  d'insurrection, 
ils  obéiraient,  sans   doute,  au  mot  d'ordre  transmis 
d'Yldiz-Kiosk  ou  des  mosquées  de  Stamboul  '.  »  Et  cela 
est  si  vrai  que,  tandis  qu'en  1896  encore  l'administra- 
tion était,  si  j'ose  dire,  en  coquetterie  réglée  avec  les 
musulmans,  aujourd'hui  on  déclare  couramment,  dans 
les  milieux  administratifs  mêmes,  que  le  but  des  insti- 
tutions de  crédit  agricole  est  d'évincer  peu  à  peu  de 
Bosnie  les  propriétaires  musulmans.  Et  vraiment  il 
faut  admirer  la  souplesse  de  cette  politique,  lorsque 
ses  combinaisons  reçoivent  le  démenti  brutal  des  faits. 
On  disait  jadis  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Nous  vou- 
lons ménager,  protéger,  choyer  nos  musulmans  ».  Il 
se  trouve  qu'ils  ne  veulent  point  comprendre,  qu'ils 
restent  hostiles  ou  bien  s'en  vont.  Qu'à  cela  ne  tienne! 
et  l'on  change  la   formule.  «   Nous  avions  toujours, 
dit-on  maintenant,  eu  l'intention  de  les  faire  partir.  » 

L'institution  agricole  du  moins  a-t-elle  produit  de 
meilleurs  résultats?  Les  optimistes  affirment  que, 
grâce  à  elle,  dès  aujourd'hui  50  p.  100  des  Amets  ont 
racheté  leur  liberté  et  leur  terre,  et  que  dans  vingt  ans 
au  plus  la  constitution  de  la  petite  propriété  libre  sera 
un  fait  accompli.  Les  administrateurs  exacts  rabattent 
un  peu  de  ces  chiffres  ;  mais  s'ils  réduisent  à  15  000  per- 
sonnes environ  le  nombre  des  fermiers  libérés,  ils 
entretiennent,  eux  aussi,  pour  un  avenir  prochain,  les 
plus  brillantes  espérances.  Ceux  qui  veulent  être  tout 

1.  A.  Leroy-Beaulieu,  art.  cité,  p.  H9. 
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à  fait  véridiques,  qui  se  piquent,  comme  on  nous  le 
disait  bien  joliment,  de  faire  «  les  révélations  les  plus 
ouvertes  )) ,  reconnaissent  que  sur  cent  paysans 
rachetés,  vingt  à  peine  ont  été  capables  de  liberté;  les 
autres  se  sont  ruinés  dans  la  gestion  improvisée  de 
leur  propriété  nouvelle  ;  les  dettes  sont  venues  ;  la  terre 
a  été  saisie  et  vendue,  et  finalement  l'homme  est  plus 
malheureux  qu'au  temps  où  il  était  Kmet,  Et  ces  philo- 
sophes concluent  en  donnant  ce  conseil  au  pauvre 
diable  dépossédé  :  ((  Tu  n'as  pas  appris  à  être  libre  et 
maître  ;  exploite  donc  le  domaine  de  ton  seigneur.  » 

Aussi  bien,  en  matière  agraire  ou  sociale,  un  tel  phé- 
nomène n'est  point  rare  :  on  se  souvient  des  fâcheux 
résultats  qu'eut  d'abord  en  Russie  l'émancipation  des 
serfs,  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  rendre  l'adminis- 
tration autrichienne  responsable  des  premiers  fruits, 
sans  doute  inévitables,  qu'ont  portés  ses  réformes. 
Mais  s'applique  t-on  du  moins  à  faciUter  au  paysan 
bosniaque  cet  apprentissage  si  nécessaire  de  la  liberté? 
Au  vrai,  j'en  doute  un  peu.  L'institution  agricole 
semble  parfois  avoir  dévié  vers  des  fins  plutôt  poli- 
tiques. On  prête  de  préférence  à  ceux  ((  qui  pensent 
bien  ))  :  on  sait  ce  qu'en  tout  pays  ce  mot-là  veut  dire. 
Ainsi,  dans  chaque  district,  dans  chaque  village,  on 
entretient  d'officieux  surveillants;  et  si  l'homme  fait 
mal  son  office,  comme  le  prêt  consenti  est  à  court 
terme,  rien  n'est  rien  plus  facile  que  de  réclamer  un 
remboursement  généralement  impossible,  et  la  consé- 
quence est  bien  simple  :  le  fisc  saisit  la  terre,  et  le 
paysan  est  ruiné. 
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III 


Ceci  mène  naturellement  à  rechercher,  d'une  manière 
plus  générale,  dans  que  l'esprit,  par  quels  moyens  et  dans 
quel  but  l'Autriche  administre  la  Bosnie-Herzégovine. 

Un  haut  fonctionnaire  bosniaque  me  disait  un  jour  : 
((  La  Serbie  est  démocratique,  et  c'est  là  son  malheur  ; 
il  y  a  trop  de  gens  qui  veulent  commander.  »  Ce  n'est 
point  de  ce  mal  assurément  que  souffre  la  Bosnie  ;  les 
gens  qui  y  commandent  sont  peu   nombreux,  et  ils 
savent  commander.  A  Vienne,  un  ministre  tout-puis- 
sant administre  de  haut  le  pays  en  dictateur  bienveil- 
lant, renouvelant  en  quelque  manière  le  «  despotisme 
éclairé  ))  à  la  Joseph  II.  Point  de  députés  qui  le  gênent; 
la  Bosnie  n'est  point  représentée  au  Parlement.  Tout  au 
plus,  une  fois  l'an,  aux  Délégations,  un  Tchèque  ou  un 
Croate  interpelle,  quand  vient  en  discussion  le  budget 
extraordinaire  des  troupes  d'occupation;  mais  à  ces 
attaques,  parfois  injustes  et  passionnées,  le  ministre, 
avec  une  spirituelle  et  ironique  bonne  grâce,  répond 
en  somme  comme  il  lui  plaît,  et  il  est  bien  à  l'aise;  le 
budget  proprement  dit  de  l'administration  bosniaque 
n'est  communiqué  aux  délégations  qu'à  titre  d'infor- 
mation ;  elles  n'ont  ni  à  l'accepter  ni  à  le  rejeter,  ni 
même  à  le  modifier  en  quoi  que  ce  soit.  A  Serajevo,  le 
gouverneur  général  a  une  semblable  omnipotence  :  la 
Bosnie  n'a  point  de  diète  locale  comme  les  autres  pro- 
vinces de  la  monarchie,  rien  même  qui  rappelle  les 
conférences    consultatives    qui    existent    dans    notre 
Tunisie.  Jusque  dans  les  villes,  les  bourgmestres,  vice- 
bourgmestres  et  un  tiers  des  conseillers  municipaux 
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sont  nommés  par  le  gouvernement.  C'est  donc  l'admi- 
nistration qui,  seule,  règle  toutes  choses  en  souveraine 
maîtresse,  et  j'ai  hâte  au  reste  d'ajouter  qu'elle  les  règle 
avec  une  compétence,  une  habileté  et  une  souplesse 
admirables.  Un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  la 
Bosnie  résumait  ses  principes  de  gouvernement  en 
cette  brève  et  caractéristique  formule  :  «  Suaviter  in 
modo,  fortUer  in  re,  »  C'est  la  vérité  même  :  sous  la 
bonne  grâce  infinie  des  procédés,  il  y  a  dans  les  actes 
une  constante  et  tenace  énergie. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  quelle  est,  du  côté 
qui  administre,  la  stricte  et  sévère  hiérarchie  de  la 
machine.  Tout  y  marche  à  la  baguette,  tout  y  est 
organisé  d'après  une  discipline  proprement  militaire. 
Aussi  bien  certains  services  importants,  tels  que  les 
postes  et  télégraphes, et  plus  de  la  moitié  des  chemins 
de  fer,  sont-ils,  dans  ce  pays  d'occupation,  directe- 
ment administrés  par  l'autorité  miUtaire  :  mais,  dans 
le  civil  même,  les  consignes  ne  sont  ni  moins  fermes 
ni  moins  rigoureuses.  Les  jeunes  fonctionnaires  qui, 
avec  une  si  aimable  obligeance,  nous  promenaient  par 
les  rues  et  aux  environs  de  Serajevo,  étaient  là  en  ser- 
vice commandé,  à  jour  et  à  heure  déterminés;  et  je  me 
souviens,  avec  quelque  envie  de  sourire,  du  profond 
et  visible  embarras  de  cet  honnête  employé  bosniaque 
qui,  un  soir  d'excursion,  était  réduit,  par  je  ne  sais 
quelle  distraction  survenue  en  haut  lieu,  à  se  poser 
cette  question  aussi  troublante  pour  lui  que  pour  nous- 
mêmes  :  ((  Avons-nous  des  ordres  pour  le  dîner  de  ces 
messieurs?  » 

On  juge  aisément  des  effets  d'une  telle  discipline, 
quand  elle  s'applique  au  côté  des  administrés.  Dès  le 
lendemain  de  l'occupation,  l'Autriche  a  pris  en  Bosnie 
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une  précaution  initiale  :  elle  a  fort  sagement  procédé  à 
un  désarmement  général.  ((  Avec  des  gens  armés,  nous 
disait  joliment  le  baron  Kutschera,  il  n'y  a  pas  à  parler 
raison.  »  Maintenant  encore,  et  cela  est  fort  naturel, 
elle  exerce  sur  ce  pays  la  plus  attentive  surveillance. 
J'ai  parlé  déjà  de  la  gendarmerie  bosniaque  :  ce  corps 
admirablement  recruté  couvre  la  Bosnie  entière  du 
réseau  serré  de  ses  postes  ;  chaque  brigade  sillonne  ^, 
d'incessantes  patrouilles  les  routes  et  les  centres  habités 
de  son  district;  et  rien  n'échappe  à  leur  attention.  Sur 
les  grands  chemins  de  Bosnie,  l'indigène  ne  circule 
point  en  toute  hberté  :  j'ai  dû  faire  donner  aux  con- 
ducteurs de  chevaux  qui  m'avaient  accompagné  de 
Visegrad  à  Srebrenica,  des  attestations  administratives 
afin  qu'ils  pussent,  aux  yeux  des  gendarmes,  justifier 
des  raisons  légitimes  qui  les  faisaient  rencontrer  sur 
les  routes  aussi  loin  de  chez  eux.  Sur  les  chemins  de 
fer  de  Bosnie,  l'indigène  ne  voyage  point  comme  il 
veut  :  j'ai  vu,  à  la  gare  de  Touzla,  le  gendarme  de  ser- 
vice s'informer  attentivement  de  la  destination  de 
chaque  voyageur  bosniaque,  et  ce  n'était  point,  on  le 
peut  croire,  pour  l'aider  à  prendre  son  billet. 

Ce  sont  là  de  menus  exemples  de  la  façon  dont  l'Au- 
triche tient  ce  pays.  J'en  pourrais  citer  d'autres  qui 
montreraient  comment,  dans  les  circonstances  plus 
sérieuses,  une  administration  qui  connaît  son  métier 
sait  résoudre  les  difficultés.  On  y  verrait  comment  — 
par  la  manière  forte  —  on  se  débarrasse  des  pétition- 
naires obstinés  et  gênants  qui  prétendent  indiscrète- 
ment importuner  les  archiducs  en  voyage  ;  et  comment 
aussi  —  par  la  manière  douce  —  on  arrive  à  substituer 
aux  trop  virulentes  réclamations  de  tel  récent  7nemO' 
randum  des  rédactions  plus  atténuées  et  des  exigences 
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moins  choquantes.  Et  si  ces  pratiques,  il  en  faut  con- 
venir, font  grand  honneur  aux  talents  administratifs 
et  diplomatiques  des  fonctionnaires  bosniaques,  peut- 
être  la  nécessité  où  Ton  est  d'y  recourir  prouve-t-elle 
aussi  que  la  population  indigène  n'est  point,  aussi  plei- 
nement qu'on  le  voudrait,  satisfaite  du  nouveau  régime 
ïu'elle  subit  depuis  vingt  ans. 

Est-ce  à  dire  que  sur  ce  point  la  population  indigène 
lit  entièrement  raison,  qu'en  tout  ce  qu'elle  fait  ou 
:ente,  cette  administration  autrichienne  si  bien  orga- 
lisée,  si  habile,  si  savante,  ait  tort  nécessairement?  Il 
r  a  des  gens  passionnés  et  de  parti  pris  pour  le  dire; 
nais  c'est  vraiment  une  façon  trop  simple  de  trancher 
a  question.  Au  vrai,  la  chose  est  bien  plus  délicate,  et 
a  réponse  peut  varier  selon  le  point  de  vue.  Il  est  cer- 
ain  que  l'Autriche  considère  volontiers  ses  sujets  de 
Josnie  comme  de  grands   enfants  incapables  de  tout 
omprendre,  et  dont  il  faut  faire  le  bonheur  un  peu 
aalgré  eux;  et  si  l'on  souscrit  à  cette  façon  de  voir,  si 
on  considère  seulement  l'intérêt  général  du  progrès  et 
ela  civilisation,  il  est  incontestable  que  l'Autriche  a 
lit  en  Bosnie  une  œuvre  considérable,  utile  et  grande, 
t  qu'elle  a  vraiment  transformé  ce  pays.  Elle  y  a  tout 
'abord,  et  cela  n'est  pas  médiocre,  assuré  la  sécurité. 
iUe  a,  de  la  Save  à  l'Adriatique,  construit  un  admi- 
ible  réseau  de  chemins  de  fer,  elle  a  ouvert  des  routes, 
lultiplié  les  travaux  d'utilité  publique,  établi  dans  des 
îgions  jadis  perdues  ou  lointaines  des  hôtels  confor- 
ibles,  créé  aux  portes  deSerajevo  les  élégances  d'Ilidze. 
Ile  a  mis  en  valeur  les  richesses^  naturelles  du  pays, 
cploité  ses  gisements  de  charbon,  de  fer,  de  sel  et  les 
îssources  de  ses  incomparables  forêts  ;  elle  a  tâché  de 
iveiller  les  vieilles  industries  d'art  indigènes,  elle  en 
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a  introduit  d'autres  et  qui  sont  plus  modernes.  Elle 
s'est  efforcée  d'augmenter  la  prospérité  agricole  du 
pays,  de  développer  les  cultures  du  tabac  et  de  la  vigne 
et  pour  l'éducation  du  paysan  elle  a  institué  des  fermes 
modèles,  des  stations  agronomiques  dotées  d'un  outil- 
lage scientifique.  Elle  a  fondé  des  hôpitaux,  des  écoles, 
des  observatoires,  un  musée,  entrepris  des  fouilles,  que 
sais-je  encore!  Et  tout  cela,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
n'est  point  une  œuvre  vaine,  ni  stérile  \ 

Je    sais    bien    ce   qu'objectent   les  sceptiques.    Ces 
chemins  de  fer  ont  été  construits  principalement  dans 
un  but  stratégique  ou  poUtique  ;  ces  superbes  routes 
qui  plus  d'une  fois  ont  été  faites,  sans  qu'il  en  coûtât! 
rien  à  l'État,  au  moyen  de  la  corvée  —  ((  il  faut  bienj 
être  un  peu  cruel  »,  me  disait  naïvement  à  ce  proposj 
un  sous-préfet  de  Bosnie  —  ces  routes  répondent  moins: 
bien  que  les  vieux  chemins  turcs  aux  besoins  de  laj 
population.  On  ajoute  —  et  c'est  l'avis  de  gens  compé 
tents  —  que  ces  stations  agronomiques,  ces  ateliers 
ces  usines,  qu'on  montre  avec  tant  de  complaisance 
n'ont  rien  en  fait  que  d'assez  ordinaire,  et  que  ce  soni 
là,  pour  une  part  du  moins,  des  dépenses  de  façade,  s 
peu  près  comme  ces  haras  qui  servent  surtout  à  justifiei 
les  courses  d'Ilidze,  comme  ces  hôtels  qui  sont  taiii 
surtout  pour  les  touristes  étrangers,  comme  ce  char 
mant  Ilidze  enfin,  qui  reçoit  surtout  les  hôtes  de  pas 

1.  Cf.  d'une  manière  générale,  La  Bosnie  et  l'Herzégovine,  i^.  20-26 
où  est  résumée  l'œuvre  accomplie  par  M.  de  Kallay,  et  pour  l 
détail  :  les  articles  de  Demenge,  Les  Travaux  publics,  p.  247-272 
Lebrun,  Les  Miiies  et  V Exploitation  minérale,  p.  299-321  (aveclacart 
de  la  page  301);  Demenge,  L'État  actuel  des  Industries,  p.  323-334 
Zolla,  L'Agriculture  et  V Exploitation  forestière,  p.  273-296  ;  Olivier 
Les  Services  scientifiques  et  les  Œuvres  intellectuelles,  p.  138-175 
Olivier,  L'Instruction  publique,  p.  177-234. 
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sage  et  les  fonctionnaires  de  l'administration.  Et  il  y  a 
dans  ces  réserves  une  part  de  vérité.  Il  existe  une 
Bosnie  officielle,  dont  on  fait  volontiers  admirer  aux 
étrangers  les  beautés,  une  Bosnie  qu'on  expose  à  Buda- 
pest et  à  Vienne,  à  Bruxelles  et  à  Paris  ;  tout  y  va  à 
merveille  sous  la  plus  bienveillante  des  administra- 
tions, et  pour  que  nul  n'en  ignore,  un  peu  de  réclame 
est  chose  bien  légitime.  A  côté  de  cette  Bosnie-là,  il  en 
existe  une  autre,  que  l'on  connaît  moins  et  dont  on 
parle  moins,  où  la  misère  souvent  est  réelle  et  pro- 
fonde, où  parfois,  quand  l'hiver  est  dur  et  que  la 
récolte  a  été  mauvaise,  le  paysan  risque  de  mourir 
de  faim.  Et  je  ne  dis  point,  car  cela  serait  fort  puéril, 
que  la  faute  en  soit  à  l'administration  autrichienne.  Le 
gouvernement  de  M.  de  Kallay  a  produit  en  Bosnie  des 
résultats  incontestables,  qu'il  serait  enfantin  de  vouloir 
nier  :  mais  peut-être  ces  résultats  ont-ils  été  achetés 
un  peu  cher.  On  a  voulu  dans  le  pays  occupé  faire 
grand  et  faire  vite,  se  créer  des  titres  sérieux  et  visibles 
à  une  prise  de  possession  définitive.  Il  a  pour  cela  fallu 
dépenser  beaucoup  en  peu  d'années,  et  ces  dépenses 
pèsent  lourdement  sur  le  pays. 

Je  ne  parle  point  de  l'obligation  du  service  militaire, 
encore  que  les  régiments  bosniaques  qu'on  envoie  tenir 
garnison  à  Vienne,  à  Graz  et  à  Budapest  n'y  apportent 
point,  au  dire  de  personnes  bien  informées,  la  satisfac- 
tion sans  mélange  qu'on  leur  prête  parfois.  Mais  il  est 
certain  que  les  impôts,  la  dîme  que  perçoit  le  fisc,  la 
tretina  qui  revient  au  propriétaire  du  sol,  sont  fort 
lourds  et  que  la  façon  dont  ils  sont  perçus  ajoute  peut- 
être  encore  à  leur  poids  écrasant.  Il  convient  d'ajouter 
qu'à  côté  du  régime  financier,  la  civilisation  brusque- 
ment  importée   dans  un  pays  neuf  a,  en  créant  des 
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x 

besoins  nouveaux,  eu  quelques  fâcheuses  conséquences,  "j 
Un  sous-préfet,  qui  était  observateur  et  qui  aimait  à  | 
philosopher,  m'expliquait  que  beaucoup  de  ses  admi-  ^ 
nistrés,   tout  en   faisant  produire   davantage  à  leur  | 
terre,  possédaient  moins  qu'autrefois,  et  il  en  donnait  h 
cette  raison,  que  les  besoins   avaient  grandi  suivant  ^ 
une   progression   plus   rapide  que  les   ressources,   le  | 
chemin  de  fer,  par  exemple,  plus  coûteux  et  plus  com-  J 
mode,  ayant  remplacé  les  lents  et  économiques  moyens 
de  transport  d'autrefois,  les  voyages  à  pied  peu  dis- 
pendieux et  si  faciles  en  un  pays  où,  selon  un  vieux 
proverbe,  ((  la  hâte  est  l'œuvre  du  diable  ».  Quelle  que 
soit  la  valeur  de  l'explication,  qui  contient  une  part  de  | 
vérité,  en  tout  cas  le  fait  constaté  subsiste.  En  Bosnie, 
du  moins  en  ce  qui  touche  la  génération  actuelle,  on 
peut  dire  qu'elle  n'a  pas  eu  pleinement  à  se  louer  des 
bienfaits  de  la  civilisation. 

Aussi  les  administrateurs  autrichiens  ont-ils  beau 
dire  qu'ils  veulent  mettre  leurs  administrés  «  dans  la 
ouate  »,  qu'ils  ont  pour  tâche  et  pour  constante  préoc- 
cupation de  «  se  casser  la  tête  pour  entrer  dans  le 
cœur  du  peuple  ».  Le  peuple  s'obstine  à  fermer  son 
cœur.  Sans  même  tenir  compte  ici  des  raisons  politi- 
ques d'opposition,  il  y  a  du  mécontentement  en  Bosnie 
chez  les  musulmans  comme  chez  les  Serbes  ^  Parfois 
les  doléances  s'expriment  ouvertement,  en  un  mémo- 
randum que  l'on  porte  à  Vienne  ;  cela  est  arrivé  en  1897, 
et  cela  vient  d'arriver  tout  récemment  encore.  Je 
n'ignore  point  qu'officiellement  on  refuse  toute  impor- 

1.  Sur  les  restrictions  apportées  à  rautonomie  des  communes 
serbes  pour  la   direction  de  leurs  écoles  et  le  choix  de  leurs] 
prêtres,  et  le  mécontentement  assez  vif  causé  par  cette  immixtion 
gouvernementale,  cf.  A.  Leroy-Beaulieu,  art,  cité,  p.  106-109. 
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tance  à  ces  démarches,  qu'on  affecte  d'y  voir  un  effet, 
d'ailleurs  isolé,  de  fâcheuses  influences  étrangères.  En 
fait  on  s'en  préoccupe  plus  qu'on  ne  dit,  et  doucement 
on  s'efforce  de  porter  remède  aux  plus  criantes  injus- 
tices. Et  si  enfin,  pour  savoir  au  vrai  quel  a  été  le 
succès  de  cette  grande  œuvre  civilisatrice,  on  demande 
aux  militaires  ce  qu'ils  en  pensent  —  est-ce  jalousie 
contre  cette  administration  civile  coupable  d'avoir  trop 
bien  réussi?  est-ce  désir  de  paraître  indispensables? 
est-ce  autre  chose?  je  ne  sais  —  toujours  est-il  qu'ils 
laissent  discrètement  entendre  que  cette  œuvre  tant 
vantée  pourrait  bien  s'en  aller  en  fumée ,  le  jour 
où  elle  ne  s'appuierait  plus  sur  le  robuste  soutien  de 
40  000  baïonnettes. 

Mais  prenons  pour  ce  qu'elles  valent  ces  rivalités  de 
métier,  admettons  même,  si  l'on  veut,  que  selon  l'ex- 
pression populaire,  ((  on  ne  fait  point  d'omelette  sans 
casser  les  œufs  ))  ;  en  d'autres  termes  que,  si  la  civilisa- 
tion fraîchement  importée  en  Bosnie  mécontente  des 
populations  dont  elle  trouble  les  vieilles  habitudes,  ce 
sont  après  tout  les  mécontents  qui  ont  tort.  On  remar- 
quera toutefois  qu'il  ne  s'agit  point  dans  l'espèce  d'une 
de  ces  races  inférieures  ou  prétendues  telles,  pour  qui 
il  est  entendu  qu'on  leur  peut  apporter  et  imposer  une 
civilisation  supérieure,  sans  s'inquiéter  autrement  de 
ce  qu'elles  peuvent  souhaiter.  Ces  Slaves  de  Bosnie 
Appartiennent  à  un  rameau  ethnique  qui,  en  Serbie,  en 
Bulgarie,  ailleurs  encore,  a  révélé  des  aspirations  pro- 
pres et  s'est  montré  capable  d'un  développement  ori- 
ginal de  civiUsation.  Mais  sur  ce  point  encore,  passons 
ondamnation.  La  génération  actuelle  souffre  peut-être 
les  nécessités  de  la  transformation  trop  rapide  qu'on 
ui  a  imposée  :  du  moins  la  génération  suivante  profi- 
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tera-t-elle  des  progrès  réalisés?  Ici  une  question  sei 
pose,  et  qui  est  importante  :  pour  qui  l'Autriche  tra-i 
vaille-t-elle  en  Bosnie?  | 

Parmi  les  formules  officielles  qu'il  est  d'usage,  à'] 
Serajevo  et  ailleurs,  de  proposer  à  l'étranger  peu  au  ] 
courant  du  pays  et  des  choses,  en  voici  une  que  j'ai  ^ 
textuellement  retenue  :  a  Ici  nous  sommes  tous  bos-  ^ 
niaques.  Nous  ne  faisons  ni  politique  autrichienne,  ni  J 
pohtique  hongroise  :  et  c'est  le  grand  mérite  de  notre  ' 
ministre  de  ne  voir  que  le  bien  du  pays,  sans  inchner'j 
ni  vers  l'une  ni  vers  l'autre  des  parties  de  la  monar  ■ 
chie  ».  Ce  sont  là  des  intentions  fort  louables  :  il  reste  j 
à  voir  comment  elles  sont  réalisées.  | 

D'abord,  dans  cette  Bosnie  slave,  il  s'est  introduit, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  un  assez  bon  nombre  ! 
d'immigrants  étrangers.  Le  gouvernement  n'y  met 
point  obstacle  :  il  facilite,  au  contraire,  cette  colonisa- 
tion, en  concédant  aux  nouveaux  venus,  moyennant 
redevance,  des  terres  dont  le  concessionnaire  devient 
propriétaire  au  bout  de  dix  ans.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  nord  du  pays,  dans  la  Posavina,  se  sont  étabhs  des 
Tchèques,  des  Polonais,  des  Ruthènes,  et  ailleurs  des 
Italiens  du  Trentin.  Mais  le  gros  de  ces  immigrants 
est  formé  d'Allemands,  qui  viennent  d'Autriche  et  sur- 
tout d'Allemagne  :  sur  un  total  que  je  relève  de 
533  familles  immigrées,  356  sont  de  souche  purement 
germanique.  Et  ces  colons,  qui  sont  des  agriculteurs, 
s'installent  à  demeure  dans  le  pays;  ils  y  fondent  des 
villages  prospères  :  Windhorst,  où  l'on  comptait, 
en  1885,  709  Allemands  venus  de  la  région  rhénane 
contre  14  sujets  autrichiens;  Rudolfsthal,  surtout 
peuplé  de  gens  du  Tyrol;  Franz-Josephsfeld,  habité 
par  des  Souabes  de  Hongrie,  d'autres,  Branjevo,  Dugo- 
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polje,  OÙ  vivent  des  Allemands  de  Hongrie,  et  d'autres 
encore,  où  l'on  trouve  des  Allemands  du  nord,  Hano- 
vriens,  Luxembourgeois,  Prussiens.  Et  sans  doute, 
numériquement  parlant,  ce  mouvement  de  colonisa- 
tion peut  sembler  de  mince  importance  :  il  n'en  a  pas 
moins  la  valeur  d'un  symptôme,  que  soulignerait, 
s'il  en  était  besoin,  la  sollicitude  qu'ont  les  écri- 
vains d'Allemagne  pour  «  nos  frères  allemands  de 
Bosnie  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  voir  de  quelle  manière  on 
exploite  quelques-unes  des  richesses  du  pays.  La  Bosnie 
possède  un  capital  énorme  dans  les  vastes  forêts  de 
chênes,  de  pins  et  de  hêtres,  qui  couvrent  près  des 
deux  tiers  de  son  territoire.  L'exploitation  en  a  été  con- 
cédée à  des  maisons  étrangères  au  pays,  pour  les  bois 
de  chêne  en  particulier,  à  la  grande  maison  Morpurgo 
et  Parente  de  Trieste,  dans  des  conditions  que  l'on  dit 
dérisoires.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  dernier  point,  que  je 
ne  puis  vérifier,  il  est  certain  que  cette  mise  en  valeur 
intensive  du  domaine  forestier  a  amené  en  Bosnie  une 
autre  immigration  étrangère,  dont  la  Hongrie  surtout 
a  fourni  les  éléments.  Les  Juifs  magyars  principale- 
ment ont  été  prompts  à  s'emparer  de  ces  sources  de 
bénéfice,  et  c'est  par  milliers  qu'on  compte  ceux  qui 
sont  venus  chercher  et  faire  fortune  dans  les  provinces 
occupées  ^ . 

Et  voici  un  dernier  fait,  le  plus  significatif  peut-être. 
Géographiquement,  la  Bosnie  est  orientée  vers  l'Adria- 
tique; ses  débouchés  naturels  sont  vers  la  mer.  H  sem- 
blait indiqué  qu'on  la  reliât  tout  d'abord  aux  grands 
ports   de  commerce  de  la  Dalmatie.  Au  lieu  de  cela, 

1.  Cf.  A.  Leroy-Beaulieu,  art.  cité,  p.  122-123. 
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qu'a-t-on  fait?  Il  y  a  bien  un  chemin  de  fer  qui,  de 
Serajevo,  descend  à  la  côte  :  mais  cette  ligne,  fort 
remarquable  comme  travail  d'art,  est  en  partie  à  voie 
étroite,  et  même  à  crémaillère  :  en  outre  elle  aboutit  à 
une  impasse,  ou  à  peu  près,  le  petit  port  de  Metkovic, 
au  fond  de  l'étroit  estuaire  de  la  Narenta,  étant  parfaite- 
ment inaccessible  aux  navires  d'un  peu  fort  tonnage. 
Sans  doute,  voilà  longtemps  qu'on  parle  de  relier  la 
Bosnie  au  littoral  dalmate  par  une  autre  ligne  qui,  par 
Bugojno  et  Arzano,  aboutirait  au  port  dalmate  assez 
important  de  Spalato.  Chaque  année,  depuis  dix  ans, 
on  proclame  aux  Délégations  l'urgente  nécessité  de 
cette  construction,  et  le  ministre  en  tombe  d'accord 
aimablement  :  mais  chacun  sait  que  ce  chemin  de  fer 
ne  se  fera  jamais  sans  doute,  car,  en  augmentant  la 
prospérité  de  Spalato,  il  risquerait  de  faire  tort  à 
Fiume  :  et  à  cela  la  Hongrie  consentira  malaisément  ^ 
Il  est  question  maintenant  de  rattacher  à  Raguse  le 
chemin  de  fer  qui  va  de  Serajevo  à  Metkovic  :  mais 
c'est  là  un  projet  qui  a  déjà  rencontré  et  trouvera 
encore  bien  des  résistances.  En  fait,  à  l'heure  actuelle, 
la  Bosnie  n'a  vraiment  de  communications  rapides  et 
commodes  qu'avec  la  Hongrie,  —  pas  même  avec  l'Au- 
triche :  économiquement,  elle  est  entièrement  sous  la 
dépendance  hongroise  ;  et  ce  fait  m'amène  à  considérer 
un  dernier  point,  le  plus  grave  de  tous,  qui  n'est  plus 
de  l'ordre  simplement  administratif  ou  économique, 
mais  bien  de  l'ordre  politique. 

1.  En  décembre  dernier,  la  diète  de  Dalmalie  s'est  fort  vive- 
ment et  inutilement  émue  du  nouvel  ajournement  apporté  à  la 
construction  de  cette  ligne. 
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IV 


Lorsqu'on  sort  de  Bosnie  par  la  frontière  du  nord- 
ouest,  pour  gagner  Agram  et  la  Croatie,  le  dernier 
village  bosniaque  qu'on  aperçoit  sur  la  rive  droite  de 
rUna  s'appelle  Kostajnica.  Avec  ses  minarets  blancs 
qui  lui  donnent  un  aspect  purement  oriental,  il  forme 
un  frappant  contraste  avec  la  petite  ville  croate  qui  lui 
fait  face  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière,  et  qui,  elle, 
avec  les  lourds  clocliers  de  ses  églises  catholiques,  a 
l'air  très  occidental  et  très  allemand.  Il  semble  vrai- 
ment qu'on  soit  ici  sur  les  confins  de  deux  mondes,  et 
en  effet  l'Una  fut  pendant  des  siècles  la  limite  entre 
l'Islam  et  la  chrétienté.  Allez  au  contraire  aux  fron- 
tières orientales,  à  Zwornik  par  exemple,  sur  la  Drina. 
Sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  c'est  la  Bosnie  ;  sur  la 
rive  droite  le  royaume  de  Serbie  :  mais  d'un  rivage  à 
l'autre,  le  pays  est  le  même,  les  villages  ont  le  même 
aspect;  et  en  effet,  parles  mœurs,  la  race,  la  religion, 
ces  deux  régions  sont  proprement  identiques.  Si  l'on 
se  fiait  à  ces  apparences  si  caractéristiques,  on  croirait 
donc  volontiers  que  la  Bosnie,  presque  isolée  de  l'Eu- 
rope centrale,  s'oriente  tout  entière  vers  ce  monde 
slave  dont  elle  fait  partie  en  effet.  Mais  regardez  d'un 
peu  plus  près  les  choses  :  sur  l'Una,  un  pont  est  jeté 
entre  les  deux  Kostajnica,  et  un  peu  plus  au  sud,  un 
chemin  de  fer  franchit  la  rivière,  qui  unit  Agram  à 
Banjakoula,  et  qu'il  est  question  de  prolonger  jusqu'à 
Jaice  et  Serajevo.  Sur  la  Drina,  un  méchant  bac  fait 
seul  communiquer  la  rive  bosniaque  et  la  rive  serbe, 
et  ce  sont,  pour  passer  d'un  pays  à  l'autre,  de  longues 


122  EN   MÉDITERRANÉE  | 

et  infinies  difficultés;  entre  Bosnie  et  Serbie,  comme  ^ 
me  le  disait  un  fonctionnaire  important  de  Tadminis-  ï 
tration  autrichienne,  la  Drina  forme  a  une  véritable  h 
muraille  de  Chine  ».  Ainsi  la  politique  sépare  ce  que  i 
la  géographie  et  la  race  semblaient  unir,  et  le  contraste  -j 
que  j'ai  noté  est  symbolique  en  quelque  manière  des  j 
destinées  mêmes  de  la  Bosnie.  Elle  est  emportée  dans  , 
Torbite  de  la  Hongrie,  isolée  de  tous  ses  autres  voisins.   : 

Jadis,  entre  la  Bosnie  turque  et  la  Serbie,  les  rela-  i 
lions  étaient  nombreuses  et  fréquentes  :  elles  ont  cessé 
aujourd'hui  presque  absolument.  Autrefois,  la  Bosnie 
entretenait  des  rapports  suivis  avec  le  sandjak  de 
Novibazar,  qui  la  fournissait  de  bétail  :  des  mesures 
sanitaires  très  sévères  empêchent  maintenant  sur  cette 
frontière  aussi  toute  importation  et  tout  contact  dan- 
gereux. Je  ne  parle  point  du  Monténégro  :  j'ai  recueilli 
sur  ce  point  cette  déclaration  qui  se  passe  de  commen- 
taires :  ((  Du  côté  du  Monténégro  nous  fermons  notre 
frontière  )).  Avec  la  Dalmatie  même,  autrichienne 
pourtant,  on  voit  de  mauvais  œil  des  rapports  s'éta- 
blir, et  l'on  reproche  volontiers  aux  gens  de  Spalato  et 
de  Raguse  d'avoir  espéré  que  l'occupation  les  ferait 
maîtres  de  la  Bosnie. 

Ainsi  la  Bosnie  forme  un  état  bien  clos,  auquel  on 
ne  permet  guère  de  communications  commodes  qu'avec  : 
la  Hongrie.  Et  les  mots  sont  ici  fort  caractéristiques 
des  choses  et  des  intentions.  Par  la  race,  la  Bosnie  est 
purement  slave  :  la  population  qui  l'habite  est  étroite- 
ment apparentée  à  celle  de  la  Croatie,  de  la  Serbie,  du 
Monténégro  ^  Or  il  semble  bien  que  l'administration 

1.  Cf.  p.  Boyer,  La  Langue  et  la  Littérature  en  Bosnie,  dans 
1  ouvrage  cité,  p.  85-88,  et  la  carte  montrant  Textension  géogra- 
phique de  la  langue  serbo-croate,  p.  87. 
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s'applique  du  mieux  qu'elle  peut  à  effacer  la  trace  et  la 
conscience  de  cette  parenté  ethnique,  en  parlant  sans 
cesse  des  choses    proprement    ((  bosniaques    »,    des 
choses  du  ((  pays  ».  Je  n'ig'nore  point  les  spirituelles 
réponses  qu'en  1892,  comme  en  1897,  M.  de  Kallay 
faisait  sur  ce  point  à  ses  interpellateurs  :  ((  Gomment 
voulez-vous    que   je    nomme   leur   langue?   disait   le 
ministre.  Je  ne  puis  pas  l'appeler  serbo-croate^  je  ne 
connais  pas  de  race  serbo-croate.  Si  je  l'appelle  serbe^ 
les   Croates   se  fâcheront;  si  je  l'appelle   croate^   les 
Serbes   ne  seront  pas    contents.  Alors   que  faire?  je 
l'appelle  bosniaque  ».  La  raison  est  ingénieuse  assu- 
rément :  mais,  en  ce  faisant,  n'a-t-on  pas  l'air  aussi 
de  vouloir  donner  à  croire  qu'il  existe  en  Bosnie  une 
langue  toute  spéciale,  un  slave  particulier,  distinct  du 
commun  langage  qui  se  parle  en  réalité  de  l'Adriatique 
à  Belgrade?  Et  ce  désir  de  distinction  apparaît  peut- 
être  plus  clairement  encore  dans  cette  appellation  offi- 
cielle et  imprécise  qui  désigne  le  slave  de  Bosnie  par  le 
terme  de  ((  la  langue  du  pays  »  (Landessprache).  Ce 
mot-là  a  fait  fortune  :  le  gouverneur  général  de  Bosnie 
s'appelle  «  le  chef  du  pays  »  (Landeschef)  ;  le  siège  de 
l'administration  centrale,  ((  le  gouvernement  du  pays  » 
(Landesregierung)  ;    ainsi  du  reste.  Ce  ((   pays  »  ano- 
nyme, ce  Land,  c  est  la  Bosnie-Herzégovine  :  mais  il 
ne  déplaît  point  sans  doute  de  la  laisser  ainsi  anonyme. 
On  masque  mieux  par  là  tout  ce  qu'a  d'artificiel  la  façon 
dont  on  l'isole  du  monde  slave  auquel  elle  appartient. 
Tel  est  le  fait.  11  n'est  point  fort  malaisé  d'en  deviner 
les  causes.  La  politique  autrichienne  n'a  nul  intérêt  à 
ce  que  la  Bosnie-Herzégovine  prenne  trop  nettement 
conscience  de  l'étroite  parenté  qui  l'unit  aux  ((  frères 
slaves  »  des  états  balkaniques.  Les  provinces  occupées 
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constituent  pour  elle  une  position  stratégique  de  pre- 
mier ordre,  qui,  suivant  une  expression  de  M.  de  Kallay 
lui-même,  a  met  la  monarchie  en  mesure  d'exercer  une 
influence  prépondérante  sur  la  péninsule  des  Balkans  », 
et  qu'elle  n'a  nulle  envie  d'abandonner*.  Ce  n'est  pas 
tout.    Dans   ce  grand   mouvement  d'expansion    vers 
l'Orient,  dans  ce  Drang  nach  Osten  qui  est  l'ambition 
croissante  de   la  race  allemande,   l'occupation   de  la 
Bosnie  par  l'Autriche  n'est  point  un  fait  indifférent, 
car  elle  est  une  étape  du  grand  chemin  qui  aboutit  à 
Salonique.  ((  Pour  les  Allemands,  écrivait,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années  déjà,  un  de  nos  compatriotes,  l'Au- 
triche n'est  qu'une  avant-garde,  un  pionnier  de  l'Alle- 
magne en  Orient...  elle  sert  à  couvrir  de  son  drapeau 
l'infiltration  lente  des   Germains   dans   la  vallée   du 
Danube  et  les  Balkans  \  »  Je  ne  dis  point  que  l'Autriche 
songe  véritablement  à  travailler  ainsi  au  profit  de  la 
((  Grande  Allemagne  »  :  mais  son  intérêt  propre  suffit 
à  lui  conseiller  de  neutrahser  par  l'immigration  étran- 
gère les  éléments  récalcitrants  de  la  Bosnie;  il  suffit 
en   tout  cas  pour  qu'elle  tienne  à  faire  oublier  à  la 
Bosnie  sa  parenté  avec  les  autres  Slaves,  pour  qu'elle 
s'efforce  surtout  de  lui   ôter  les  moyens  de  s'en  res- 
souvenir. 

Et  voici  la  conséquence  dernière.  On  parle  assez  fré- 
quemment, depuis  quelques  années,  d'annexer  défini-   ' 
tivement  la   Bosnie   à  l'Autriche-Hongrie,   de   trans- 
former l'occupation,  théoriquement  a  provisoire  »,  en 

1.  On  sait  que  l'on  vient  de  décider  tout  récemment  le  prolon- 
gement du  chemin  de  fer  de  Serajevo  à  Novibazar,  œuvre  d'un 
intérêt  stratégique  qui  n'échappera  à  personne. 

2.  Vicomte  de  Gaix  de  Saint-Aymour,  Les  pays  sud-slaves  de 
l  Austro-Hongrie,  p.  288. 


EN    BOSNIE-HERZÉGOVINE  125 

une  pleine  et  entière  souveraineté,  et  tout  récemment 
encore,  à  l'occasion  du  jubilé  impérial  de  1898,  Tidée 
fut  lancée,  comme  un  ballon  d'essai,  que  la  circonstance 
était  tout  à  fait  convenable  pour  faire  à  l'empereur 
François-Joseph  ce  magnifique  cadeau.  Quelque  émoi 
que  produise,  chaque  fois  qu'elle  revient  en  l'air,  cette 
proposition  dans  tout  le  monde  slave,  il  est  évident  que 
c'est  là  la  fin  dernière  et  logique  de  la  politique  autri- 
chienne en  Bosnie.  Toute  son  œuvre  dans  les  provinces 
occupées  ne  tend  qu'à  se  créer  des  titres  légitimes  pour 
justifier  une  éventuelle  annexion,  et  le  soin  qu'elle 
apporte  à  faire  valoir  cette  œuvre  n'est  qu'une  façon  de 
solliciter  la  récompense  des  efforts  qu'elle  a  faits  pour 
le  progrès  et  la  civilisation.  Il  faut  assurément  recon- 
naître et  louer  ces  efforts  ;  il  ne  faut  point  être  dupe 
d'une  réclame,  dont  le  but  politique  est  trop  visible. 
Sans  doute,  en  apparence,  cette  Bosnie  lointaine  ne 
nous  touche  guère  ;  et  sans  doute,  en  fait,  une  annexion 
consentie  et  légitimée  ne  changerait  rien,  à  ce  qu'il 
semble,  à  l'état  des  choses  actuel.  On  voit  mal  pour- 
tant quel  intérêt  il  y  aurait  pour  nous  à  donner  à  une 
modification  de  l'acte  international  de  Berlin  le  con- 
sentement —  international  aussi  —  qui  est  théorique- 
ment nécessaire;  ou  plutôt  on  voit  bien  quel  intérêt  il 
y  a  à  ne  le  point  donner.  Outre  que  l'occupation  légi- 
timée de  la  Bosnie  pourrait  bien  être  le  signal  d'un  nou- 
veau pas  vers  le  sud,  il  semble  bien,  dans  l'état  actuel 
de  l'Autriche,  que  tout  commande,  par  le  maintien  du 
statu  quo,  de  laisser  la  question  ouverte,  de  ne  point 
ruiner  sans  retour  les  espérances  que  conçoivent  les 
Slaves  d'Autriche  comme  ceux  des  Balkans  *. 

1.  Cf.  sur  la  situation  internationale  de  la  Bosnie  et  les  incon- 
vénients de  l'annexion,  A.  Leroy-Beaulieu,  art.  cité,  p.  127-129. 
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«  Les  premières  années  du  xx^  siècle,  disait  il  y  a  peu 
d'années  M.   P.   Deschanel,  verront  se  dérouler,   par 
l'effet  des  vicissitudes  naturelles  dans  la  maison  d'Au-  • 
triche,  un  drame  décisif,  dont  il  est  aisé  de  prévoir  dès  ! 
aujourd'hui  le  prologue  et  les  premiers  actes.  »  Dans  ' 
cette  inévitable  crise  autrichienne,  que  deviendront  ces 
provinces  de  Bosnie-Herzégovine?  Iront-elles,  comme 
les  Slaves  du  sud  le  réclamaient  en  octobre  1898,  à  la 
Croatie,  à  la  Dalmatie,  à  la  Slavonie  pour  former 'avec 
elles,  dans  une  Autriche  fédérahste,  un  royaume  dont 
Agram  serait  la  capitale?  Iront-elles  vers  une  grande 
Serbie,  vers  un  grand  Monténégro,  vers  un  grand  état 
slave  autonome  qui  se  constituerait  dans  le  nord  de  la 
péninsule  des  Balkans?  Nul  ne  le  sait.  Mais  quelle  que 
soit  la   solution,  pour  qu'elle  puisse   se  produire,  il 
importe  que  les   provinces   occupées    restent   slaves, 
qu'elles  gardent  la  conscience  de  leur  race,  qu'elles  ne 
se  laissent  point  envahir  et  noyer  par  l'immigration  qui 
vient  d'Allemagne.  Et  s'il  est  vrai  qu'à  cela  directe- 
ment nous  ne  pouvons  rien,  du  moins  pouvons-nous 
ceci,  et  qui  n'est  point  indifférent  :  ne  point  nous 
prêter  à  ce  que  le  provisoire,  se  transformant  en  défi- 
nitif, consolide  en  Bosnie  l'œuvre  politique,  à  tendances 
germaniques,  que  l'Autriche  y  accomplit. 

Et  c'est  pourquoi  il  convient,  au  terme  de  cette 
étude,  de  rendre  hommage,  si  l'on  se  place  au  point  de 
vue  de  la  civilisation  générale,  à  la  grande  œuvre  de  ,, 
progrès  et  de  réformes  que  l'Autriche  a  accomplie  en  J 
Bosnie.  Certes  cette  œuvre  est  incomplète  et  imparfaite  ;  i 
aussi  bien  at-elle  vingt  années  d'existence  à  peine;' 
certes  elle  coûte  cher  au  pays  qui  en  est  la  matière  et 
pesé  sur  lui  lourdement,  sans  lui  être  toujours  pleine- 
ment utile;  certes  elle  n'est  point  entièrement  désin- 
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téressée;  et  surtout  le  soin  trop  visible  qu'on  apporte  à 
en  exalter  les  mérites  donne  quelque  tentation  d'en 
chercher  les  incontestables  faiblesses;  mais  tout  en  se 
gardant  d'un  intempestif  et  naïf  enthousiasme,  il  con- 
vient —  car  cela  est  juste  —  de  reconnaître  les  résultats 
considérables  obtenus  par  l'habile  administration  de 
M.  de  Kallay.  Cela  dit,  en  toute  impartialité,  il  con- 
vient d'ajouter  —  car  cela  aussi  est  juste  et  légitime  — 
que,  considérée  au  point  de  vue  politique,  cette  œuvre 
porte  en  elle  de  sérieux  dangers,  qu'elle  lèse  gravement 
des  intérêts  respectables  et  qu'on  ne  saurait  enfin, 
quelque  effort  qu'on  fasse  pour  cela  à  Serajevo,  à  Buda, 
pest  et  à  Vienne,  se  résoudre  à  oublier  les  droits  impres- 
criptibles de  ces  Slaves  qui,  quelque  jour,  dans  un  état 
à  naître,  pourront  barrer  à  l'influence  austro-allemande 
la  route  de  Salonique  et  de  la  Méditerranée. 


CHAPITRE   V 
Les  fouilles  de  Delphes. 


I 

«  Le  site  de  Delphes,  dit  M.  Homolle,  est  un  des  plus 
beaux  de  la  Grèce  :  il  aie  mystère,  la  grandeur  et  l'effroi 
du  divin.  Le  sanctuaire  est  comme  caché  au  fond  d'un 
théâtre  de  roc;  un  escarpement  colossal  l'enclôt,  le 
domine,  l'écrase,  et  les  contreforts  extrêmes  du  demi- 
cercle  où  il  est  enfermé  semblent  le  séparer  du  monde  : 
le  sauvage  Kirphis  borne  au  sud  l'horizon.  Des  roches 
éclatantes  de  blancheur,  les  Phaedriades,  sur  lesquelles 
le  soleil  semble  aviver  encore  l'ardeur  de  ses  rayons; 
des  cimes  où  s'assemblent  les  nuées  grosses  d'éclairs  et 
de  tempêtes;  des  gorges  étroites  et  mystérieuses  qui 
renvoient  tous  les  bruits  en  échos  multiples  et  sonores  ; 
des  ravins  qui  se  creusent  en  précipices  sans  fond  ;  un 
sol  sujet  à  des  secousses  fréquentes  et  parfois  redou- 
tables; des  exhalaisons  qui  montent  de  la  terre  et 
excitent  le  délire;  des  eaux  limpides  qui  semblent  faites 
pour  purifier  toutes  les  souillures  :  quels  signes  plus 
manifestes  de  la   présence   et  de  l'action  des  dieux! 
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Quels  lieux  plus  propices  à  la  prière  et  à  la  prophétie  !  *  » 
Dans  ce  site  grandiose  et  sauvage,  la  vive  imagination 
des  Grecs  éprouva  de   bonne  heure  le   recueillement 
involontaire  et  la  secrète  terreur  qui  fondent  les  primi- 
tives rehgions.  De  bonne  heure,  bien  avant  qu'Apollon 
régnât  en  maître  sur  Pytho,  les  Pélasges  y  adorèrent 
les  forces  obscures  de  la  nature,  Gaea  la  terre,  Zeus  le 
ciel  lumineux,  et  dans  les  obscures  crevasses  ouvertes 
au  pied  du  Parnasse,  dans  les  sources  qui  roulent  des 
cailloux  dans  l'écume  blanche  de  leurs  ondes,  dans  le 
frémissement  mystérieux  des  arbres,  dans  le  vol  des 
grands  oiseaux  de  proie  planant  au  dessus  des  gorges 
du  Pleistos,  ils  cherchèrent  de  surnaturelles  et  prophé^ 
tiques  révélations.   Puis    d'autres    dieux    vinrent  du 
dehors  :  Dionysos,  le  thrace,   qui,  dans  les   bois  de 
sapins  et  les  vastes  pâturages  du  Parnasse,  trouva  le 
domaine  approprié  aux  courses  nocturnes  de  ses  bac- 
chantes;  Poséidon,  le  dieu  des  mers,  que  les  naviga- 
teurs Cretois  introduisirent  à  Delphes,  et  dont  l'animal 
favori,  le  dauphin,  donna  peut  être  au  sanctuaire  le 
nom  qu'il  a  illustré  dans  l'histoire;  Apollon  enfin,  que 
les  conquérants  doriens  apportèrent  des  bords  lointains 
du  Pénée  dans  la  Grèce  centrale,  et  qui,  par  la  hauteur 
des  conceptions  morales  attachées  à  son  culte,  supplanta 
vite  dans  la  vénération  des  peuples  les  autres  immortels. 
Et  sans  doute,  dans  le  sanctuaire  du  nouveau  dieu, 
Gaea  garda  son  antre  prophétique,  Poséidon,  son  autel, 
Dionysos  ses  sacrifices  et  les  péans  chantés  en  son  hon- 
neur; la  nouvelle  religion  ne  déposséda  point  bruta- 
ement  celles  qui  avaient  préparé  son  avènement.  Mais 
e  puissant  dieu  de  la  lumière,  le  céleste  archer  destruc- 

1.  HomoUe,  Les  fouilles  de  Delphes  {Cornptes  rendus  de  VAcadi 
les  inscr.,  1894,  p.  582). 
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teur  de  monstres  et  vainqueur  du  dragon  Python,  priti 
rapidement  le  pas  sur  tous  ses  prédécesseurs.  Dieu  pro- 
phète lui  aussi,  il  renouvela  par  des  rites  nouveaux  le| 
vieil  oracle  pélasgique  ;  dieu  sauveur,  dieu  purificateur, J 
il  donna  à  Delphes,  par  la  supériorité  des  idées  morales  ; 
qu'il  y  apporta,  un  prestige  imprévu  et  incomparable. , 
Le  vieil  hymne    homérique  montre   clairement  lai 
double  origine  du  sanctuaire  delphique.  Quand  Apollon  ; 
fut  né  dans  la  sainte  Délos,  il  se  mit  en  route  pour; 
chercher  le  lieu  où  il  bâtirait  son  temple  et  rendrait  ses  \ 
oracles.   Après  bien   des    courses  errantes,   il  trouva  j 
l'endroit  prédestiné  ((  sous  le  Parnasse  neigeux,  au  pied 
d'un  mamelon  tourné  vers  le  Zéphyre;  au-dessus  sont  j 
suspendus  des  rochers,  au-dessous  court  une  vallée^' 
profonde  et  abrupte.  Là,  le  prince  Phoebos-Apollon  i 
résolut  de  bâtir  un  temple  et  il  dit  :  ((  Voici  où  je  pense  ; 
«  bâtir  un  temple  superbe  qui  sera  pour  les  hommes  un  ^ 
((  oracle,  et  eux  m'amèneront  toujours  ici  de  complètes  : 
((  hécatombes,  aussi  bien  ceux  qui  habitent  le  fertile  \ 
((  Péloponnèse  que  ceux  qui  occupent  l'Europe  et  les  îles  j 
«  entourées  par  les  flots  ;  et  moi,  je  leur  révélerai  à  tous] 
«  un  conseil,  le  dictant  en  mon  temple  opulent.  »  Etl 
marchant  sur  les  crêtes  escarpées  du  Parnasse,  comme  ; 
ledit  l'un  des  hymnes  récemment  découverts  à  Delphes, 
le  dieu,  ((  de  sa  main  immortelle,  traînait  d'immenses 
blocs,  fondements  de  son  temple  »,  lorsque  le  fils  mons-/ 
trueux   de  la  Terre,   le  dragon    Python,   lui  dispute 
la    place.    De    sa    flèche    invincible    Apollon    frappe 
le    monstre;    puis    s'étant    purifié    du   sang    qui    l'a 
souillé,  couronné  du  saint  laurier  qu'il  cueilht  dans  la 
fraîche   Tempe,  le  dieu  cherche  pour   son  sanctuaire 
vide  les  prêtres  qui  viendront,  «  dans  la  rocheuse  Pytho, 
faire  les  cérémonies  saintes  et  annoncer  les  décrets  de 
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Phoebos  aux  armes  d'or  ».  Au  loin,  sur  la  sombre  mer, 
il  aperçoit  un  navire  crétois;  transformé  en  dauphin,  il 
conduit  le  vaisseau  dans  le  port  de  Krisa  :  transformé 
en  météore  lumineux,  il  amène  les  marins  au  sanctuaire, 
de  force  il  les  consacre  à  son  service,  et  leur  promet 
en  échange  une  incomparable  prospérité.  «  Pauvres 
hommes,  pourquoi  craignez-vous?  J'élèverai  ici  un 
temple,  un  temple  riche,  où  afflueront  du  monde  entier 
les  pèlerins,  les  victimes  et  les  présents.  »  Ainsi  Delphes 
fut,  dans  la  légende,  «  le  point  où  Apollon,  venant  du 
nord,  rencontre  ses  prêtres  que  le  hasard  lui  amène  du 
midi'  »;  ainsi  dans  l'histoire,  Crétois  et  Doriens  colla- 
borèrent à  la  fondation  du  sanctuaire  qui,  devenu  bien 
vite  le  «  foyer  commun  »  de  l'Hellade  et  le  «  nombril  du 
monde  »,  allait  désormais,  durant  de  longs  siècles,  jouer 
i  dans  la  Grèce  entière  un  rôle  capital. 

Deux  circonstances  devaient  faire  de  Delphes  l'un  des 
facteurs  essentiels  de  la  civilisation  hellénique.  L'éta- 
blissement des  Doriens  dans  la  Grèce  centrale,  en  met- 
tant au  service   du    temple   des  hommes    d'une  foi 
ardente  et  d'une  rare  énergie,  assura  son  indépendance 
et  fonda  «  ce  qu'on  appellerait  de  nos  jours  le  pouvoir 
temporel  du  sacerdoce  pythique^  ».  La  constitution  de  la 
fameuse  amphictyonie,  qui  groupa  autour  du  sanctuaire 
un  certain  nombre  de  peuples  grecs,  lui  donna  d'autre 
oart  le  caractère  d'une  institution   nationale.  Ainsi 
Delphes  prospéra  et  grandit.  Les  légendes  nous  mon- 
rent  Apollon  punissant  sévèrement  tous  ceux  qui  l'ou 
ragent,  triomphant  de  tous  ceux  qui  tentent  défaire  con- 
urrenceà  son  temple  préféré.  L'histoire,  plus  significa- 
*ve  encore,  atteste  l'influence  croissante  de  la  religion 

1.  Bouché-Leclercq,  Histoire  de  la  divination,  III,  p.  66. 
a-  la.,  III,  p.  107.  '       '  r 
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apollinienne.  C'est  elle  qui  donne  le  Péloponnèse  aux 
Doriens,  elle  qui  dicte  à  Lycurgue  l'œuvre  de  réforme 
qu'il  doit  accomplir,  maintenant  ainsi  dans  la  lointaine 
Sparte  la  stricte  obéissance  qui  dès  l'origine  avait  fait 
des  Doriens  les  soldats  d'Apollon.  Mais  en  même  temps, 
avec  une  habileté  singulière,  Delphes  étend  son  action 
sur  les  Ioniens  :  c'est  Athènes  qui,  au  commencement 
du  vi*"  siècle,  engage  pour  lui  plaire  la  première  guerre 
sacrée,  et  en  affranchissant  le  sanctuaire  de  la  tyrannie 
des  gens  de  Krisa,  en  étendant  jusqu'à  la  mer  le 
domaine  sacré  du  dieu,  ouvre  à  ses  ambitions  des 
espoirs  illimités.  Et  déjà  le  prestige  de  Delphes  dépasse 
le  cercle  étroit  de  la  Grèce.  Quand,  vers  le  milieu  du 
vi^  siècle,  le  vieux  temple  d'Apollon  périt  dans  un 
incendie,  Hellènes  et  barbares  rivalisèrent  de  générosité 
pour  le  reconstruire  et,  autour  du  nouveau  sanctuaire, 
bâti  par  les  Alcméonides  avec  une  splendeur  jusque-là 
inconnue,  tout  ce  qui  était  alors  le  monde  civilisé  vint 
porter  ses  offrandes,  ses  hommages  et  ses  prières. 

C'est  à  ce  moment,  pendant  la  seconde  moitié  du  1 
vi*"  siècle  et  les  premières  années  du  v^,  que  Delphes 
parvint  vraiment  à  l'apogée  de  sa  puissance.  Dans  le 
sanctuaire  national,   où   tous  les   cinq  ans   les  jeux 
pythiques  réunirent,  comme  à  Olympie,  les  représen- 
tants du  monde  grec,  autour  de  l'oracle  vénéré  dont 
tous  sollicitaient  ardemment  et  suivaient  respectueuse 
ment  les  conseils,  Doriens  et  Ioniens,  gens  de  Sparte 
et  d'Athènes,  d'Argos  et  de  Corinthe,  de  Siphnos  et  dej i 
Chios,  ceux  de  la  lointaine  Cyrène,  de  la  lointaine  Cnide,j' 
de  la  lointaine  Marseille,  les  rois  de  l'asiatique  Lydie 
et  les  tyrans  de  la  grecque  Syracuse,  tous  tinrent  à 
honneur  d'élever,  dans  l'enceinte  sacrée  d'Apollon j  leê 
monuments  de  leur  orgueil,  de  leur  puissance  ou  dû 
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leur  piété.  Tous  les  grands  événements  de  l'histoire 
grecque  vinrent  y  marquer  leur  trace  :  Athènes  y  con- 
sacra le  souvenir  de  Marathon,  Gélon  de  Syracuse  y 
célébra  par  de  magnifiques  offrandes  la  bataille  gagnée 
à  Himère  sur  les  Carthaginois,  la  Grèce  victorieuse  à 
Platées  s'associa  pour  y  élever  un  monument  éternel  de 
la  déroute  des  Perses.  Au  pied  du  temple  splendide,  dres- 
sant sur  la  haute  terrasse  du  mur  polygonal  sa  majes- 
tueuse et  blanche  silhouette,  les  plus  illustres  cités  de  la 
Grèce  rangèrent  sur  les  pentes  de  la  voie  sacrée  leurs 
portiques  chargés  d'inscriptions  glorieuses,  leurs  trésors 
parés  de  sculptures  naïves  ou  déhcatement  raffinées, 
tout  le  peuple  de  marbre  et  de  bronze  de  leurs  splendides 
offrandes.  Pour  honorer  le  dieu,  les  plus  grands  artistes 
de  l'Hellade,  peintres  ou  sculpteurs,  épuisèrent  à  Del- 
phes r^ffort  de  leur  génie,  et  c'était  une  profusion  de 
chefs-d'œuvre,  fresques  et  statues,  trépieds  et  bas- 
rehefs,  bronzes  à  l'admirable  patine  verdâtre,  figures 
étincelantes  d'argent  et  d'or,  où  se  résumait  toute  l'his- 
toire de  l'art  grec  naissant,  tout  ce  magnifique  essor 
dont  les  fouilles  de  Delphes  nous  ont  fait,  mieux  que 
tout  autre  champ  de  découvertes,  comprendre  la  grâce 
raffinée,  l'invention  originale  et  la  technique  savante. 
Ainsi,  prodigieusement  riche,  universellement  obéi, 
le  sanctuaire  delphique  fut  vraiment,  pour  plus  d'un 
siècle,  ce  qu'il  prétendait  être,  le  centre  du  monde. 
Sans  doute,  pour  se  faire  écouter,  l'oracle  ne  disposait 
d'aucun  moyen  coercitif  :  rarement  pourtant  on  lui 
résista;  et  sans  peine,  par  ses  sages  conseils  ou  ses 
impérieux  avertissements,  il  devint  l'un  des  facteurs 
essentiels  de  la  vie  et  de  la  prospérité  nationales.  Pen- 
dant des  siècles,  il  dirigea  la  politique,  les  entreprises 
colonisatrices,  l'esprit  et  la  conscience  de  tous  les  Hel- 
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lènes  ;  pendant  des  siècles,  il  fut  la  grande  puissance 
spirituelle,  source  du  droit  public  et  du  droit  divin, 
autorité  suprême  en  matière  de  morale  et  de  religion.' 
Représentant  des  tendances  conservatrices  et  aristocra- 
tiques, résolument  Delphes  fit  la  guerre  aux  démocraties 
turbulentes  et  aux  tyrannies  démagogiques,  et  dans  les 
constitutions  qu'Apollon  fit  donner  aux  villes  par  des 
hommes  de  son  choix,  toujours  il  s'efforça  de  faire  pré- 
valoir ses  idées  politiques.  Mais  non  moins  vivement 
conscient  de   l'unité   et  de  la   solidarité  helléniques, 
ardemment  Toracle  encouragea  l'expansion  de  la  race 
par  la  fondation  des  colonies,  et  dirigea  ce  grand  mou- 
vement de  ses  conseils.  Métropole  rehgieuse  et  poHtique 
de  l'hellénisme,  Delphes  fut  aussi,  par  ses  foires,  par 
la  prodigieuse  accumulation  de  métaux  précieux  qui  y 
affluaient,  Tun  des  centres  commerciaux  et  financiers  de 
la  Grèce,  et  par  l'influence  qu'il  exerça  sur  le  développe- 
ment de  la  science  et  de  la  poésie,  l'une  de  ses  capitales 
intellectuelles.  Parla  hauteur  de  sa  doctrine  morale  enfin, 
par  les  idées  de  purification,  d'expiation  que  répandirent 
les  «  commandements  de  Delphes  »,  il  contribua,  malgré 
le  caractère  un  peu  flottant  et  vague  de  ses  maximes, 
à  maintenir  à  un  niveau  plus  élevé  la  conception  de  la 
divinité;  mais  surtout  il  fut,  en  face  de  l'étranger,  le 
seul  et  unique  centre  de  la  nationahté  hellénique  '. 

Pourtant,  avec  le  temps,  ce  prestige  diminua.  Aveuglé 
par  sa  prospérité,  trop  avide  d'influence,  le  sacerdoce  ,. 
delphique  intervint  imprudemment  dans  les  affaires  js 
intérieures  des  cités  :  trop  partialement  dévoué  aux  'ts 
intérêts  de  Sparte,  il  s'aliéna  par  là  les  chefs  de  la  i^ 
démocratique  Athènes:  trop  riche  surtout,  et  trop  sen-  | 

^;  Voir  sur  le  rôle  et  Tinnuence  de  Delphes  les  belles  pages 
ae  Lurtius,  Histoire  grecque,  U,  22-118. 
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sible  au  pouvoir  de  l'or,  il  laissa  trop  croire  que  les 
oracles  allaient  au  plus  offrant.  Dans  la  grande  crise 
nationale  des  guerres  médiques,  la  Pythie  se  montra 
timide  et  lâche;  puis,  après  avoir  ((  médise  »,  elle  ((  laco- 
nisa  »,  en  attendant  qu'elle  «philippisât  ».  L'immixtion 
perpétuelle  deToracle  dans  les  affaires  publiques  rendit, 
non  sans  raison,  le  clergé  de  Delphes  suspect;  la  dimi- 
nution de  la  foi,  plus  chancelante  chaque  jour  et  plus 
faible,  acheva  de  miner  son  crédit.  Cependant,  long- 
temps encore,  à  l'influence  morale  disparue  la  prospé- 
rité matérielle  survécut;  longtemps  encore  Delphes 
resta,  de  nom,  le  foyer  commun  de  THellade  :  les 
offrandes  y  affluaient  toujours,  plus  magnifiques  que 
jamais  ;  et  quand,  dans  la  première  moitié  du  iv^  siècle, 
un  tremblement  de  terre  renversa  le  temple  bâti  par 
les  Alcméonides,  les  villes  grecques,  comme  jadis, 
apportèrent  volontiers  leurs  cotisations  pour  la  recons- 
truction de  l'édifice.  Mais,  par  sa  richesse  même, 
Delphes  tentait  maintenant  les  convoitises.  Jason  de 
Phères  déjà  songeait  à  faire  un  coup  de  main  sur  le 
sanctuaire  d'Apollon  :  ce  qu'il  avait  rêvé, les  Phocidiens 
le  réalisèrent.  Maîtres  du  temple  pendant  près  de  dix 
ans,  ils  le  dépouillèrent  de  toutes  ses  richesses;  et  pour 
soutenir  contre  leurs  adversaires  cette  longue  et  terrible 
guerre  sacrée,  qui  introduisit  les  Macédoniens  en  Grèce, 
ils  n'hésitèrent  point  à  faire  argent  de  tout,  à  mettre  au 
creuset  les  offrandes  les  plus  fameuses,  à  détruire  les 
monuments  les  plus  vénérés. 

La  cruelle  exécution  des  Phocidiens,  qui  marqua  la 
fin  de  la  lutte,  laissa  Delphes  dévasté  et  ruiné.  Sans 
doute,  sous  la  protection  des  rois  de  Macédoine,  à  qui 
il  lia  maintenant  sa  fortune,  le  sacerdoce  apollinien 
répara    assez    vite  les   pertes  matérielles    qu'il  avait 
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subies  :  la  réédification  du  temple  s'acheva  ;  sur  l'amende 
formidable  infligée  aux  Phocidiens  sacrilèges,  on  prit 
de  quoi  réparer  le  matériel  sacré  et  refaire  des  copies 
des  offrandes  les  plus  anciennes  et  les  plus  célèbres;  on 
s'occupa  également  de  reconstituer  les  archives  sacrées, 
et  Aristote  ne  dédaigna  pas  de  collaborer  à  cette  tâche 
pieuse.  Et  quoique,  dans  Tanarchie  du  iv°  siècle, 
((  l'ombre  qui  est  à  Delphes  »,  comme  disait  Démos- 
thène,  eût  achevé  de  ruiner  son  crédit,  quoique  dans  la 
Grèce  maintenant  asservie,  l'oracle  se  trouvât  définiti- 
vement dépouillé  de  tout  rôle  politique,  pourtant  si 
grand  et  si  illustre  était  le  nom  de  Delphes  que  long- 
temps encore  le  sanctuaire  vécut  sur  le  souvenir  de  sa 
gloire  passée  :  comme  on  l'a  dit,  a  on  continua  à  lui 
rendre  hommage  par  coutume,  par  bienséance,  vanité, 
politique  ou  superstition  *  ».  Le  troisième,  le  second 
siècle  avant  J.-C.  furent  donc  pour  le  sanctuaire  del- 
phique  une  époque  de  remarquable  prospérité  :  les  ins- 
criptions, plus  nombreuses  pour  cette  période  que  pour 
toute  autre,  attestent  l'immense  popularité  de  Delphes  et 
l'étendue  de  ses  relations.  Les  successeurs  d'Alexandre, 
Lagides  et  Séleucides,  rois  de  Pergame  et  de  Bithynie, 
ne  sont  pas  moins  empressés  à  se  concilier  la  bienveil- 
lance d'Apollon  Pythien  que  celle  d'Apollon  Délien,  et. 
comme  à  Délos,  le  sanctuaire  paie  leurs  magnifiques 
offrandes  de  ses  décrets  honorifiques  et  de  ses  statues. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  Méditerranée,  des  rivages  de 
la  Thrace  et  de  la  mer  Noire  à  ceux  de  la  Syrie  et  de 
l'Egypte,  des  cités  d'Asie  Mineure  aux  villes  de  la 
Grande  Grèce,  de  Smyrne  et  de  Chios  jusqu'à  Syracuse 
et  à  Marseille,  dans  les  colonies  florissantes,  dans  les 

1.  Foucart,  Mémoire  su?'  Delphes,  p.  204.  f 
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grandes  métropoles  commerciales,  Delphes  entretient 
des  relations,  et  les  stèles  de  proxénie,  dont  les  plus 
soignées  portent,  comme  des  armoiries,  l'emblème 
sculpté  de  la  ville  du  proxène,  attestent  la  clientèle  de 
fidèles,  la  multitude  de  représentants  officiels  que 
Delphes  avait  dans  tout  le  monde  connu.  Aujourd'hui 
encore,  sur  le  mur  polygonal  qui  soutient  la  terrasse 
du  grand  temple,  on  peut  lire  par  centaines  ces  actes 
d'affranchissement  qui  rappellent  que  le  sanctuaire 
d'Apollon  fut  au  ii"  siècle  l'un  des  grands  centres 
d'émancipation  pour  les  esclaves;  ailleurs,  sur  les 
murailles  du  Trésor  des  Athéniens,  une  riche  série  d'ins- 
criptions montre,  dans  la  Grèce  réconciliée  sous  la  domi- 
nation de  Rome,  Athènes  elle  même  multipUant  pour 
le  dieu  de  Delphes  la  splendeur  des  fêtes  et  les  hom- 
mages d'une  plus  ou  moins  politique  dévotion.  Sans 
doute  les  gens  de  sens  méprisaient  un  peu  cette  popu- 
lation delphienne,  qui  vivait  de  l'autel  et  de  la  bourse 
des  pèlerins,  tous  ces  devins  et  sacrificateurs,  hôteliers 
et  fabricants  d'ex-voto,  gens  rapaces  et  de  moralité 
médiocre  ;  sans  doute  les  progrès  du  scepticisme  phi- 
losophique et  scientifique  n'épargnaient  pas  plus  le 
dieu  que  ses  prêtres;  sans  doute,  de  plus  en  plus, 
l'oracle  se  réduisait  à  résoudre  ((  les  scrupules  mesquins 
et  les  vulgaires  curiosités  de  la  vie  bourgeoise  *  »,  ou 
bien  il  se  taisait,  parce  qu'on  ne  le  consultait  plus. 
Mais  Delphes  demeurait  prodigieusement  riche,  et  par 
la  splendeur  de  ses  monuments,  le  sanctuaire  restait 
l'un  des  plus  beaux  musées  de  la  Grèce.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  hâta  sa  chute.  Successivement  les  trésors 
d'Apollon  tentèrent  la  convoitise  des  Gaulois,  auxquels 

1.  IlomoUe,  Bull,  de  corr.  helL,  1896,  p.  705. 
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il  semble  bien,  quoi  qu'en  ait  conté  la  vanité  grecque, 
que  le  dieu  dut  payer  rançon,  et  plus  tard  celle  des 
Thraces  qui  pillèrent  le  temple  et  l'incendièrent;  puis 
ce   fut   Sylla,  qui,   malgré    sa   piété    superstitieuse, 
fit  main  basse  sur  l'argent  d'Apollon,  et  Néron  qui, 
pour  accroître  ses  collections,  enleva  d'un  seul  coup  ' 
plus  de  cinq  cents  statues  dans  le  sanctuaire.  A  ce 
moment,  dans  la  ville  appauvrie,  dans  le  temple  déchu, 
le  discrédit  moral  absolu,  la  ruine  matérielle  presque  I 
complète  semblent  attester  une  définitive  décadence.  ' 
Et  pourtant  tel  était  le  prestige  de  Delphes  que,  durant 
les  quatre  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  chaque 
fois  qu'un    réveil  du  sentiment   religieux  provoqua 
une  renaissance  du  paganisme,  l'antique  sanctuaire 
d'Apollon  retrouva  un  sursaut  de  vie  et  de  prospérité. 
Au  temps  des  Antonins,  Plutarque  et  Pausanias  nous 
montrent,  dans  «  la  ville  sainte  de  Delphes  »,  comme 
disent   les    inscriptions,   une  aisance,   une  richesse, 
un  luxe  sans  pareil,  et  la  description  qu'ils  ont  laissée 
de  ses  monuments  atteste  la  grande  figure  que,  malgré 
les  pillages  et  les  désastres,  elle  faisait  toujours  encore 
dans  le  monde  antique.  Ce  devait  être  le  dernier  éclat 
de  sa  splendeur.  Vainement,  contre  le  christianisme 
vainqueur,  Julien  essaya  de  ressusciter  le  vieux  sanc- 
tuaire; l'oracle   ne  rompit  son  silence  séculaire  que 
pour  prononcer  ces  paroles  découragées  :  «  Ma  maison 
est  tombée  par  terre;  Phœbus  n'a  plus  de  grotte,  plus 
de  laurier  prophétique,  plus  de  source  parlante;  l'onde  ' 
murmurante  elle-même  a  séché.   »  Déjà,  pour  parer 
Constantinople,  Delphes  avait  dû  céder  les  plus  fameux 
de  ses  chefs-d'œuvre;  vers  le  milieu  du  v"  siècle,  le  chris- 
tianisme prit  possession  du  grand  temple  et  le  trans- 
forma en  une  église  chrétienne. 
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Bientôt  même,  dans  la  Grèce  du  moyen  âge,  le  nom 
de  Delphes  s'effaça  de  l'histoire .  Dans  le  sanctuaire 
désert  et  abandonné ,  la  nature  acheva  de  ruiner  ce 
qu'avait  épargné  la  main  des  hommes.  Les  tremble- 
ments de  terre  jetèrent  bas  les  édifices  que  personne 
n'entretenait  plus;  les  torrents  du  Parnasse,  que  les 
digues  antiques  ne  contenaient  plus,  promenèrent  à 
travers  l'enceinte  sacrée  leurs  eaux  dévastatrices;  sur 
l'emplacement  du  temenos^  le  village  de  Castri  édifia 
ses  masures,  et  jusqu'en  ces  dernières  années,  seuls 
quelques  voyageurs  et  quelques  savants  s'inquiétèrent 
du  lieu  où  dormait  le  plus  fameux  des  sanctuaires 
antiques,  celui  dont  l'histoire  se  confond  vraiment  avec 
celle  de  la  Grèce  tout  entière. 


Il 

C'est  en  1840,  pour  la  première  fois,  que  l'archéo- 
logie s'attaqua  aux  ruines  de  Delphes.  Ulrichs  décou- 
vrit, en  dehors  de  l'enceinte  sacrée,  les  substructions 
du  temple  d'Athéna  Pronaea;  Ottfried  Mûller  dégagea, 
à  l'intérieur  du  temenos,  l'angle  oriental  du  mur  poly- 
gonal qui  soutient  la  terrasse  du  grand  temple.  L'école 
française  d'Athènes  recueiUit  cet  héritage.  En  1860, 
MM.  Foucart  et  Wescher  reconnurent,  au  prix  de 
peines  infinies,  à  travers  le  dédale  des  maisons  de 
Castri,  une  portion  considérable  du  même  mur  et  ils  y 
recueillirent  par  centaines  des  inscriptions  précieuses 
pour  l'histoire  de  la  ville,  de  l'amphictyonie  et  de  l'af- 
franchissement des  esclaves.  En  1880,  dans  la  même 
région,  M.  HaussouUier  découvrait,  au  pied  du  mur 
polygonal,  un  tronçon  de  la  voie  sacrée  et  l'un  des 
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monuments  qui  la  bordaient,  le  beau  portique  élevé 
par  les  Athéniens ,  dans  les  dernières  années  du 
vi^  siècle,  en  souvenir  de  la  grande  victoire  remportée 
sur  les  Thébains  et  les  Chalcidiens.  Enfin,  en  1887,  un 
allemand,  M.  Pomtow,  trouvait,  près  de  l'angle  sud-est 
de  l'enceinte,  dans  le  mur  antique  appelé  Ilellénico, 
par  opposition  au  mur  polygonal  ou  pélasgique , 
l'entrée  principale  du  sanctuaire.  Dans  ces  recherches 
préliminaires  la  France  sans  nul  doute  avait  la  pre- 
mière part  :  elle  n'eut  garde  de  laisser  prescrire  les 
droits  qu'avaient  conquis  les  travaux  de  ses  savants. 
Avec  une  infatigable  ténacité,  M.  Foucart,  alors  direc- 
teur de  l'école  d'Athènes,  revendiqua  pour  la  science 
française  l'honneur  de  faire  à  Delphes  ce  que  l'Alle- 
magne avait  fait  à  Olympie,  et  en  1887  il  crut  avoir 
réussi.  Une  convention  conclue  avec  le  gouvernement 
grec  assura  à  la  France,  dans  les  conditions  les  plus 
favorables,  le  privilège  d'explorer  le  sanctuaire  d'Apol- 
lon :  malheureusement  l'accord  archéologique,  lié  à 
une  convention  commerciale,  sombra  avec  celle-ci; 
désireux  de  fermer  nos  marchés  à  la  concurrence  des 
raisins  secs  de  Grèce,  le  Parlement  français  sacrifia 
Delphes  sans  hésiter .  C'est  en  1891  seulement  que 
M .  Homolle ,  plus  heureux  que  son  prédécesseur , 
parvint  à  dissocier  les  raisins  secs  et  l'archéologie.  Au 
printemps  de  1891,  la  convention  de  Delphes  était 
signée,  puis  approuvée  par  les  deux  gouvernements; 
et  pour  suffire  aux  frais  des  fouilles,  notre  Parlement 
votait  un  crédit  de  500  000  francs,  auquel  devait,  en 
1895,  s'ajouter  une  autre  subvention  de  150  000  francs. 
Si  l'on  regarde,  dans  le  Bullelm  de  correspondance 
hellénique  de  1897,  le  plan  du  village  de  Castri,  tel 
qu'il  était  avant  les  fouilles,  d'un  coup  d'œil  on  saisira 
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toutes  les  difficultés  de  l'œuvre  entreprise.  ((  Il  fallait, 
dit  un  écrivain  que  l'on  ne  taxera  point  de  partialité  en 
notre  faveur,  M.  Pomtow,  exproprier  tout  un  village  et 
en  détruire  les  trois  cent  vingt  cinq  maisons.  Le  sol 
en  pente  raide,  tout  encombré  de  grandes  masses  de 
pierre  et  de  rocs  éboulés,  devait  imposer  aux  fouilleurs 
deux  ou  trois  fois  plus  de  travail  qu'il  n'en  a  fallu  à 
nos  ouvriers  pour  remuer  les  sables  d'alluvion  qui  cou- 
vraient les  restes  des  édifices  d'Olympie.  En  comparai- 
son de  ces  difficultés,  on  peut  juger  légères  celles  dont 
il  a  fallu  triompher  pour  exécuter  les  fouilles  d'Olym- 
pie. »  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  la  plaine  de  l'Alphée, 
quand  les  tremblements  de  terre  renversèrent  les 
édifices  antiques,  les  fûts  des  colonnes,  les  sculptures 
des  frontons  et  des  frises  tombèrent,  sans  se  disperser 
ni  presque  se  briser,  au  pied  des  murs  qu'elles  couron- 
naient autrefois.  A  Delphes,  sur  la  pente  glissante  de 
la  montagne,  les  débris  disloqués  des  monuments  se 
mêlèrent  et  se  confondirent,  s'écornèrent  et  se  bri- 
sèrent. Et  quoique  les  découvertes  antérieures  eussent 
fourni  à  l'exploration  nouvelle  des  points  d'appui 
sohdes  pour  la  direction  des  recherches  et  Fétabhsse- 
ment  de  la  topographie,  on  pouvait  se  demander,  avec 
quelque  inquiétude,  si  les  tremblements  de  terre  n'au- 
raient point  précipité  au  fond  des  ravins  du  Pleistos 
les  plus  beaux  morceaux  du  butin  espéré.  Enfin  les 
gens  de  Castri  faisaient  mille  façons  pour  quitter  leurs 
vieilles  masures,  accepter  les  indemnités,  se  trans- 
porter dans  le  village  neuf  qu'on  leur  construisait  un 
peu  à  Touest  de  leurs  anciennes  demeures.  La  ténacité 
infatigable,  la  confiance  raisonnée ,  la  diplomatie 
habile,  là  science  profonde  et  sûre  de  M.  Homolle 
triomphèrent  de  tous  les  obstacles  :  il  sut,  à  travers 
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toutes  les  difficultés,  préparer  l'œuvre,  la  conduire  et 
la  mener  à  bien.  Le   10  octobre  1892,  les'  chantiers 
étaient  ouverts  :  un  chemin  de  fer  Decauville,  fort  ingé- 
nieusement installé  en  pleine  montagne,  et  dont  les 
voies  atteignirent  jusqu'à  trois  kilomètres  de  longueur, 
devait  transporter  les  déblais  loin  des  fouilles  et  les 
jeter  dans  le  ravin   du  Pleistos;  simultanément,  sur 
trois  points  correspondant  aux  trois  grandes  terrasses 
du  sanctuaire,  les  recherches  commencèrent;  et  depuis 
lors  les  travaux  n'ont  plus  chômé.  Chaque  année,  sauf 
les  interruptions  nécessaires  imposées  par  le  climat, 
une  campagne  nouvelle  a  précisé  la  topographie  du 
sanctuaire,  mis  au  jour  des  monuments  inconnus  ou 
fameux,  rendu  à  la  science  d'innombrables  inscriptions 
qui  renouvellent  plus  d'une  fois  et  toujours  éclairent 
l'histoire  de  Delphes,  fait  sortir  du  sol  enfin  une  mer- 
veilleuse moisson  d'œuvres  d'art,  statues  de  marbre, 
bronzes  précieux,  bas -reliefs  délicatement  sculptés, 
dont  la  découverte  illumine  l'histoire  de  l'art  grec  tout 
entière.  Il  faut  lire  dans  le  Bulletin  de  correspondance 
hellénique  le  détail  de  ces  longues  recherches,  qui  de 
1893  à  1898  surtout,  se  sont  poursuivies  avec  tant  de 
bonheur;  il  faut  y  chercher  surtout  les  traces  de  ce  lent 
et  patient  travail,  qui  classe  et  rapproche  les  morceaux 
épars,  reconstitue  les  ensembles  dispersés,  recolle  les 
pierres  brisées,  rassemble  les  membres  des  statues  : 
((  recherche,  selon  le  mot  de  M.  Homolle,  qui  n'est  pas 
moins  passionnante  ni  moins  féconde  en  découvertes 
que  les  fouilles  elles-mêmes  ».  On  le  voit  bien  dans  ces 
articles  où  M.  Homolle  et  ses  collaborateurs  décrivent 
si  attentivement  les  édifices,  interprètent  si  ingénieuse- 
ment les  inscriptions,  commentent  avec  tant  de  finesse 
les  œuvres  d'art.   Et  sans  doute  l'œuvre  n'est  pas 
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achevée,  et  actuellement  encore  on  fouille  aux  abords 
de  l'enceinte  sacrée  d'Apollon;  et  sans  doute  aussi  trop 
peu  de  temps  s'est  écoulé  pour  que  les  résultats  des 
découvertes  delphiques  aient  pu  être  groupés  en  une 
publication  complète  et  définitive.  C'est  dans  les  com- 
munications de  M.  Homolle  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions, dans  les  articles  du  Bulletin^  si  pleins  de  rensei- 
gnements et  de  choses,  dans  le  plan  si  clair  et  l'admi- 
rable restauration  que  M.  Tournaire  a  donnés  du  sanc- 
tuaire de  Delphes,  dans  les  moulages  enfin  qui  nous 
offrent  l'image  des  œuvres  d'art  les  plus  précieuses, 
qu'il  faut  chercher  les  résultats  de  cette  entreprise 
colossale,  qui  peut  être  comparée  sans  désavantage  à 
l'exploration  tant  vantée  d'Olympie  et  qui  fait  singuliè- 
rement honneur  à  l'École  d'Athènes  et  à  notre  pays. 

Personne  n*a  oublié,  je  pense,   une  des  premières 
découvertes  faites  à  Delphes,  cet   Hymne  à  Apollon, 
I  retrouvé  sur  une  plaque  de  marbre  avec  l'air  sur  lequel 
iilse  chantait  noté  au-dessus  des  paroles.  En  quelques 
[semaines,  la  cantate  composée,  il  y  a  quelques  deux 
imille  ans,  par  un  musicien  d'Athènes  pour  les  fêtes 
d'Apollon  delphique  est  devenue  célèbre  comme  une 
mélodie  d'un  compositeur  à  la  mode  :  exécutée  pour  la 
première  fois  à  l'École  d'Athènes  le  27  mars  1894,  elle 
a  fait  de  là  son  tour  d'Europe.  On  l'a  chantée,  accom- 
pagnée au  piano  ou  sur  la  harpe;  on  l'a  orchestrée, 
ommentée,  fort  applaudie  et  peut-être  peu  comprise. 
St  je  n'ai  garde  de  vouloir  rabaisser  l'intérêt  de  cette 
précieuse  découverte,  fort  importante  pour  l'histoire 
le  la  musique  grecque,  non  plus  que  de  railler  un  inof- 
ensif  accès  de  snobisme,  qui  a  eu  ce  grand  mérite  d'at- 
irer  sur  les  fouilles  de  Delphes  l'attention  et  la  curio- 
ité  des  profanes.  On  me  permettra  de  dire  pourtant 
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que  c'est  la  moindre  partie  des  découvertes  delphiques, 
et   que   nous    leur   devons  d'autres  choses,   et  plus 
précieuses.  Grâce  à  elles,  nous  pouvons  aujourd'hui, 
comme  les  pèlerins  d'autrefois,  promener  nos  pas  sur 
cette  voie  sacrée  qui  gravit  la  pente  de  la  montagne, 
entre  les  restes  de  monuments  dont  chacun  est  un  sou- 
venir d'histoire,  monter  de  terrasse  en  terrasse  jusqu'à 
cette  vaste  esplanade  où  s'allongent  les  substructions 
puissantes  du  grand  temple,  et  plus  haut  encore,  jus- 
qu'au théâtre,  jusqu'au  stade,  dont  la  piste  est  tracée 
au  pied  même  des  falaises,  et  retrouver  comme  écrite 
sur  le  sol  toute  la  topographie  de  l'antique  sanctuaire. 
Grâce  à  elles,  nous  pouvons,  dans  des  inscriptions  que 
l'on  compte  par  milliers,  reconstituer  l'histoire  de  Del- 
phes, de  sa  longue  influence,  de  sa  prodigieuse  popula- 
rité, entrevoir  les  détails  si  intéressants  de  l'adminis- 
tration financière  de  ce  grand  sanctuaire  international, 
la  splendeur  de  ses  fêtes,  le  rôle  littéraire  et  artistique 
qu'il  joua.  Grâce  à  elles  nous  pouvons  enfla,  en  unCj 
suite  presque  ininterrompue  d'œuvres  d'art  précieusesi 
ou  rares,  curieuses  ou  admirables,  suivre  le  merveilleux^ 
développement  de  l'art  grec,  depuis  ses  tâtonnements^ 
obscurs  jusqu'à  son  magniflque  apogée,  et  goûter,  erli 
quelques  ouvrages  incomparables,  la  sensation  de  1?!' 
perfection.  Voilà  tout  ce  que  nous  devons  aux  découji 
vertes  de  Delphes,  et  qu'il  faut  maintenant  exposer  ave(|| 
un  peu  plus  de  détail. 


m 

Aujourd'hui,  quand  on  monte  d'Itéa  à  Delphes,  on  .; 
quelque  peine,  tout  d'abord,  il  faut  l'avouer,  à  retroi  ■ 
ver  l'exacte  image  des  splendeurs  évanouies  du  sam 
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tuaire  d'Apollon.  Certes  le  site  a  gardé  toute  sa  gran- 
diose beauté,  et  le  haut  mur  de  falaises  rougeàtres  qui 
forme  autour  du  temple  un  hémicycle  colossal  «  con- 
traste merveilleusement,  on  la  dit,  avec  le  bleu  du  ciel 
sur  lequel  leur  crête  se  détache,  avec  le  vert  des  buissons 
qui  s'accrochent  à  leurs  fentes,  avec  le  gris  argenté  de 
la  forêt  d'oliviers,  sur  laquelle  l'œil  se  repose  quand  il 
redescend  vers  le  creux  de  la  vallée  «  ».  Mais  les  ruines 
dispersées  au  fond  de.  ce  gigantesque  théâtre,  disent 
peu  de  chose,  quand  on  les  voit  d'en  bas,  de  la  route 
qui  mène  d'itéa  à  Arachova,  et  ce  confus  amas  de 
pierres  étage  au  flanc  de  la  montagne  semble  présager 
une   déception.  Mais  franchissez   l'antique  porte   du 
temems,  suivez,  Pausanias  à  la  main,  les  détours  de  la 
voie  sacrée  qu'a  parcourue  le  voyageur  ancien,  laissez- 
vous  prendre  au  muet  langage  des  ruines,  à  la  presti- 
gieuse magie  des  grands  souvenirs;  et  à  mesure  que 
vous  gravirez  les  pentes,  ces  débris  confus  s'éclaireront 
de  lumière  et  vous  en  sentirez  la  secrète  beauté.  Relevez 
surtout  par  la  pensée  les  édifices  disparus ,  qu'une 
situation,  unique  au  monde,  disposait  sur  une  succes- 
sion de  terrasses  en  un  si  original  et  si  pittoresque 
tableau;  relevez  le  grand  temple,   qui,  au  centre  du 
décor,    dressait    sa    majestueuse    silhouette    sur    un 
énorme  piédestal  d'où  il  dominait  le  sanctuaire  et  la 
vallée;  relevez  ce  peuple  de   bronze  et  d'or  qui   au 
dessus  du  mur  d'enceinte,  offrait,  du  plus  loin  qu'on 
apercevait,  une  si  magnifique  perspective;  et  vous 
comprendrez    l'impression    profonde    qu'éprouvaient 
ladis  les  fidèles  d'Apollon,  les  vives  couleurs  dont  les 
poètes  de   l'antiquité  ont   peint  les  pompes  delphi- 

1.  G.  Perrot,  Lettres  de  Delphes  {Débats  du  29  avril  1894. 
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ques  et  le  cadre  incomparable  où  elles  se  dévelop- 
paient. 

L'enceinte  sacrée  d'Apollon,  qui,  au-dessus  de  la 
ville  même  de  Delphes,  s'élevait  sur  les  pentes  de  la 
montagne,  a  la  forme  d'un  trapèze.  Un  mur,  tantôt 
construit  en  belles  assises   horizontales   (c'est  celui 
qu'on  nomme  l'Hellénico),  et  tantôt  en  blocs  polygo- 
naux de  forme  irrégulière,  l'enveloppait  tout  entière  : 
on  l'a  retrouvé  intact  sur  presque  tout  le  pourtour  du 
temenos.  Dans  ces  limites,  l'enceinte  mesure  sur  son 
front  est  190  mètres,  et  135  environ  sur  le  front  nord; 
la  superficie  totale  est  en  gros  de  20000  mètres  carrés. 
«  Si  l'on  ne  tient  pas  compte,  dit  M.  HomoUe,  des  acci- 
dents particuliers  et  des  terrasses  propres  presque  à 
chacun  des  édifices,  le  sanctuaire  se  divise  de  bas  en 
haut  en  trois  régions,  séparées  les  unes  des  autres  par 
le  mur  polygonal  et  le  mur  qui  supporte  au  nord  la 
terrasse  du  théâtre  entre  l'ex-voto  de  Gélon  et  l'escalier 
du  théâtre.  Deux  d'entre  elles,  la  région  basse  et  la 
supérieure,  sont  fortement  inclinées  ;  celle  du  milieu 
qu'occupe   le   temple   forme   une    grande    esplanade 
unie'.  »  Ainsi  le  sanctuaire  s'étageait  comme  sur  les 
gradins  d'un  théâtre,  et  c'est  avec  raison  que  Strabon 
parle  du  «  théâtre  de  roc  »  où  s'élevait  Delphes. 

Près  de  l'angle  sud-est  du  temenos  se  trouve  la  prin- 
cipale entrée.  En  avant,  une  grande  plate-forme  dallée 
permettait  sans  doute  aux  processions  sacrées  de  se 
rassembler  et  d'organiser  leurs  cortèges;  de  là  on 
monte  quatre  degrés  et  le  pied  foule  l'antique  voit 

1.  Homolle,  Topographie  de  Delphes  (Bull,  de  corr.  hell.,  1897 
p.  251).  On  trouvera  à  la  suite  de  cet  article  le  plan  dresse  pai 
M.  Tournaire,  qui  permettra  de  suivre  le  détail  de  cette  des- 
cription. 
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sacrée.  Sur  presque  toute  sa  longueur  la  vieille  route 
sainte  a  gardé  intact  son  dallage  de  calcaire  ou  de 
marbre,  «  et  c'est  un  spectacle  saisissant,  unique  dans 
les  sanctuaires  fouillés  en  Grèce,  que  ce  pavé  qui  cir- 
cule au  milieu  des  monuments,  et,  du  plus  loin  qu'on 
aperçoit  les  ruines,  les  unit  et  les  distingue  M).  Et  sans 
doute  on  se  tromperait  gravement  si  l'on  croyait  mar-. 
cher  sur  les  dalles  mêmes  où  passèrent  Eschine,  Démos- 
thène  et  Philippe;  le  pavé  actuel  ne  date  guère  que  de 
répoque  des  Antonins  :  mais  le  tracé  de  la  route  n'a 
point  changé  ;  il  est  demeuré  tel  qu'il  fut  définitive- 
ment établi  depuis  le  milieu  environ  du  v«  siècle,  et 
antérieurement  même  pour  certaines  portions  du  par- 
cours. Large  de  quatre  mètres  environ,  et  d'abord   à 
peu  près  parallèle  au  mur  méridional,  brusquement,  au 
carrefour  des  Trésors,  la  voie  se  redresse  vers  le  nord- 
est  pour  gagner  l'angle  oriental  du  mur  polygonal  ; 
puis,  remontant  au  nord,  elle  enveloppe  d'une  nouvelle 
courbe  le  temple  d'Apollon  et  sa  terrasse  pour  aboutir 
enfin  à  l'escalier  du  théâtre  et  devant  la  façade  occi- 
dentale du  temple.  «  Elle   se   développe  donc  sur  la 
pente  de  la  montagne,  depuis  la  porte  du  sanctuaire 
jusqu'à  la  façade  postérieure  du  temple,  à  la  façon  d'un 
grand  S  renversé  ^  » 

Suivons  maintenant,  comme  faisaient  jadis  les  pieux 
visiteurs  d'Apollon,  cette  maîtresse  route  du  sanc- 
tuaire. Elle  était,  d'un  bout  à  l'autre,  bordée  de  pieuses 
3ffrandes,  statues  de  marbre  et  de  bronze  dont  on 
^etrouve,  encore  en  place,  les  piédestaux  et  les  dédi- 
caces, trésors  où,  comme  à  Olympie,  les  villes  les  plus 


1. 


IlomoUe,  Topographie  de  Delphes,  p.  263. 


2.  làicL,  p.  264 
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illustres  du  monde  grec  avaient,  en  d'élégantes  chapelles  ' 
toutes  parées  de  sculptures,  accumulé  les  objets  d'art  | 
qu'elles   consacraient  à  Apollon,  portiques,  dont  les: 
blanches  colonnes  se  détachaient  sur  le  fond  doré  du  i 
mur  polygonal,  autels  magnifiques,  ex-votos  d'argent  i 
et  d'or.  Pausanias  a  minutieusement  décrit  toutes  ces 
merveilles,  où  les  cités  helléniques  s'étaient  complues  à 
glorifier  leur  richesse,  leur  puissance  et  leurs  victoires  : 
les  fouilles  nous  en  montrent  à  chaque  pas,  sur  le  sol,  ! 
les  soubassements  et  les  débris.  Voici  d'abord,  face  à 
face,  presque  à  l'entrée  du  sanctuaire,  les  monuments  1 
rivaux  d'Athènes  et  de  Sparte,  le  trophée  où  Phidias,  | 
dit-on,   avait,   en   souvenir   de  Marathon,  dressé   les| 
statues  des  dieux  et  des  héros  de  l'Attique,  et  ce  vaste 
piédestal  des  Navarques,  comme  le  nommait  l'appel- 
lation populaire,  qui  portait  38  figures  de  bronze,  et 
où   Lysandre   avait    voulu    immortaliser   la  victoire 
d'Aegospotamos.  Au-dessus  de  l'offrande  athénienne, 
le  cheval  de  Troie,  don  d'Argos,  dressait  sa  tête  colos-j 
sale;  le  long  de  la  route,  d'autres   offrandes  somp-j 
tueuses  rappelaient  la  munificence  d'Argos,  de  Corcyre,| 
de  Tégée,  de  Tarente  :  les  plus  belles  étaient  les  deuxj 
hémicycles  où  Antiphanès  avait  placé  les  statues  dej 
bronze  des  anciens  rois  argiens  et  le  groupe  des  Epi- 
gones.  Puis   c'étaient  des  trésors  :  à  droite,  un   peu 
au-dessus  de  la  route,  celui  de  Gorinthe,  à  gauche,  en 
bordure  de  la  voie  sacrée,  celui  de  Sicyone,  dont  les 
fouilles  nous  ont  rendu  les  vieilles  métopes  de  tuf  d'une 
si   naïve  énergie,  celui   de    Siphnos,   l'un    des   pluî 
admirés  à  Delphes,  où  l'île  aux  mines  d'or  avait  épuis» 
toutes  les  magnificences,  celui  de  Cnide  encore,  dont  or 
a  découvert  des  débris  admirables  et  dont  on  peut  voil 
au  Louvre  la  façade  reconstruite,  avec  les  figures  d 
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caryatides  qui  la  portent,  les  sculptures  du  fronton  et 
cette  frise  merveilleuse,  d'un  art  si  savant  déjà  et  d'une 
délicatesse  si  raffinée. 

On  arrivait  ainsi  à  l'un  des  plus  beaux  endroits  du 
sanctuaire,  où  la  route,  avant  de  tourner  au  nord  est, 
s'élargissait  en  un  large  carrefour,  tout  bordé  d'édi- 
fices. A  l'ouest,  c'était  le  trésor  de  Thèbes,  un  peu  plus 
loin,  ceux  de  Syracuse  et  de  Potidée;  c'était  surtout  le 
trésor  des  Athéniens,  bâti  au  commencement  du 
V"  siècle  avec  la  dîme  du  butin  de  Marathon,  et  dont  les 
murailles  couvertes  d'inscriptions  ont  donné  à  Texplo- 
ration  de  Delphes  quelques  unes  de  ses  plus  belles  con- 
quêtes, dont  les  métopes  et  les  acrotères,  retrouvées 
parmi  les  ruines,  fournissent  un  point  de  repère  essen- 
tiel pour  l'histoire  de  la  sculpture  attique. 

Puis  brusquement,  le  décor  change  :  à  gauche  de  la 
route,  sur  tout  l'espace  qui  la  sépare  du  mur  polygonal, 
des  rochers  bruts  succèdent  à  l'élégance  des  somptueux 
monuments.  Là  se  trouvaient  enfermés,  dans  une 
enceinte,  tous  les  restes  vénérables  du  Delphes  primitif, 
le  sanctuaire  de  la  plus  ancienne  divinité  delphique,  la 
Terre,  et  des  Muses  interprètes  de  ses  oracles,  le  rocher 
où  prophétisait  la  Sibylle,  l'antre  où  veillait  le  dragon 
Python,  et  dominant  ces  emplacements  sacrés,  la  haute 
colonne,  don  des  Naxiens,  dont  le  chapiteau  ionique 
supportait  un  sphinx  colossal  aux  ailes  éployées, 
«  lointain  ancêtre,  selon  une  ingénieuse  remarque,  du 
lion  de  Saint  Marc  )).  En  face,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
e  trouve  une  autre  grande  place  vide,  entourée  de 
)ancs  et  d'exèdres,  Vaire,  comme  on  la  nommait,  où  se 
•assemblaient  les  processions  et  où,  tous  les  neuf  ans, 
)n  représentait  le  drame  symboUque  de  la  lutte  d'Apol- 
on  contre  le  serpent.  Et  puis  les  monuments  recommen- 
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cent,  plus  magnifiques  et  plus  pressés  à  mesure  qu'on 
se  rapprochait  du  temple.  C'était,  adossé  au  vieux  mur 
pélasgique,  l'élégant  portique  des  Athéniens,  et  le  long 
de  la  rampe  assez  raide  qui,  passant  sous  le  grand  autel 
de  Chios,  conduisait  à  la  haute  terrasse  du  temple,  toute 
une  succession  de  magnifiques  offrandes.  Elles  se  mul- 
tipHaient  encore  sur  la  vaste  esplanade,  sommet  de  la 
voie  sacrée,  qui  précédait  l'autel.  On  rencontrait  dans 
cette  région,  confondues  en  un  pittoresque  pêle-mêle, 
la  statue  du  roi  Philippe,  celle  de  la  courtisane  Phryné, 
et  celle  du  loup  de  Delphes  qui,  selon  la  tradition, 
avait  si  joliment  obligé  à  restitution  les  sacrilèges  qu 
s'étaient  permis  de  voler  Apollon;  on  y  trouvait  k 
trépied  d'or,  soutenu  par  des  serpents  entrelacés,  qm 
les  Grecs  avaient  consacré  en  souvenir  de  la  journée 
de  Platées;  on  y  voyait  en  belle  place  les  offrandes 
dédiées  par  Gélon  de  Syracuse  en  mémoire  de  la  vie 
toire  d'Himère,  un  trépied  et  une  Nikè  d'or,  et,  un  pei 
plus  haut,  l'ex-voto  des  Thessaliens,  dont  les  statuer 
retrouvées  sont  un  des  beaux  morceaux  de  la  sculptun 
grecque  du  iv'^  siècle.  C'est  là  aussi  qu'on  a  découver' 
ce  groupe  exquis  de  jeunes  femmes  dansant  autoui 
d'une  colonne  d'acanthe,  «  l'une  des  créations  les  plu? 
originales  qui  nous  restent  du  génie  grec,  et  l'une  det 
plus  charmantes  ^  »,  et  où  une  séduisante  hypothès< 
veut  reconnaître  l'œuvre  du  grand  sculpteur  Paeonios 
et  c'est  là  enfin  que  les  chefs  phocidiens  avaient  inso 
lemment  dressé  leurs  statues,  que  le  premier  soin  deijii 
Dclpliiens  fut,  après  la  guerre  sacrée,  d'exclure  ignomi 
nieusemcnt  du  sanctuaire. 
Nous  voici  parvenus  à  la  terrasse  du  temple.   le 

1.  HomoUc,  Bull,  de  corr.  helL,  i897,  p.  605. 
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encore,  au  sud  et  au  nord,  des]  monuments  et  des  sta- 
tues entouraient  le  sanctuaire.  Au-dessus  du  mur  poly- 
gonal, se  dressait  la  pyramide  triangulaire,  haute  de 
près  de  huit  mètres,  cfu'avaient  consacrée  les  Messé- 
niens  de  Naupacte  et  qui,  toute  semblable  à  leur  ex-voto 
d'Olympic,  comme  lui  sans  doute  portait  au  sommet 
une  Victoire  ;  un  peu  plus  loin,  devant  le  pronaos  du 
temple,  une  colonne  haute  de  plus  de  neuf  mètres, 
surmontée  d'une  statue  équestre,  et  dont  le  piédestal 
décoré  de  bas-reliefs  a  été  retrouvé,  rappelait  la  vic- 
toire de  Paul-Émile  sur  Persée;  ailleurs,  sur  le  flanc 
nord  du  temple,  une  grande  chambre  quadrangulaire 
renfermait  le  groupe  de  bronze,  chef-d'œuvre  de 
Lysippe,  qui  représentait  la  chasse  d'Alexandre;  et  c'est 
tout  auprès  qu'on  a  découvert  la  merveille  des  fouilles 
de  Delphes,  cet  admirable  Aurige  consacré  par  Poly- 
zalos,  le  frère  de  Gélon  et  d'Hiéron. 

Il  faut  avouer  que  le  grand  temple  lui-même  n'a  point 
donné  tout  ce  qu'on  en  attendait.  C'était,  au  rapport 
des  auteurs  anciens,  et  comme  il  est  naturel  d'ailleurs, 
l'un  des  plus  magnifiques  édifices  de  Delphes.  Long  de 
60  mètres  environ  sur  25,  il  était  élevé  sur  un  soubas^ 
sèment  colossal,  de  manière  h  dominer  le  mur  poly* 
gonal  qui  circonscrivait  et  soutenait  la  terrasse  et  à  ap- 
paraître par-dessus  tout  entier  dans  son  imposante 
majesté.  On  vantait  davantage  encore  le  luxe  de  sa 
décoration.  Hérodote  parle  avec  complaisance  de  la 
magnificence  inouïe  dont,  vers  la  seconde  moitié  du 
vi*^  siècle,  le  parèrent  les  Alcméonides;  dans  sa  tragédie 
d'Ion,  Euripide  en  décrit  avec  admiration  les  portiques, 
les  frontons,  les  sculptures;  d'après  Pausanias,  qui  le 
vit,  il  était  orné  de  métopes  où  étaient  figurés  les  tra- 
vaux d'Héraklès  ;  ses  frontons,  œuvre  de  deux  sculpteurs 
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de  l'école  attique,  représentaient  d'une  part  Apollon, 
Latone,  Artémis  et  les  Muses,  de  l'autre  Dionysos  et 
les  Thyades  ;  aux  architraves  enfin  étincelaient  des  bou- 
cliers d'or,  dépouilles  conquises  à  Platées  sur  les  Perses 
et  consacrées  par  les  Athéniens.  De  tout  cela,  on  ne 
retrouvait  rien,  ou  des  débris  parfaitement  insigni- 
fiants; et  M.  Homolle  écrivait  en  1894  :  a  L'absence 
totale  de  sculptures  décoratives  peut  être  considérée 
comme  absolument  décourageante  pour  l'avenir.  »  Il 
semblait  donc  qu'on  dût  se  contenter  de  lire  les  grandes 
lignes  du  plan   de  l'édifice  et   de  la  satisfaction   de 
reconnaître,  à  l'endroit  où  le  dallage  était  interrompu 
par  une  profonde  cavité,  Yadyton  au-dessus  duquel  la 
Pythie  venait  s'asseoir  pour  prophétiser,  et  au  fond 
duquel  on  voyait  sourdre  l'eau  de  la  fontaine  Cassotis. 
C'était  peu,  et  comme  le  disait  encore  M.  Homolle  : 
((  Si  l'on  n'avait  pour  garants  Pausanias,  Euripide  et 
Hérodote,  ce   serait  à  faire  douter   des   témoignages 
antiques.  » 

Une    étude    plus    attentive   de   ces   témoignages  a 
apporté,  ce  semble,  la  solution  de  cet  irritant  problème. 
En  croyant  avoir  sous  les  yeux  le  temple  bâti  par  les 
Alcméonides,  Pausanias,  si  exact  d'ordinaire,  s'est,  cette  v 
fois,  grossièrement  trompé.  H  est  prouvé  aujourd'hui  3 
que  vers  le  commencement  du  iv«  siècle,  un  tremble-  % 
ment  de  terre,  accompagné  d'un  éboulement  de  rochers,  | 
renversa  le  primitif  sanctuaire;  dès  l'année  371,  le  con- 
grès de  Sparte  faisait  appel  à  la  générosité  des  Grecs 
pour  rebâtir  le  temple  d'Apollon,  et  les  comptes  d'ad- 
ministration découverts  dans  les  fouilles  montrent  que 
cet  appel  fut  entendu.  Il  y  est  question,  durant  tout  le 
cours  du  iv«  siècle,  des  versements  faits  par  les  par-  '  | 
ticuliers  et  les  villes,  des   travaux  en   cours,  tantôt  ^i 
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presque  interrompus  par  les  événements  politiques, 
tantôt  activement  poussés;  et  un  péan  retrouvé  à  Del- 
phes prévoit  le  moment  où  de  nouveau  se  dressera  le 
temple  resplendissant  d'or,  à  l'abri  des  injures  du 
temps  et  des  profanations  des  hommes,  et  il  proclame 
heureuse  la  génération  à  qui  il  sera  donné  d'achever 
cette  grande  œuvre.  Le  vœu  du  poète  semble  s'être  réa- 
lisé vers  l'année  329.  Faut  il  croire,  comme  le  pense 
M.  HomoUe,  qu'à  ce  m^oment  les  frontons  étaient 
encore  vides  de  sculptures,  et  que,  quoi  qu'en  ait  dit 
Pausanias,  ils  le  restèrent  désormais?  Faut  il  admettre 
plutôt  que,  dans  l'une  des  spoliations  dont  souffrit  Del- 
phes, les  sculptures  des  frontons  du  nouveau  temple 
furent  méthodiquement  démontées,  et  comme  tant 
d'autres  œuvres  d'art,  transportées  ailleurs?  L'une  et 
l'autre  hypothèse  prêtent  à  bien  des  objections,  et  toutes 
deux  ne  sont  point  inadmissibles,  car  il  est  certain  que 
pendant  de  longs  siècles  encore,  et  jusqu'à  Tépoque 
impériale,  des  travaux  furent  poursuivis  pour  com- 
pléter la  reconstruction  du  sanctuaire  d'Apollon.  Quoi 
qu'il  en  soit,  un  fait  demeure  incontestable,  c'est  que, 
dans  ses  grandes  lignes,  le  nouveau  temple  delphique 
fut  rebâti  au  cours  du  iv«  siècle. 

Or,  dans  cette  réédification,  on  fit  emploi  de  ce  qui 
subsistait  de  l'ancien  édifice,  on  en  fit  entrer  les  débris 
comme  matériaux  de  construction,  soit  dans  les  sou- 
bassements, soit  dans  la  décoration  du  monument.  On 
s'en  servit  pour  un  autre  objet  encore.  On  dut  faire  à 
ce  moment,  au  nord-est  du  temple,  de  grands  travaux 
de  terrassement  destinés  à  fortifier  la  solidité  de  la 
grande  esplanade;  et  de  même  que  jadis  à  l'Acropole 
d'Athènes,  on  avait  employé,  pour  niveler  les  inéga- 
lités du  sol,  les  débris  des  monuments  mutilés  par  les 
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î^ses  ainsi  à  Delphes  on  jeta  dans  les  remblais  les? 
offrandes  détériorées  et  les  œuvres  d'art  endommagées  ^ 
provenant  du  vieux  temple.  C'est  là  qu'on  les  a  retSu  l 
vces   et  en  rapprochant  leurs  membres  disjoints,  on  a 

Taire    o"'  ""  ^''^^*"  ""^"""  '  '''-^-^  d»  ---  j 
tuaire,  on  a  reconstitué  tout  un  monument  ignore   ^ 
qui  reparaît  dans  ses  éléments  essentiels  et  sa  décora-  ' 
mi«f  ï'!"""""^''"*'  «"««t  précisément  le  temple  pri-   j 
m  tif  bati  partie  en  tuf,  partie  en  marbre  de  Paros,  et 
ou,  de  même  qu  au  vieux  temple  d'Athèna  sur  l'Acro-  I 
poe    d  éclatantes  couleurs  soulignaient  les  lignes  de  \ 
architecture  et  les  formes  de  la  sculpture.  Deux  fron    : 
ons  le  décoraient,  l'un  de  tuf,  l'autre  de  marbre;  on  ^ 
en  a  découvert  les  restes,  statues  de  femmes  élégam-  ' 
ment  drapées,  toutes  pareilles  aux  statues  de  l'Acropole  • 
^gments  de  chevaux,  d'un  faire  un  peu  maigre  11;    '^ 
figures  d  hommes  nus,  d'une  anatomie  assez  conven- 
ticninelle  encore,  tout  un  ensemble  qui  porte  en  lui  sa 
date  la  fin  du  vi»  siècle,  et  son  origine,  l'école  attiquc, 
florissante  a  ce  moment.  11  est  assez  malaisé  de 
dire  quels  sujets  y  étaient  représentés  :  du  moins  y 
observe  t-on,  comme  dans  les  frontons  d'Olympie,  un 
contraste  assez  frappant  dans   l'ordonnance   'd'une 
part,  les  figures  s'alignent  et  se  juxtaposent,  de  l'autre    , 
inie  action  commune  les  groupe  en  une  plus  savante  | 

iouaienn       ^"'!^''    ^'^    '''''''''   '"'^^'^    de  Victoires   * 
sembîl.     'f  t^r*^'"'''''  ""  ^"  "  ^^t'"°"^<5  »»«.  «««'^^ 
Zra,^'  '  ■"  ""'''  "^  ""''''■  ""''''  «  '^««^  P"™î"ve 
les  !wol     ,';;."^';'"'^"««'"*^»t  reconstituée  qu'allaient 
lo    éloges  d  Hérodote  et  d'Euripide.  Pausanias  ne  l'a 

tlZ  l"V^       '"'  '°"'  '^'  ^'^"^'  '^''^t^'^  «  '«  "««veau 
temple  ,,  bati  au  iv"  siècle,  sur  le  même  emplacement  et 


LES   FOUILLES    DE   DELPHES  155 

sur  le  même  plan  que  Fancien,  et  si  semblable  à  lui 
dans  les  lignes  générales  qu'on  a  pu  oublier  —  de  là 
Terreur  du  périégète  —  qu'il  avait  été  détruit  et  recons- 
truit ^ 

Au  nord  de  la  terrasse  du  temple,  s'élevait  au-des- 
sous de  la  fontaine  Cassotis  un  bois  sacré  de  lauriers 
et  de  myrtes;  on  n'en  voit  plus  trace  aujourd'hui,  et 
peut-être  disparut-il  déjà  dans  les  remaniements  du 
iv^  siècle.  A  sa  place,  un  escalier  antique  conduit  du 
temple  au  théâtre,  dont  les  gradins  intacts  s'appuient 
au  flanc  de  la  montagne,  et  où  se  donnaient  les  repré- 
sentations dramatiques,  les  auditions  lyriques,  les 
concours  de  chœurs  cycliques,  partie  essentielle  de  la 
vie  religieuse  de  tout  sanctuaire  antique  et  où  Dionysos 
était,  à  Delphes  tout  particulièrement,  étroitement 
associé  à  Apollon.  C'est  un  des  coins  les  plus  exquis 
du  sanctuaire  :  tout  Delphes  s'y  découvre,  avec  le 
gigantesque  escarpement  des  Phaedriades,  où  la  brèche 
de  Castalie  met  une  fente  mystérieuse  et  sombre,  avec 
les  pentes  gazonnées  qui  descendent  au  profond  ravin 
du  Pleistos,  avec  le  sauvage  Kirphis  qui  ferme  au  sud 
l'horizon;  à  vos  pieds,  presque  aveuglant  de  clarté 
sous  l'ardent  soleil  qui  l'éclairé,  le  champ  de  fouilles 
se  dessine  avec  un  relief  saisissant;  et  tout  naturelle- 
ment l'esprit  se  reporte  au  temps  lointain  où,  sur  la 
voie  sacrée,  les  processions  venues  de  tous  les  points  de 
la  Grèce  déployaient  leurs  pieuses  théories,  ou  dans  le 
temple  magnifique  la  Pythie  prophétisait,  saisie  du 
délire  divin,  où  dans  le  théâtre,  aux  jours  de  fêtes 
solennelles,  s'envolaient  vers  le  ciel  les  strophes  de 

1.  L'histoire  du  temple  de  Delphes  a  été  faite  de  manière  fort 
ingénieuse  et  intéressante  par  M.  Homolle  {Bull,  de  corr.  helL, 
1896,  p.  641-654,  677-701,  702-732). 


*^^  EN   MÉDr"ERRANÉE  ^ 

l'hymne  d'Apollon.  Et  plus  haut,  ce  sont  d'autres  édi- 
fices encore  :  la  Lesché  de  Cnide  d'abord,  une  grande 
salle  éclairée  par  le  haut,  entourée  de  portiques  sou« 
lesquels  les  oisifs  venaient  causer  à  l'ombre,  et  quq 
Polygnote,  le  grand  peintre  athénien,  avait  décorée  dé 
deux  fresques  célèbres,  la  Prise  de  Troie  et  la  Descente' 
d'Ulysse  aux  Enfers-  plus  haut  encore,  au  pied  même: 
des  falaises  et  en  dehors  de  l'enceinte  du  temenos   le^ 
stade,  long  de  178  mètres,  «  le  plus  beau  en  son  genre' 
et  le  plus  complet  qui  existe  en  Grèce  »,  avec  ses  gra-  ' 
dins  encore  intacts  et  les  restes  de  son  entrée  monu-  j 
mentale,  don  d'Hérode  Atticus;  et  enfin,  sur  les  crêtes  i 
de  1  ouest,  la  longue  ligne  des  fortifications  élevées  au  i 
temps  de  la  guerre  sacrée  par  Philomélos.  Ailleurs,  près 
de  la  source  de  Castalie,  on  a  déblayé  le  gymnase  où 
s  entraînaient  les  athlètes;  et  il  reste,  aux  abords  du 
tevaenos,  bien  des  monuments  à  explorer  encore,  les 
petits  temples,  entre  autres  celui  d'Athéna  Pronaea,  qui 
formaient  en  quelque  sorte,  du  côté  de  l'est,  comme  le 
vestibule  du  sanctuaire,  ou  vers  l'ouest,  les  quartiers 
de  la  ville  ou  l'on  croit  reconnaître  le  synedrion  qui 
servait  de  lieu   de   réunion    aux  amphictyons.  Mais 
essentiel  de  l'œuvre  peut  être  tenu  pour  accompli  par 
1  exploration  si  complète  de  lenccinte  sacrée  d'Apollon  • 
comme  le  dit  M.  Homolle,  «  le  temps  des  trouvailles 
retentissantes  est  passé  »,  et  on  peut,  sans  trop  dim- 
prudence,  à  la  lumière  des  découvertes  faites,  consi- 
dérer le  sanctuaire  delphique  sous  son  triple  caractère  : 
un  oracle  fameux,  un  grand  et  riche  sanctuaire  interna- 
tional   un  lieu  de  culte,  de  réunion  et  de  fêtes  pour 
1  Helladc  tout  entière. 
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IV 

Parmi  les  raisons  fort  diverses   qui  attiraient   les 
Grecs  à  Delphes,  la  première  et  la  plus  ancienne  était  la 
réputation  de  l'oracle  d'Apollon.  Sans  doute  au  moment 
où  il  prit  possession  de  Pytlio,  le  dieu  y  trouva  instal- 
lées  déjà  certaines  divinités   prophétiques  et  de  ces 
cultes  antérieurs  il  hérita  certaines  méthodes  divina- 
toires. L'antre    sacré   du   Parnasse,   les  sources,   les 
effluves  telluriques  appartenaient  à  l'antique  reUgion 
de  la  terre  :  Apollon  les  adopta  et  les  conserva.  D'autres 
pratiques,   l'interprétation   des    voix    et  des  songes, 
l'observation  des  oiseaux  et  des  signes  fournis  par  la 
flamme    des   autels,   étaient    également    d'institution 
archaïque  :  Apollon  les  garda  en  les  transformant  à 
peine.  Mais  il  y  ajouta  un  élément  nouveau,  peut  être 
lui-même  emprunté  au  vieux  culte  de  Dionysos,  mais 
qui  devint  bientôt  le  trait  essentiel  de  la  mantique 
apoUinienne  :  ce  fut  l'enthousiasme  prophétique,  le 
trouble  extatique  qui,  transportant  la  Pythie,  lui  dicta 
les  révélations  divines.  «  L'endroit,  dit  Strabon,  où  se 
donnent  les  réponses  de  la  Pythie,  est  un  antre  pro- 
fond, peu  large  à  son  ouverture  et  d'où  s'exhale  une 
vapeur  qui  produit  l'enthousiasme.  Sur  l'ouverture  de 
l'antre  est  un   trépied   fort  élevé,  la  prophétesse  s'y 
assied,  et  bientôt,  pénétrée  par  la  vapeur,  elle  prononce 
ses  prédictions.  »  Au  temps  de  la  splendeur  de  l'oracle, 
il  ne  fallait  pas  moins  de  deux  pythies  ordinaires  et 
d'une  pythie  supplémentaire,  soigneusement  choisies 
parmi  les  jeunes  filles  de  Delphes,  pour  suffire  à  l'écra- 
sant labeur  des  consultations;  un  collège  de  prêtres  ou 
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de  prophètes  assistait  la  sibylle,  recueillait  ses  paroles 
obscures,  ses  discours  incohérents  entrecoupés  de  cris 
et   d'exclamations  et  en  composait  l'oracle,  générale- 
ment en  vers,  qu'on  remettait  aux  consultants.  Nous 
connaissons  assez  bien  les  rites  qui  accompagnaient  la 
cérémonie  prophétique.  Tous  les  jours  n'étaient  point 
indifféremment  propres  à  la   consultation  :  Apollon 
avait  fixé  des  dates  pour  ses  audiences,  et  on  sait  com- 
ment Alexandre  dut  traîner  de  force  sur  le  trépied  la 
Pythie  qui  refusait  de  répondre.  Tous  les  hommes  non 
plus  n'étaient  point  indifféremment  aptes  à  interroger 
le  dieu  ;  aussi  devait-on  offrir  un  sacrifice  préalable,  où 
certains  signes  particuliers  révélaient  si  Apollon  agréait 
ses  visiteurs.  Quand  tout  était  favorable,  la  Pythie, 
après  s'être  purifiée  à  Gastalie,  entrait  dans  le  temple,' 
revêtue  d'un  pompeux  costume,  et  une  feuille  de  lau- 
rier dans  la  bouche,  une  branche  de  laurier  à  la  main, 
elle  montait  sur  le  trépied.  Aux  questions  posées  elle 
répondait,   saisie  par  le  délire  divin,   et  les  prêtres, 
interprétant  ses  paroles,  rédigeaient  l'oracle.  On  sait 
comment  un  clergé  habile  sut  ainsi,   en  plus  d'une 
occasion,  rendre  aux  hommes  politiques  de  la  Grèce  des 
services  signalés.  Les  inscriptions  ne  nous  ont  malheu- 
reusement point  conservé,  comme  à  Dodone,  quelques- 
unes  des  réponses  faites  par  la  Pythie  :  nous  n'avons 
dans  cet  ordre  de  documents  que  quelques  rares  frag- 
ments, dont  l'un  fort  curieux  nous  rapporte  un  miracle, 
assez  analogue  à  ceux  qu'enregistrent  les  célèbres  stèles 
d'Epidaure,  «  la  naissance  merveilleuse  d'un  enfant  long- 
temps attendu,  qui  vint  au  monde  après  un  pèlerinage 
et  un  sacrifice  offert  au  dieu  conformément  à  un  oracle  ^  » . 

1.  Monceaux,  Les  fouilles  de  Delphes  (Revue  Bleue,  1894,  p.  787). 
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Par  les  révélations  qu'interprétait  son  clergé,  Delphes 
était  fort  mêlé  à  la  politique  générale  de  la  Grèce  ;  il  y 
pénétrait  encore  davantage  par  Tampliictyonie  dont  il 
était  le  centre.  On  connaît  trop  pour  quil  soit  besoin 
|d'y  insister  cette  confédération  d'États  grecs,  dont  les 
représentants  officiels,  les  hiéromnémons,  se  réunissaient 
deux  fois  l'an  en  une  sorte  de  parlement  fédéral,  le 
rôle  religieux  et  politique  qu'elle  joua,  et  combien  elle 
contribua  à  donner  à  THellade  la  conscience  de  son 
unité.  De  nombreux  documents  nous  montrent  par 
quelles  vicissitudes  passa  ce  conseil,  en  ce  iv°  siècle  sur- 
tout qui  fut  l'époque  la  plus  critique  de  son  histoire  et 
comment,  au  gré  des  événements  politiques,  sa  compo- 
lition  se  modifia.  D'autres  textes,  qui  se  rapportent 
mrtout  à  l'administration  financière,  n'offrent  point, 
)our  mettre  en  lumière  ce  caractère  international  du 
lanctuaire,  un  moindre  intérêt. 

^  Comme  tous  les  temples  antiques,  Delphes  était  pro- 
iigieusement  riche.  La  location  ou  l'exploitation  des 
)îens -fonds  appartenant  à  Apollon,  les  dîmes  préle- 
vées sur  le  butin  de  guerre,  les  prémices  des  récoltes 
•ffertes  par  les  colonies,  les  amendes  imposées  par  les 
mphictyons,  les  présents  de  toute  sorte,  l'intérêt  enfin 
les  sommes  prêtées,  tout  cela  contituait  un  capital 
norme  qui  exigeait  une  attentive  administration.  A 
léfaut  de  documents  très  circonstanciés  qui  nous  mou- 
rant, comme  à  Délos,  pour  une  très  longue  période, 
omment  était  réglé  le  maniement  des  richesses  sacrées, 
u  moins  plusieurs  inscriptions  fort  importantes  nous 
enseignent  à  Delphes  sur  un  point  spécial  et  considé- 
ible  de  cette  administration  dans  la  seconde  moitié  du 
_*  siècle.  Au  moment  où,  vers  371,  la  Grèce  entière  se 
otisa  pour  rebâtir  le  temple  détruit,  les  uns  par  des 
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offrandes  une  fois  faites,  les  autres  par  des  versements 
successifs,  pour  administrer  les  fonds  produits  par  la 
souscription  panhellénique,  un  collège  international, 
celui  des  naopes,  fut  créé.  Comme  le  conseil  amphictyo- 
nique,  il  se  réunit  deux  fois  l'an,  une  section  perma- 
nente présidée  par  le  naope  de  Delphes  étant  chargée 
d'administrer  les  affaires  dans  l'intervalle  des  sessions  ; 
il  eut  pour  fonction  essentielle  de  surveiller  l'entreprise 
commune  de  la  reconstruction  du  temple.  Des  actes 
administratifs  de  ce  collège,  il  nous  est  parvenu  un 
certain  nombre  de  pièces  :  les  unes  sont  des  comptes  ) 
de  la    caisse  du   collège,  d'autre    des   fragments  du   ' 
compte  courant  des  naopes  pour  les  sommes  déposées 
par  eux  entre  les  mains  du  sénat  de  la  ville  de  Delphes. 
On  y  trouve  non  seulement  des  détails  fort  curieux  sur 
le  mécanisme  financier  de  cette  administration,   des' 
indications  précieuses  sur  la  manière  dont  les  naopes 
exécutèrent  leur  mission  et  travaillèrent  à  la  recons- 
truction du  sanctuaire,  sur  les  dépenses  qu'ils  firent, 
surtout  lorsque  l'amende  imposée  aux  Phocidiens  eut 
accru  les  recettes,  pour  réparer  les  ruines  causées  par 
la  guerre  sacrée.  Mais  on  y  aperçoit  en  outre  le  contre- 
coup que  les  événements  politiques  de  l'époque  eurent 
sur  la  marche  des  travaux,  sur  le  zèle  de  la  commission, 
et  sur  sa  composition  même.  Quoique  le  collège  des 
naopes  fût  essentiellement  un  organe  d'administration 
financière,  il  subit  comme  celui  des  fiiéromnémons  le$ 
vicissitudes  de  la  politique.  Tous  les  événements  de 
l'histoire  s'y  reflètent,  soit  que  les  Phocidiens  en  soient 
exclus  après  la  guerre  sacrée,  ou  les  Thébains  après 
Chéronée,  soit  qu'on  y  constate  l'entrée  de  la  Macédoine 
et  la  prééminence  des  Thessaliens  ou  des  Doriens  favo 
râbles  à  la  Macédoine.  Pour  toute  la  période  qui  s'éten 
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environ  de  358  à  320,  l'histoire  du  collège  de  naopes 
résume  en  quelque  manière  toute  l'histoire  de  la  Grèce. 
Les  mêmes  documents  nous  montrent  enfin  la  trans- 
formation dernière  de  cette  commission  internationale 
et  comment,  quand  l'œuvre  commune  fut  achevée,  elle 
disparut  pour  faire  place  à  deux  représentants  de 
Delphes,  et  comment  aussi  ces  fonctions  viagères,  se 
confondant  bientôt  avec  la  prêtrise  d'Apollon,  donnè- 
rent aux  naopes  de  Delphes  une  toute  particulière 
importance,  en  confondant  entre  les  mêmes  mains 
l'administration  financière  et  le  gouvernement  rehgieux 
du  sanctuaire. 

Les  fêtes  en  effet  étaient  fort  nombreuses  à  Delphes, 
les  unes  très  anciennes,  comme  celle  du  Stepterion,  où 
tous  les  neuf  ans  on  représentait  en  une  sorte  de 
drame  sacré  la   lutte  d'Apollon  contre    Python,  les 
autres  fort  récentes,  comme  ces  Soléria  où  l'on  célébrait 
avec  un  prodigieux  éclat  la  prétendue  déroute  des  Gau- 
lois. Les  unes  étaient  données  en  l'honneur   d'Apol- 
lon; d'autres,  comme  le  montre  la  curieuse  inscription 
de  la  phratrie  des  Labyades,  s'adressaient  à  d'autres 
lieux,  en  particulier  à  ce  Dionysos  qui,  pendant  les 
mois  d'hiver,  succédait  à  Apollon  dans  le  gouverne- 
naent  de  Delphes.  Mais  entre  toutes,  la  plus  célèbre  était 
ielle  des  jeux  pythiques  qui,  réorganisée  au  commence- 
nent  du  iv"  siècle,  réunissait  tous  les  cinq  ans,  au  mois 
Boucatios  (août),  la  Grèce  entière  au  sanctuaire  delphi- 
[ue.  Comme  à  Olympie,  les  exercices  gymniques  et 
iquestres  y  tenaient  grande  place,  mais  dans  le  temenos 
"Apollon,  les  concours  de  musique  et  de  poésie  occu- 
paient naturellement  le  premier  rang,  et  à  côté  des 
thlètes,  de  nombreux  décrets  delphiques  célèbrent  la 
:loire  des  vainqueurs  dans  les  concours  de  musique  ou 
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de  tragédie,  les  acteurs  et  les  danseurs,  les  joueurs  de 
flûte  ou  de  cithare,  les  poètes  musiciens  surtout,  les 
Aristonoos  de  Corinthe  ou  les  Cléocharès  d'Athènes, 
qui  avaient  composé  des  péans  ou  des  hymnes  en 
l'honneur  d'Apollon.  Les  inscriptions  montrent  abon- 
damment quelle  place  la  musique  tenait  dans  ces  fêtes. 
Un  Jour,  ce  sont  deux  artistes  d'Arcadie  qui,  pour 
rendre  hommage  au  dieu,  font  exécuter  par  un  chœur 
d'enfants  des  œuvres  lyriques  d'anciens  poètes,  avec 
accompagnement  musical  composé  par  eux  ;  une  autre 
fois,  c'est  un  joueur  de  flûte,  qui,  vainqueur  sans  con- 
current, fait  entendre  au  stade,  dit  le  texte,  «  un  hymne 
chorique  intitulé  Dionysos  et  un  fragment  des  Bac 
chantes  dEnriçide  avec  accompagnement  de  musique  ». 
On  pourrait  multiplier  ces  exemples  :  mais  ce  qui,  par- 
dessus, prouve  l'importance  qu'avaient  à  Delphes  les 
concours  littéraires,  ce  sont  les  fameux  hymnes,  accom- 
pagnés de  leur  notation  vocale,  qu'on  y  a  retrouvés. 

A  l'exception  du  péan  en  l'honneur  de  Dionysos,  qui 
date  de  la  fin  du  iv^  siècle,  ces  poèmes  appartiennent 
tous  à  une  même  époque,  c'est-à-dire  au  n*^  siècle 
environ  ;  ils  ont  été  tous  trouvés  au  même  endroit,  et 
faisaient  partie  de  cette  sorte  de  bibliothèque  historique 
gravée  sur  les  murailles  du  Trésor  des  Athéniens;  et 
c'est  en  effet  par  des  artistes  dionysiaques  d'Athènes 
que  ces  morceaux  ont  été  exécutés,  avec  accompagne- 
ment de  flûte  et  de  cithare,  probablement  à  l'occasion 
de  cette  fête  des  Sotéria,  où  Delphes  célébrait  la  défaite 
des  Gaulois.  Dans  toutes  ces  cantates,  le  sujet  traité  est 
le  même,  thème  officiel  développé,  non  sans  élégance 
au  reste,  par  des  poètes  officiels  :  pour  louer  le  dieu, 
l'auteur  rappelle  les  traits  caractéristiques  de  sa 
légende,  sa  naissance  à  Délos,  la  manière  dont  il  prit 
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possession  de  Delphes,  les  liens  qui  l'unissent  à  l'Atti- 
que,  la  victoire  qu'il  remporta  sur  les  Gaulois  sacri- 
lèges; il  termine  en  général  par  une  courte  prière  pour 
Delphes,  pour  Athènes  et  pour  l'empire  du  peuple 
romain.  Toute  cette  poésie  officielle,  coulée  dans  le 
même  moule,  ofïre  donc  un  intérêt  assez  ordinaire  en 
somme  :  mais  ce  qui  donne  aux  plus  longs  de  ces 
hymnes  une  importance  exceptionnelle,  c'est  qu'au- 
dessus  des  paroles  on  trouve  noté  sur  la  pierre  l'air  sur 
lequel  ils  étaient  chantés,  et  qu'ainsi,  comme  l'a  juste- 
ment dit  M.  Weil,  «  ils  constituent  le  spécimen  le  plus 
authentique  et  le  plus  étendu  que  nous  possédions  de  la 
musique  des  anciens  Grecs  '  ». 

Avant  cette  découverte  fameuse,  il  ne  nous  restait, 
pour  apprécier  la  musique  antique,  que  trois  composi- 
tions assez  médiocres  datant  de  l'époque  des  Antonins, 
et  une  douzaine  de  fragments  tout  à  fait  insignifiants.' 
Sans  doute   nous   avions   conservé   des  ouvrages  de 
théorie,  ceux  en  particulier  d'un  certain  Alypius,  qui 
nous  renseignaient  sur  la  notation  musicale,  sur  les 
principes  usuels  du  rythme  et  de  la  mélodie.  Nous 
savions  que,  pour  représenter  les  différents  sons,  les 
Grecs  employaient  d'ordinaire  les  lettres  de  l'alphabet 
ionien,  droites  pour  l'octave  moyenne  des  voix,  tron- 
quées pour  les  sons  inférieurs,   renversées  pour  les 
jsons  supérieurs,  et  que  ces  signes  s'inscrivaient  entre 
jles  lignes  au-dessus  de  la  syllabe  correspondante  du 
texte.  Nous  savions  que  le  rythme  musical  suivait  fort 

iDHnW ?'  '^"'/••f  "T-  '"'"•'  **^^'  P-  ^^^-  Voir  sur  les  hymnes  de 

IM  -fl    n  '•''•  ^t%^Y''  P-  ^'^)  ''  P""--  '^  musique  les  a'rticles  de 
M.  Th.  Reinach  (té,rf.,  1893,  p.  584  ;  1894,  p.  363)  et  la  conférence  de 
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exactement  le  rythme  poétique,  à  ce  point  qu'en  l'ab- 
sence de  la  mélodie  disparue,  la  structure  seule  des 
vers  permet  de  retrouver  avec  certitude  le  contour 
rythmique  des  morceaux.  Nous  savions  encore  que  la 
musique  grecque  connaissait  plusieurs  tons,  dont  les 
plus  usuels  étaient  le  lydien,  le  phrygien  et  le  dorien  et 
trois  sortes  de  gammes,  la  chromatique,  la  diatonique 
et  Tenharmonique,  qui  donnaient  naissance  à  trois 
genres  différents.  Et  nous  étions  un  peu,  avec  tout 
cela,  on  l'a  dit  ingénieusement,  «  dans  la  situation  de 
gens  qui,  pour  juger  de  Tarchitecture  grecque,  n'au- 
raient d'autres  documents  que  Vitruve  et  quelques 
médiocres  bâtisses  d'époque  romaine  *  ». 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  suivre  M.  Th.  Reinach 
dans  les  fines  et  délicates  analyses  qu'il  a  faites  de  la 
musique  des  hymnes  de  Delphes.  Il  suffira  de  dire  qu'ils 
sont  écrits  dans  une  mesure  actuellement  assez  rare,  la 
mesure  à  cinq  temps,  le  premier  dans  le  ton  phrygien,  I 
dans  le  genre  chromatique  et  le  mode  dorien,  le  second  j 
principalement  dans  le  ton  lydien,  dans  le  genre  dia-  j 
tonique  et  dans  un  mode  mixolydien.  L'un  et  l'autre 
d'ailleurs,  et  le  second  plus  spécialement,  mélangent 
avec  un  art  très  raffiné  et  très  savant  les  genres,  les 
tons  et  les  modes,  et  ces  complications  ne  laissent  pas 
d'abord  de  faire  éprouver  quelque  surprise  à  l'auditeur. 
Il  est  plus  intéressant  peut-être  de  définir  le  caractère  jS 
de  cette  musique  :  ((  Elle  se  distingue,  dit  M.  Th.  Rei-  i^ 
nach,  par  la  netteté  et  la  précision  des  contours.  Elle  n'a  1 
rien  de  commun  avec  les  vagues  et  flottantes  psalmo- 
dies de  la  musique  orientale  moderne,  dont  une  théorie 
superficielle  voudrait  rapprocher  la  musique  des  Grecs. 

1.  Th.  Reinach,  Rev.  des  Études  grecques,  189i,  p.  xxxi. 
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Si  quelque  chose  rappelle  la  mélodie  de  notre  hymne 
dans  la  musique  moderne,  ce  sont  certains  «  airs  de 
pâtres  »  des  pays  de  montagnes,  d'un  accent  si  naïf  et 
si  mélancolique,  et  les  compositions  savantes  qui  s'en 
sont  inspirées,  par  exemple  la  mélodie  pour  cor  anglais 
solo  qui  ouvre  le  troisième  acte  de  Tristan  et  Vseult^  ». 
Peut-être  est  ce  là  beaucoup  dire  :  et  le  compositeur  du 
second  hymne,  en  tout  cas,  malgré  sa  science,  manque 
un  peu  de  souffle,  et  son  invention  mélodique  est 
pauvre.  Le  premier  assurément  est  d'une  variété  plus 
heureuse  et  d'un  talent  supérieur.  Pourtant,  j'ai  grand 
peur  que,  malgré  leur  vogue  d'un  moment,  les  hymnes 
d'Apollon  ne  soient  destinés  à  garder  plus  d'intérêt 
pour  l'histoire  de  la  musique  qu'à  donner  de  jouissance 
esthétique  ou  d'émotion  musicale  aux  auditeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  musiciens  étaient  fort  honorés 
à  Delphes.  La  corporation  des  artistes  dionysiaques  a 
couvert  le  sanctuaire  du  souvenir  de  ses  victoires,  des 
privilèges  qui  lui  furent  conférés,  des  procès  qu'elle 
allait  plaider  jusque  devant  le  Sénat  romain.  A  côté 
d'elle,  les  gens  de  lettres,  les  historiens,  les  savants, 
les  philosophes  n'étaient  pas  moins  honorés.  Comme 
à  Olympie,  on  donnait  à  Delphes  des  conférences  ;  on 
y  faisait  des  lectures  publiques  ;  comme  à  Olympie, 
dans  les  grandes  foires  qui  accompagnaient  la  célébra- 
tion des  fêtes,  les  intérêts  les  plus  divers  s'agitaient. 
Théories  qui,  de  la  Grèce  entière,  venaient  consulter 
l'oracle  ou  consacrer  des  offrandes  à  Apollon,  ambas- 
sades sacrées  venant  prendre  part  à  quelques  fêtes 
solennelles  ou,  comme  celles  des  Athéniens,  rallumer 
à  l'autel  de  Delphes  le  feu  sacré  qu'elle  rapportait  à 

1.  Bull,  de  corr.  helL,  1893,  p.  602. 
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Athènes,  hommes  politiques  et  diplomates  venant 
intriguer  autour  du  conseil  amphictyonique,  visiteurs 
guidés  par  la  piété  ou  attirés  par  la  splendeur  des  fêtes, 
esclaves  désireux  d'inscrire  sur  le  mur  polygonal  Tacte 
qui ,  sous  forme  d'une  vente  fictive  à  Apollon ,  leur 
donnait  la  liberté,  acteurs  et  musiciens,  poètes  et 
savants,  chanteurs  et  athlètes.  Grecs  du  Péloponnèse 
et  des  îles,  de  la  Grande  Grèce  et  de  l'Asie  Mineure, 
tous,  en  ces  jours  solennels,  se  pressaient  au  sanctuaire 
delphique  et  donnaient  à  ce  ((  foyer  commun  »  de 
l'Hellade  un  éclat  sans  pareil.  Mais  surtout,  par  la 
magnificence  de  ses  monuments,  par  la  masse  des 
chefs-d'œuvre  qui  y  étaient  rassemblés,  Delphes  était  | 
le  plus  incomparables  des  musées. 


Au  sommet  de  l'escalier  Daru,  tout  près  de  la  Vic- 
toire de  Samothrace,  on  vient  d'installer  au  Louvre 
les  moulages  des  œuvres  d'art  les  plus  remarquables 
qu'a  rendues  au  jour  l'exploration  de  Delphes.  Les 
originaux ,  conformément  à  la  convention  de  1891 , 
sont  restés  en  Grèce,  entassés  pour  le  moment  dans  le 
petit  musée  provisoire,  hangar  plutôt  que  musée,  mais 
que  remplacera  bientôt,  il  faut  l'espérer,  le  bel  édifice 
bien  aménagé  qu'a  promis  à  l'École  française  la  Ubéra- 
lité  d'un  riche  banquier  grec,  M.  Syngros,  celui-là 
même  qui  a  fait  élever  le  beau  musée  d'Olympie.  En 
attendant  que  les  découvertes  delphiques  trouvent  là 
un  asile  définitif  et  digne  d'elles,  on  peut  dès  mainte- 
nant en  marquer  toute  l'importance  et  la  valeur  :  par 
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les  statues  isolées  aussi  bien  que  par  les  grands 
ensembles  décoratifs  qu'elles  ont  remis  au  jour,  elles 
éclairent  d'une  lumière  nouvelle  toute  l'histoire  de 
Tart  grec,  elles  en  ont  presque  renouvelé  certains  cha- 
pitres tout  entiers. 

Comme  à  Délos,  comme  à  Olympie,  comme  dans  les 
récentes  fouilles  de  l'Acropole,  c'est  la  sculpture 
archaïque  qui  a  le  plus  gagné  à  l'exploration  de  Del- 
phes; et  la  chose  n'est  point  pour  surprendre,  si  Ton 
se  souvient  que  le  vr  siècle  et  les  premières  années  du 
v'  furent  peut-être  l'époque  de  la  plus  grande  splen- 
deur du  sanctuaire.  C'est  au  début  même  de  cette 
période  que  nous  reportent  ces  rustiques  Apollons, 
d'une  rude  et  colossale  carrure,  proches  parents  des 
Apollons  de  Théra,  du  Ptoïon  ou  d'Orchomène,  et 
comme  eux  fort  intéressants  pour  l'histoire  de  la  for- 
mation du  type  masculin  et  pour  celle  de  l'école  de 
sculpture  péloponnésienne,  à  laquelle  les  attribue  l'ins- 
cription gravée  sur  une  de  leurs  bases.  C'est  du  même 
temps  —  environ  le  miheu  du  vr  siècle  —  que  date  le 
grand  sphinx  ailé,  aujourd'hui  complètement  recons- 
titué, qui  surmontait  la  colonne  des  Naxiens,  ouvrage 
doublement  remarquable  et  par  les  influences  orien- 
tales qu'il  atteste,  et  par  l'art  vigoureux  et  savant  avec 
lequel  est  traitée  son  anatomie .  C'est  à  la  fin  du 
vi^  siècle  enfin  qu'appartiennent,  on  le  sait,  les  fron- 
tons du  grand  temple,  ces  figures  de  femmes  surtout, 
aux  longs  ajustements  ioniens  soigneusement  gaufrés 
et  plissés,  où  revit  quelque  chose  de  la  grâce  raffinée, 
ie  la  coquette  élégance  des  statues  de  l'Acropole,  et 
ïui,  peintes  comme  elles  de  couleurs  éclatantes,  comme 
lies  prouvent  la  maîtrise  des  artistes  attiques  de  ce 
:emps.   Mais   trois  monuments  surtout,  dont  on   a 
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retrouvé  presque  complète  la  décoration  sculpturale, 
méritent  d'être  étudiés  avec  quelque  détail  :  ce  sont  les 
trois  trésors  de  Sicyone,  de  Cnide  et  d'Athènes. 

Le  trésor  de  Sicyone  est  le  plus  ancien  des  trois.  Les 
sept  métopes  en  tuf  qui  en  proviennent  peuvent  être 
datées  avec  certitude  du  second  quart  du  vi^  siècle,  de 
l'époque  où,  entre  570  et  550,  Sicyone  atteignait, 
sous  le  gouvernement  du  tyran  Clisthène,  l'apogée 
de  son  expansion  extérieure  et  de  sa  magnificence 
intérieure.  Les  sujets  représentés  sur  ces  plaques  se 
rapportent  pour  la  plupart,  comme  le  marquent  les 
noms  peints  à  côté  des  personnages,  à  la  légende 
des  Dioscures  :  c'est  Castor  et  PoUux  ramenant  les 
bœufs  qu'ils  ont  enlevés,  c'est  le  navire  des  Argo- 
nautes prêt  à  mettre  à  la  voile,  c'est  la  chasse  de 
Calydon  et  l'enlèvement  d'Europe.  Toutes  ces  figures 
sont  complètement  peintes,  en  rouge,  en  noir,  en 
bistre,  et  par  là  l'aspect  de  ces  sculptures  n'est  point 
sans  analogie,  on  l'a  remarqué,  avec  les  scènes  qui  se 
déroulent  sur  les  vases  à  figures  noires.  Et  assurément  i 
l'art  y  est  gauche  encore  et  naïf  :  mais  déjà,  dans  les 
représentations  d'animaux,  dans  ce  sanglier  si  vigou- 
reusement traité,  qui  fonce  tête  baissée  sur  l'ennemi, 
dans  ce  taureau  qui  enlève  Europe,  on  observe  de 
remarquables  qualités  d'animalier.  «  Pour  l'étude  de 
l'ancien  art  péloponnésien,  dit  M.  ColHgnon,  les  sculp- 
tures du  trésor  des  Sicyoniens  apportent  des  docu- 
ments très  précieux,  et,  dans  l'histoire  de  l'art  grec 
primitif,  elles  tiendront  une  place  importante,  à  côté 
des  métopes  de  Séhnonte,  des  bas-reliefs  d'Assos  et  des 
frontons  de  tuf  de  l'Acropole  d'Athènes  \  ))  | 

1.  Comptes  rendus  de  VAcad.  des  inscr.,  1894,  p.  308. 
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Le  trésor  de  Gnide,  est  d'époque  plus  récente  —  il 
date  du  dernier  quart  du  vi^  siècle  —  et  l'art  qui  s'y 
révèle  est  tout  autre,  tout  autrement  savant,  élégant  et 
délicat.  Par  son  architecture,  la  chapelle  de  marbre 
dédiée  par  les  Cnidiens  à  Apollon  était  assurément  un 
des  plus  beaux  édifices  du  sanctuaire  :  la  richesse  des 
ornements,  oves,  rais  de  cœur,  rinceaux  et  palmettes, 
qui  encadrent  la  porte,  couvrent  les  corniches  et  les 
frises,  est  prodigieuse,  presque  surabondante;  et,  par 
une  remarquable  et  originale  disposition,  au  lieu  de 
colonnes,  deux  caryatides  soutenaient  le  fronton. 
((  Coiffées,  dit  M.  Homolle,  en  longs  bandeaux  crêpés 
et  ondulés,  que  surmontait  un  diadème  paré  d'orne- 
ments métaUiques^  )),  ces  figures  portent  par-dessus 
une  sorte  de  tiare  ou  polos^  dont  le  contour  est  décoré 
de  légers  bas-reliefs  et  qui  formait  le  coussinet  sur 
lequel  reposait  l'entablement;  drapées  de  fines  étoffes, 
qu'elles  relèvent  d'une  main  et  qui  serrent  étroitement 
le  buste,  non  seulement  elles  font,  dans  leur  grâce  char- 
mante, dans  leur  souriante  gravité,  penser  aux  statues 
archaïques  de  l'Acropole,  mais  elles  offrent  comme  un 
premier  essai,  comme  un  lointain  modèle  des  carya- 
tides de  l'Erechthéion.  ((  Ce  n'est  point,  comme  l'ob- 
serve M.  Homolle,  une  nouveauté  insignifiante  que 
cette  apparition  de  la  caryatide  au  vi°  siècle^  ))  :  ce  type 
architectural,  importé  d'Asie  en  Grèce,  devait  y  ren- 
contrer un  prompt  succès  et  une  longue  fortune.  Dès 
le  vi^  siècle,  à  Delphes  même,  le  trésor  de  Siphnos, 
voisin  de  celui  de  Gnide,  offrait,  semble-t-il,  la  même 
disposition,  et  on  a  retrouvé  les  figures,  différentes  par 


1.  Comptes  rendus^  189i,  p.  207. 

2.  Bull,  de  corr.  hell.,  1898,  p.  593. 
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le  détail,  toutes  semblables  par  le  type  et  le  style,  que' 
les  gens  de  Siphnos  avaient  copiées  sur  le  magnifique! 
monument  des  Cnidiens.  : 

^  Au  haut  de  la  façade  du  trésor  de  Cnide,  un  fronton,  • 
d'un  style  assez  sec,  représentait  la  dispute  du  trépied  i 
entre  Héraklès  et  Apollon.  L'œuvre  est  embarrassée  et^ 
maladroite  encore;  les  proportions  sont  lourdes,  lesi 
contours  anguleux,  les  attitudes  gauches;  par  une  par-] 
ticularité  assez  curieuse,  la  partie  inférieure  des  figures^ 
est  en  bas  relief,  tandis  que  le  haut,  traité  en  ronde- 1 
bosse,  se  détache  sur  le  fond  du  tympan  :  «  C'est,  dit  I 
M.  Homolle,  comme  une  tentative  intermédiaire  entre  ] 
le  fronton  en  bas-relief,  tel  qu'il  apparaît  à  l'Acropole, 
et  le  fronton  à  ligures  détachées'  ».  II  semble  bien  que  : 
de  cet  essai  l'artiste  ait  éprouvé  quelque  gêne,  et  il  n'y  ' 
a  point  lieu  d'insister  longuement  sur  cette  œuvre. 
Tout  au  contraire,  la  décoration  de  la  frise  est  propre- 
ment admirable.  Dans  cette  longue  bande  de  bas-reliefs, 
haute  de  0"',63,  et  dont  on  a  retrouvé  une  vingtaine 
de  mètres,  les  scènes  les  plus  variées  se  déroulent,  épi- 
sodes de  la  lutte  épique  livrée  par  les  dieux  contre  les 
géants,  combats  furieux  engagés  sous  Troie  autour  du 
cadavre  de  Patrocle,   et  dont  les    dieux   assis   dans 
1  Olympe  suivent  avec  attention  les  péripéties;  ici, 
l'apothéose  d'Hercule,  là,  l'enlèvement  des  filles  de 
Leucippe.  «  Les  sujets,  dit  M.  Homolle,  se  groupent  et 
s  opposent  deux  à  deux,  scènes  pacifiques  et  presque  ' 
rehgieuscs,  scènes  guerrières  et  tumultueuses;  ici  la 
calme  ordonnance  d'une  marche   triomphale,  là   les 
mêlées  furieuses  des  héros  et  des  dieux  '.  »  L'exécution 

1.  Bull,  de  corr.  hclL,  1894,  p.  193. 
p. ^589^*""°"^'   ^^*  ^"^'^''^^  '^^    Delphes  (Comptes  rendus,  1894, 
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n'est  guère  moins  remarquable,  malgré  d'incontesta- 
bles inégalités  :  certains  groupes  de  la  Gigantomachie, 
Athéna  luttant  contre  Encelade,  Cybèle  déchaînant  sur 
les  géants  son  attelage  délions,  Héra  se  précipitant  sur 
Tennemi  terrassé,  ont  une  fougue,  un  mouvement  dra- 
matique et  pittoresque,  une  intensité  de  vie  et  de  réa- 
lisme qui  forcent  Tadmiration;  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  charmant  déjà  que  ce  morceau  représentant  trois 
déesses  assises,  d'une  grâce  si  aimable  et  si  naïve,  et 
d'une  facture  si  précise  et  si  serrée.  Ajoutez  la  poly- 
chromie, qui,  sur  le  fond  bleu,  faisait  ressortir  en 
rouge  ou  en  vert  les  costumes  et  les  armes,  les  chars 
et  les  animaux  :  on  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  là  un 
ensemble  de  sculptures  vraiment  unique.  A  quelle 
école  d'art  appartiennent-elles?  il  n'est  point  aisé  de  le 
dire.  La  signature  inscrite  sur  le  boucher  de  l'un  des 
géants  décèle  un  artiste  d'origine  argienne;  par  les 
procédés,  la  composition  et  les  formes,  la  sculpture, 
comme  l'architecture,  porte  la  marque  de  l'Ionie.  Dans 
ce  monument  d'un  caractère  un  peu  ambigu,  deux 
courants  se  confondent;  le  sculpteur  péloponnésien  a 
fortement  subi  l'influence  des  enseignements  et  des  tra- 
ditions asiatiques,  et  il  y  a  là  un  curieux  exemple,  qui 
n'est  point  unique,  de  cette  sorte  de  «  syncrétisme 
artistique  »,  résultant  «  du  commerce  incessant  des 
hommes,  de  la  collaboration  des  artistes,  de  la  com- 
munication réciproque  des  procédés,  de  l'échange  cons- 
tant des  œuvres  d'art*  ».  En  tout  cas,  le  trésor  de  Cnide 
paraît  avoir  fait  époque  dans  l'histoire  de  l'art  grec,  et 
Phidias  lui-même  ne  semble  point  avoir  dédaigné  d'y 
chercher  des  inspirations  pour  la  frise  du  Parthénon. 

1.  IlomoUe,  BulL  de  con\  helL,  1896,  p.  601-602. 
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Les  métopes  du  trésor  des  Athéniens,  bâti  au  com- 
mencement du  v^  siècle  en  souvenir  de  Marathon,  appar- 
tiennent incontestablement  à  Tart  attique.  Sur  ces  pla- 
ques, dont  une  trentaine  ont  été  retrouvées  en  entier 
ou  par  fragments,  les  Athéniens  avaient,  en  de  symbo- 
liques représentations,  montré  le  triomphe  de  la  force 
réglée  et  consciente  sur  la  fougue  désordonnée  et 
barbare.  Héraklès  destructeur  des  monstres,  dompteur 
du  lion  de  Némée  ou  du  taureau  de  Marathon  ;  Thésée 
vainqueur  du  Minotaure  ou  triomphant  des  brigands; 
les  épisodes  de  la  lutte  contre  Géryon,  le  géant  au 
triple  corps;  les  batailles  contre  les  Amazones,  tout 
était  destiné  à  rappeler  la  victoire  des  Grecs  sur  les 
soldats  de  Darius,  et  Tallusion  se  complétait  par  ces 
Amazones  au  galop  qui  couronnaient  les  angles  du 
fronton,  ((  monument  éternel  de  la  terreur  inspirée  par 
la  cavalerie  perse,  et  de  sa  déroute^  ».  Sans  doute  l'exé- 
cution est  inégale  dans  ces  œuvres;  mais  dans  cer- 
tains morceaux  déjà  accompUs,  Tart  attique  se  révèle 
dans  sa  grâce  un  peu  sèche  et  sa  technique  savante, 
et  parfois  môme  avec  une  souplesse  de  modelé  qui 
surprend  et  charme.  Mais  surtout  ces  bas-reliefs,, 
datés  avec  une  rigoureuse  précision,  nous  fournissent 
pour  l'histoire  de  la  sculpture  attique  un  point  de 
repère  inappréciable  :  ils  constituent,  comme  on  l'a 
dit,  ((  une  pierre  angulaire  »  dans  l'histoire  de  l'art 
grec. 

Ce  sont  là  de  belles  découvertes.  Mais  ce  qui  passe 
tout,  ce  qui  est  la  merveille  de  Delphes  comme  l'Her-. 
mes  est  la  merveille  d'Olympie,  c'est  l'admirable  statue  ■ 
en  hvonze  de  VAiirige^  d'une  attitude  si  tranquille  et  si 

1.  Homolle,  Comptes  rendus,  1894,  p.  588. 
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fière,  d'une  si  grave  et  si  sereine  majesté  :  et  l'on  ne 
sait  vraiment,  en  face  de  ce  chef  d'œuvre  authentique, 
ce  qu'il  faut  louer  davantage,  la  perfection  de  l'art  du 
bronzier  qui  a  fondu  cette  incomparable  figure,  l'ex- 
quise patine  verdâtrequi  anime  la  statue  de  chatoyants 
reflets,  l'eurythmie  des  longues  draperies  tombantes, 
la  grâce  simple  et  forte  de  la  pose,  l'admirable  vigueur 
du  modelé,  le  charme  sérieux  de  l'expression  où 
l'émail  des  yeux  met  un  éclair  de  vie,  et  la  jeunesse 
surtout  qui  respire  dans  cette  œuvre  unique.  Et  sans 
doute  cette  exquise  figure  d'éphèbe  n'est  qu'un  mor- 
ceau, seul  conservé  d'un  ensemble  plus  important. 
Des  fragments  de  char  et  de  chevaux  retrouvés  tout 
auprès  de  VAurige  montrent  qu'en  sa  forme  première 
l'ex-voto  comprenait  un  quadrige  sur  lequel  était 
debout  le  conducteur  du  char,  et  qu'accostaient  une  ou 
deux  figures  d'enfants  qui  tenaient  par  la  bride  les 
chevaux  extérieurs.  En  quelles  circonstances,  en  quel 
temps  fut  consacrée  cette  offrande,  souvenir  d'une 
victoire  remportée  à  Pytho?  une  inscription  gravée  sur 
la  base  en  fait  honneur  à  Polyzalos,  frère  puîné  des 
tyrans  de  Syracuse  Gélon  et  Hiéron  ;  et  quoiqu'il  sub- 
siste quelques  obscurités  sur  les  raisons  qui,  dans  cette 
dédicace,  on  fait  marteler  puis  regraver  en  surcharge 
le  nom  du  donateur,  un  fait  incontestable  ressort  de  ce 
texte  :  c'est  la  date  du  monument,  que  les  limites  chro- 
nologiques, comprises  entre  482  et  472,  font  ainsi  un 
peu  postérieur  aux  métopes  du  trésor  des  Athéniens,  un 
peu  antérieur  aux  sculptures  des  frontons  d'Olympie. 
Faut-il  maintenant,  dans  le  personnage  représenté, 
reconnaître,  comme  d'abord  on  l'a  voulu  faire,  le  grand 
seigneur  propriétaire  des  chevaux  victorieux,  Gélon  ou 
Hiéron?  Si  séduisante  que  soit  l'hypothèse,  elle  ne  sau- 


174  EN   MÉDITERRANÉE 

rait  être  admise  :  le  costume  du  conducteur  atteste 
que  nous  avons  affaire  à  un  professionnel,  et  si  vivante 
que  soit  Texpression  du  visage,  si  bien  observés  que 
soient  certains  traits  de  nature,  rien  ne  prouve  même 
que  nous  ayons  nécessairement  un  portrait  sous  les 
yeux.  Plus  délicate  encore  est  la  recherche  qui  tend  à 
déterminer  la  provenance  de  l'œuvre  et  la  patrie  de 
l'artiste  :  la  base,  telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  ne 
porte  plus  de  signature.  La  statue  est  elle  donc  d'ori- 
gine argienne,  comme  d'abord  on  l'a  pensé,  et  faut-il 
prononcer  le  nom  d'Agéladas?  Appartient-elle  au  con- 
traire à  l'école  attique,  comme  maintenant  on  incline 
à  le  croire,  et  peut-on,  si  l'on  veut  à  toute  force  la  parer 
d'un  nom  retentissant,  songer  à  Calamis?  Par  l'atti- 
tude, le  personnage  ressemble  à  des  œuvres  que  l'on 
croit  péloponnésiennes  ;  par  le  visage  et  l'expression  il 
rappelle  les  charmantes  têtes  archaïques  découvertes 
sur  l'Acropole.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  date  est  certaine, 
et  elle  nous  ramène  à  la  génération  qui  précéda  Phi- 
dias; l'œuvre  est  admirable,  et  il  en  est  peu  qui  soient 
d'un  art  plus  savant,  plus  large  et  plus  achevé  K 

Auprès  de  ce  chef-d'œuvre  pâlissent  un  peu  toutes 
les  autres  découvertes  delphiques  :  et  pourtant,  des 
siècles  suivants  encore,  bien  des  statues  remarquables 
ou  précieuses  nous  sont  parvenues.  J'ai  cité  déjà  ce 
groupe  de  trois  jeunes  femmes  qui  dansent,  élégantes 
et  légères,  autour  d'une  colonne  d'acanthe  aux  feuilles 
éployées,  ouvrage  original  et  charmant  de  la  fin  du 
v^  siècle,  où  il  serait  séduisant  de  reconnaître  la  main 
du  maître  si  personnel  et  si  génial  que  fut  Paeonios, 


1.  Voir  HomoUe,  VAurige  de  Delphes  (Monuments  Piot,  t.  IV, 
1898,  p.  169). 
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m  Ton  a  droit  de  voir  en  tout  cas  une  des  œuvres  maî- 
resses  de  Tart  antique,  digne  de  prendre  rang  auprès 
e  la  Nikè  d^Olympie.  «  Rien  de  plus  élégant,  dit 
I.  Homolle,  que  cette  haute  tige,  si  directement  ins- 
érée par  la  nature  et  si  peu  stylisée  encore,  où  la 
lante  garde  son  port,  sa  souplesse  et  pour  ainsi  dire 
a  sève  et  sa  chair.  Rien  de  plus  délicat  que  ces  figures, 
légantes  sans  mièvrerie,  avec  un  petit  reste  même,' 
ans  le  visage  et  la  chevelure,  de  la  sévérité  archaïque, 
hastes  sous  ce  vêtement  court,  qui  dessine  du  corps 
3  qu'il  ne  laisse  pas  découvert,  rayonnantes  de  jeu- 
esse  et  graves  cependant,  vivantes,  animées  même, 
lais  d'un  mouvement  mesuré,  rythmique  et  religieux, 
eu  de  découvertes,  et  non  seulement  parmi  celles  de 
elphes,  peuvent  nous  donner  mieux  Tidée  de  la  sou- 
flesse  géniale,  de  l'imagination  pittoresque  des  artistes 
recs  et  de  la  grâce  antique  K  » 

ï  J'ai  déjà  nommé  également  ce  groupe  de  statues, 
mvenant  de  l'ex-voto  des  Thessaliens,  et  que  leur 
ite,  fixée  avec  certitude  entre  338  et  334,  permet  de 
tnger  parmi  les  témoins  les  plus  authentiques  de  la 
ulpture  grecque  au  iv^  siècle.  L'une  surtout  est 
marquable,  celle  que  d'abord  on  a  appelée  VAthlête, 
que  l'on  nomme  Haglas  maintenant  :  un  homme 

il,  d'un  vigoureux  modelé,  d'une  grâce  élégante,  dont 
3  formes  élancées  et  l'expressif  visage  rappellent  la 
anière  de  Lysippe  et  surtout  de  Scopas.  Et  du  temps 
ême  de  la  décadence  de  Delphes  et  de  l'art,  nous  est 
•nue  cette  statue  d'Antinous,  que  les  Delphiens  éle-- 
irent,  pour  flatter  Hadrien,  en  face  même  du  pronaos 
i  temple,  et  qui,  dans  son  attitude  un  peu  mélanco- 

1.  Bull,  de  corr.  hell.,  1897,  p.  005-606. 
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lique  et  molle,  demeure  une  des  meilleures  œuvres  d( 
ce  temps. 

Dans  sa  description  du  sanctuaire  de  Delphes,  Pau 
sanias,  on  le  remarquera,  n'a  nommé  aucune  des  œuvrei 
d'art  qui  excitent  aujourd'hui  notre  admiration;  ceh 
en  dit  long  sur  les  merveilles  d'un  sanctuaire,  où  dei! 
ouvrages  qui  nous  semblent  excellents  ont  pu  passeï 
inaperçus  ou  être  négligés  comme  secondaires.  Et  sanî 
doute  il  faut  avouer  que  parmi  ces  ouvrages,  beaucoup 
quel  qu'en  soit  le  mérite,  offrent  surtout  de  l'intérêl 
pour  l'archéologue,  pour  l'érudit,  pour  le  curieux  ;  maiî 
tous,  et  les  plus  profanes  mêmes,  peuvent  goûter  1< 
charme  des  Danseuses  ou  deV Athlète  ei  la  beauté  de  ce 
Aurige,  qui  à  lui  seul  vaudrait  le  voyage  de  Delphes 
Et  c'est  ce  qui  fait,  pour  l'histoire  comme  pour  l'art 
l'extraordinaire  valeur  de  cette  exploration. 

Au  terme  de  l'intéressante  notice  lue  par  lui  en  189^ 
dans  la  séance  publique  de  l'Académie  des  inscriptions! 
M.  HomoUe  citait  quelques-uns  des  témoignage 
portés  par  des  savants  étrangers  sur  les  fouilles  â 
Delphes.  «  La  frise  de  Cnide,  écrivait  M.  FurtwiingleÉ 
dépasse  de  loin  tout  ce  que  nous  connaissions  jusqu'ic 
des  bas-reliefs  grecs  d'ancien  style  par  l'excellence  d 
la  conservation,  la  finesse  du  rendu,  l'extraordinaif 
intensité  de  vie,  la  nouveauté  des  motifs.  Le  tréso 
des  Athéniens  n'est  pas  moins  remarquablemen 
conservé  pour  l'architecture  que  pour  la  décoratioi 
L'architecture  est  bien  la  plus  fine  et  la  plus  serrée  qi 
existe.  Les  métopes  sont  aussi  précieuses  par  leu 
beauté  que  par  leur  valeur  historique.  Les  fouilles  on 
été  favorisées  d'un  extraordinaire  bonheur;  elles  on- 
mis  au  jour  des  richesses  que  l'on  ne  soupçonnait  pa 
et  que  même  les  plus  présomptueux  n'auraient  poiû 
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osé  espérer.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  M.  Homolle 
a  eu  raison  de  citer  ces  paroles.  Cequll  n'a  pu  ajouter, 
mais  ce  qu'on  ne  saurait  oublier,  c'est  à  quel  point  ces 
belles  découvertes  sont  venues  glorieusement  justifier 
la  confiance  raisonnée  avec  laquelle,  en  prenant  la 
responsabilité  des  fouilles  de  Delphes,  le  directeur  de 
l'école  d'Athènes  en  avait  d'avance  garanti  le  succès. 
C'est  grâce  à  lui,  grâce  à  son  infatigable  labeur,  à  sa 
science  profonde  et  sûre  que  l'exploration  de  Delphes, 
commencée  jadis  par  des  mains  françaises,  est  demeurée 
une  œuvre  française,  et  qui  fait  honneur  à  notre  pays. 


fcN    MÉDITERRANÉE.  J2 


CHAPITRE  VI 
La  Sainte-Montagne  de  TAthos. 


Dans  le  nord  de  la  mer  Egée,  entre  le  golfe  de  Salo- 
nique  et  les  Dardanelles,  la  presqu'île  de  Ghalcidique 
projette  ses  trois  longues  pointes  vers  le  sud.  Jadis,  au 
temps  de  sa  splendeur,  la  Grèce  antique  avait  couvert 
ces  rivages  de  colonies  florissantes,  et  l'histoire  attache 
indissolublement  aux  noms  de  Thucydide  et  de  Démos- 
thène  la  mémoire  d'Olynthe  et  dePotidée.  Aujourd'hui, 
de  ces  villes  disparues,  seul  le  souvenir  reste,  et  dans 
la  Ghalcidique  déserte  rien  de  vivant  n'attirerait  plus 
l'attention,  si  dans  la  pointe  orientale,  la  plus  inhabitée  ii 
autrefois  et  la  plus  sauvage,  le  moyen  âge  grec  n'avait 
laissé  une  de  ses  plus  extraordinaires  créations. 

Le  voyageur  qui  navigue  dans  les  eaux  septentrio 
nales  de  l'Archipel  aperçoit  de  très  loin  sur  le  ciel  clair, 
par-dessus  la  mer  bleue,  une  puissante  pyramide  de 
montagne,  haute  de  près  de  2  000  mètres,  où,  jusque 
fort  avant  dans  l'année,  de  longues  coulées  de  neigi\ 
mettent  sur  les  cimes  une  note  blanche;  plus  bas,  sui 
les  pentes,  de  grands  bois  admirables  de  pins  et  d( 
chênes  descendent  au  rivage  en  masse  verte  et  touffue 
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au  bord  de  l'eau,  dans  les  plaines  étroites  qui  s'ouvrent 
entre  les  derniers  contreforts  de  la  montagne,  de  grands 
couvents  tranquilles   mirent  dans  les  Ilots   d'indigo 
sombre  leurs  murailles  pittoresques  et  leurs  coupoles 
vermeilles;  d'autres,  comme  des  citadelles  féodales 
accrochent  au  flanc  des  collines  abruptes  leur  corselet 
de  remparts  rougeâtres  et  la  couronne  de  leurs  tours 
crénelées;   d'inaccessibles  ermitages,  retraites  d'une 
particulière  sainteté,   se  dressent  parmi  les  falaises 
escarpées,  et  d'un  bout  a  l'autre  de  l'admirable  et  pai- 
sible presqu'île,  sur  près  de  quarante  kilomètres,  les 
couvents  succèdent  aux  couvents,  monde  fermé,  que 
seul  un  isthme  étroit  rattache  à  la  terre,  et  qui,  mora- 
lement plus  isolé  encore  du  reste  de  l'humanité,  semble 
subsister  en  notre  siècle  comme  un  témoin  muet  des 
temps  évanouis.  Voilà  près  de  mille  ans,  en  effet,  qu'une 
republique  monacale  a  pris  possession  de  cet  incom- 
parable   coin  de   terre,  d'une   si   rare   et   si    étrange 
I beauté;  voilà  des  siècles  qu'elle  y  conserve,  comme  une 
1  vivante  évocation  du  passé,  les  coutumes  surannées, 
les  mœurs  singulières,  la  discipline  austère  de  cette 
société  monastique   que  la    Grèce   du   moyen   âge  a 
connue;  et  voilà  pourquoi,  dans  cet  Orient  si  fertile 
m  merveilles,  l'Athos,  la  Sainte-Montagne  des  moines, 
demeure  l'une  des  plus  grandes  curiosités  qui  se  puis' 
^^ent  rencontrer.   Ailleurs,    à  Constantinople,   Sainte- 
i^ophie  et  l'Hippodrome,  le  palais  et  les  murs  nous 
iiontrent  une  Byzance  élégante  et  raffinée,  tour  à  tour 
aiernère,  voluptueuse  et  tragique,  la  cité  de  luxe  et  de 
plendeur,  qui  fut  vraiment  le  Paris  du  moyen  âge  : 
•I,  dans  la  sainte  presqu'île,  toute  peuplée  de  vieux 
ouvents  sombres,  revit  un  autre  aspect  de  cette  grande 
ivihsation  disparue,  la  Byzance  mystique  et  dévote, 
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avec  ses  pittoresques  figures  de  solitaires  et  d'ascètes, 
avec  les  curieuses  splendeurs  aussi  de  Tart  religieux 
qu'elle  a  créé.  C'est  là  le  double  intérêt  de  l'Athos, 
d'avoir  été,  d'être  encore,  un  centre  de  vie  religieuse 
très  intense,  un  centre  de  vie  artistique  très  remar- 
quable; mais  il  a  un  autre  mérite,  et  plus  rare  :  c'est 
de  nous  rendre,  non  point  comme  une  chose  morte, 
l'image  des  vieux  siècles  abolis,  de  nous  en  donner  au 
contraire  la  sensation  directe  et  présente  et,  en  nous 
reportant  pour  quelques  heures  au  plus  profond  du 
moyen  âge,  de  faire,  comme  on  Ta  dit,  d'une  visite  à  la 
Sainte-Montagne  ((  un  voyage  dans  le  passé  ». 

Voyage  malaisé  toutefois  et  que  tout  le  monde  ne 
saurait  faire.  Pour  entrer  à  l'Athos,  il  faut  une  autori- 
sation expresse  du  patriarche  œcuménique  ;  pour  être 
admis  dans  les  couvents,  il  faut  pouvoir  montrer  la 
lettre  de  recommandation  que  délivrent  aux  voyageurs 
les  épistates  de  Karyès,  chefs  de  la  république  monas- 
tique; pour  sortir  enfin  de  la  Sainte-Montagne,  où  les 
paquebots  réguliers  ne  touchent  qu'à  des  intervalles 
assez  incertains,  il  faut,  malgré  la  beauté  du  site, 
l'étrange  attrait  du  milieu,  la  bonne  grâce  parfaite  de 
l'accueil  et  la  courtoisie  de  l'hospitaUté,  être  capable 
parfois  de  quelque  résignation  et  de  quelque  patience. 
Mais  plus  que  tout,  une  chose  est  essentielle  :  pour  être 
reçu  à  l'Hagion  Oros,  il  faut  pouvoir  montrer  mous- 
tache aux  lèvres  et  barbe  au  menton.  Le  monachisme 
grec  eut  toujours  la  terreur  profonde  de  la  femme  et 
des  tentations  qui  émanent  d'elle  ;  et  prudente,  la  règle 
conventuelle,  pour  garder  les  frères  de  la  séduction,  a 
implacablement  interdit  l'accès  de  la  terre  athonite  à 
tout  être,  quel  qu'il  soit,  qui  appartient  au  sexe  féminin. 
Sans  doute  les  mauvaises  langues  prétendent  que  de 
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cette  loi  surannée  les  moines  d'aujourd'hui  s'entendent 
assez  bien  à  tempérer  la  rigueur,  et  je  puis  affirmer 
ceci  en  tout  cas,  que  si  la  Sainte  Montagne  demeure 
toujours,  en  théorie  officielle  du  moins,  strictement 
fermée  à  la  femme,  à  ses  élégances  et  à  ses  grâces,  les 
cénobites  de  notre  temps  éprouvent  moins  de  crainte 
ou  trouvent  plus  de  plaisir  à  en  venir,  sur  les  bateaux 
qui  passent,  affronter  le  périlleux  et  tentateur  voisinage. 
Et  peut-être  ce  plaisir  est-il  plus  grand  encore  pour 
l'infortuné  fonctionnaire  musulman,  qui  représente  à 
l'Athos  le  gouvernement  impérial  ottoman,  et  que  la  loi 
inflexible  obhge,  quand  sa  carrière  l'envoie  en  péni- 
tence à  Karyès,  à  laisser  à  Gonstantinople  son  harem  et 
sa  famille.  Et  sans  doute,  il  a  pour  se  consoler,  le 
pauvre  homme,  les  espoirs  futurs  et  les  suggestives 
visions  du  paradis  de  Mahomet:  il  faut  croire  pourtant 
que  cela  ne  suffit  point  à  son  bonheur,  si  j'en  juge  par 
la  joie  naïve  qu'éprouvait  à  notre  bord  ce  brave  pacha, 
un  peu  lourdaud,  à  revoir  d'aimables  visages  et  à  faire 
des  grâces  pour  nos  compagnes  de  route.  Et  pourtant, 
si  dure  que  puisse  sembler  à  nos  curiosités  la  persis- 
tance de  la  vieille  règle  sévère,  si  étrange,  si  triste  aussi 
que  soit  Taspect  de  ces  villages  monastiques  aux  mai- 
sons souriantes,  mais  où  Ton  n'entend  ni  une  voix  de 
femme,  ni  un  cri  d'enfant,  par  là,  dans  la  banahté  de 
notre  monde  moderne,  ce  coin  de  terre  garde  une 
physionomie  particuKère  et  singulièrement  originale» 
qui  achève  d'évoquer  des  lointains  de  l'histoire  toute 
une  société  à  jamais  disparue. 
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I 


Vers  le  milieu  du  x^'  siècle,  vivait  a  Byzance  un  grand 
général  qui  se  nommait  Nicéphore  Phocas.  Admirable 
soldat,  chef  de  guerre  incomparable,  il  avait  passé  sa 
vie  entière  dans  les  camps,  aimant  par-dessus  tout  son 
métier  militaire,  capable  de  toutes  les  fatigues  et  de 
toutes  les  audaces  guerrières,  dur  aux  autres  comme  à 
lui-même,  adoré  des  troupes  qu'enflammait  sa  rude  et 
mâle  éloquence,  que  sa  magnifique  bravoure  entraînait 
à  travers  tous  les  périls.  Mais  sous  cet  extérieur  de 
soldat  froid  et  calme,  sous  des  dehors  taciturnes  et 
sombres,  dormait  une  âme  profondément  passionnée. 
Une  dévotion  ardente,  exaltée  encore  par  des  tristesses 
intimes,  l'avait  de  bonne  heure  inchné  au  mysticisme  : 
comme  tant  d'autres  de  ses  contemporains,  il  avait 
rêvé  d'abandonner  le  monde,  pour  chercher  dans*  la 
soUtude  du  cloître  l'oubli  et  la  paix;  et  de  ce  désir 
irréalisé  il  garda  longtemps  des  habitudes  d'ascète,  se 
plaisant  à  la  compagnie  des  moines,  s'exténuant  de 
jeûnes,  couchant  sur  la  dure,  enveloppé  du  ciliée  que 
lui  avait  légué  son  oncle,  un  religieux  mort  en  odeur 
de  sainteté.  Puis,  dans  cette  âme  mobile  et  troublée, 
une  autre  passion,  non  moins  fougueuse,  non  moins 
ardente,  avait  chassé  les  visions  pieuses  :  un  amour 
insensé  avait  pris  Nicéphore  pour  une  belle  impératrice, 
pour  cette  charmante  et  perverse  Théophano,  qu'un 
chroniqueur  de  l'époque  nomme  ((  la  plus  belle,  la  plus 
séduisante,  la  plus  raffinée  de  toutes  les  femmes  de  son 
temps  )).  Lui  avait  alors  cinquante  ans,  le  teint  noir  et 
hâlé,  la  barbe  déjà  grisonnante,  la  taille  courte,  presque 
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replète;  pourtant  il  n'hésita  pas.  A  peine  assis  par  une 
révolution  sur  le  trône  de  Byzance,  malgré  les  conseils 
et  la  tristesse  de  ces  moines  qu'il  avait  tant  aimés, 
malgré  l'intraitable  opposition  du  patriarche  de  Cons- 
tantinople,  parlant  au  nom  des  traditions  saintes  de 
cette  Église  qu'il  vénérait,  malgré  Tinjurieuse  péni- 
tence que  dans  Sainte-Sophie,  en  présence  du  peuple 
assemblé,  le  prélat  osa  infliger  au  tout-puissant  empe- 
reur, malgré  son  âge,  malgré  sa  prudence,  malgré 
tout,  Nicéphore  épousa  Théophano.  Ce  que  devint  cette 
union  mal  assortie  importe  peu  à  ce  récit,  et  si  j'ai 
tâché  de  peindre  cette  âme  compliquée,  énergique  et 
dévote,  mystique  et  amoureuse,  perfide  et  passionnée, 
c'est  que  des  velléités  monastiques  de  Nicéphore  Phocas 
et  de  son  audacieux  mariage  est  née  la  plus  ancienne 
des  grandes  communautés  de  l'Athos. 

Au  temps  où  il  rêvait  d'achever  sa  vie  au  cloître, 
Nicéphore  avait  rencontré  sur  sa  route  un  pieux  moine 
nommé  Athanase.  11  en  avait  fait  son  directeur  de 
conscience,  il  l'avait  à  sa  suite  emmené  dans  les  camps, 
dans  cette  campagne  glorieuse  où  il  reconquit  la  Crète 
sur  les  Sarrasins;  bientôt,  à  l'exemple  du  solitaire,  il 
avait,  lui,  le  général  victorieux,  songé  à  fuir  loin  du 
monde,  et  pour  réaliser  son  désir,  il  avait  chargé  son 
ami  de  bâtir  en  quelque  paisible  retraite  un  monastère, 
où  tous  deux  finiraient  pieusement  leurs  jours.  Dès  ce 
moment,  la  sévère  beauté  de  l'Athos,  ses  grands  bois 
sombres  que  la  mer  semblait  isoler  du  reste  du  monde, 
avaient  attiré  à  la  Sainte-Montagne  quelques  ermites 
épris  de  soUtude,  et  groupé  quelques  modestes  commu- 
nautés. Athanase  y  vint  à  son  tour  fonder  le  monas- 
tère que  souhaitait  Nicéphore,  et  grâce  à  l'argent  pré- 
levé sur  le  butin  de  Crète  et  que  le  général  mettait 
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libéralement  à  la  disposition  du  cénobite,  sur  une  des  j 
falaises  escarpées  qui   forment  la   pointe  extrême  de   ^ 
l'Athos    promptement  s'éleva   le  couvent  de  Lavra.     i 
Athanase,  avait  pris  fort  au  sérieux  la  vocation  de  son    î 
pénitent,  soigneusement  il  avait  fait  préparer  la  cellule 
destinée  à  Nicéphore   :   on  juge  de  la  déception   du 
moine,  quand  il  apprit  que  son  ami  était  devenu  empe- 
reur  et  qu'il  allait   épouser  Théophano.   Vainement 
Athanase,  quittant  sa  solitude,  s'en  vint  à  Constanti- 
nople  tancer  en  termes  sévères  Toublieux  souverain. 
Nicéphore  pleura,  s'humilia,  promit  qu'il  vivrait  comme 
un  frère  à  côté  de  sa  femme  et  qu'un  jour,  quand  les 
affaires  publiques  lui  en  laisseraient  le  loisir,  il  abdi 
querait  pour  venir  à  l'Athos  prononcer  ses  vœux.  En 
attendant,  il  combla,  pour  expier  ses  fautes,  le  céno- 
bite de  présents  et  le  monastère  de  dotations  et   de 
privilèges  :  et  voilà  comment  l'Athos  dut  sa  naissance 
aux  extraordinaires  aventures  d'un  grand  général,  d'un 
saint  moine  et  d'une  belle  impératrice. 

Aujourd'hui  encore  on  garde  pieusement,  dans  toute 
la  Sainte  Montagne,  le  souvenir  du  solitaire  fameux, 
qui  fut  le  créateur  véritable,  le  premier  législateur 
de  la  communauté  athonite  et  qui  en  demeure  le 
protecteur  vénéré.  Bientôt,  en  effet,  autour  du  couvent 
bâti  par  lui  en  963,  d'autres  monastères  s'établirent. 
Des  lointaines  régions  du  Caucase,  des  grands  sei- 
gneurs géorgiens,  attirés  par  la  réputation  de  sainteté 
qui,  dès  ce  moment,  s'attachait  à  l'Athos,  vinrent  y 
fonder  vers  980  le  couvent  d'Iviron  ou  des  Ibères;  vers 
le  même  temps,  un  peu  plus  au  nord,  s'élevait  la  grande 
abbaye  de  Vatopédi;  et  quand  saint  Athanase  mourut, 
vers  le  commencement  du  xr  siècle,  il  pouvait  se 
réjouir  du  succès  de  son  œuvre  :  Lavra,  Iviron,  Vato- 
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pédi,  peuplés,  prospères,  riches  des  donations  impé- 
riales, allaient  demeurer  pour  des  siècles,  et  jusque 
presque  en  notre  temps,  les  plus  importants  des  éta- 
blissements monastiques  de  la  Sainte-Montagne. 

Puis,  de  siècle  en  siècle,  les  pieuses  fondations  se 
multiplièrent.  Comnènes  et  Paléologues,  empereurs  de 
Byzance  et  de  Trébizonde,  tsars  de  Serbie  et  de  Bulgarie 
rivalisèrent  d'empressement  et  de  zèle  à  bâtir  et  à  doter 
splendidement  des  monastères  à  TAthos,  et  les  archives 
de  la  Sainte-Montagne  conservent  précieusement  les 
chrysobulles  scellés  d'or  et  signés  de  pourpre,  qui  rap- 
pellent les  cadeaux  somptueux,  les  reliques  insignes,  les 
privilèges,  les  domaines,  fruit  de  la  dévotion  singulière 
et  de  l'inépuisable  munificence  des  basileis.  Et  d'âge 
en  âge,  dans  tout  l'Orient  chrétien,  l'attrait  du  cloître 
attira  vers  l'Athos  des  foules  toujours  croissantes,  cour- 
bant les  plus  hautes  têtes  sous  la  rigide  loi  de  saint 
Athanase,  exerçant  jusque  sur  l'âme  des  princes  son 
invincible  séduction.  Ainsi  naquirent  successivement, 
au  cours  du  xi®  siècle,  Esphigmenou,  Dochiariou,  Phi- 
lothéou,  Karacallou,  Xénophon,  d'autres  encore  :  à  la 
fin  du  xn^  siècle,  Stéphane  Nemanya,  le  premier  roi 
de  la  Serbie  indépendante,  fondait  le  beau  monastère 
de  Chilandari  où  il  devait,  avec  son  fils  saint  Sava,  le 
père  de  l'Église  serbe  nationale,  achever  pieusement  sa 
vie  sous  la  robe  noire  des  cénobites;  vers  le  même 
temps,  des  moines  russes  peuplaient  le  couvent  de 
i Saint- Pantéléimon;  au  xm*^  siècle,  les  Bulgares  fondaient 
jZographou;  au  xiv''  siècle  un  prince  serbe  bâtissait 
Simopetra  et  le  grand  tsar  Etienne  Douchan  visitait 
en  1345  les  couvents  de  l'Athos  et  les  comblait  de  ses 
dons.  Ainsi,  en  face  des  Grecs,  les  Slaves  faisaient 
dans  la    Sainte-Montagne    des    progrès  —    gros    de 
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conséquences  —  qui  désormais  ne  s'arrêteront  plus  :  '> 
et  tel  était  jusqu'en  Occident  le  prestige  de  l'Athos/i 
qu'on  y  rencontre  au  xi"  siècle  un  couvent  de  moines! 
amalfitains,  qui  d'ailleurs  dura  peu. 

De  bonne  heure  aussi,  à  côté  delà  discipline  spiri-^ 

tuelle    fixée  par    saint   Athanase,  la    sollicitude   desi 

empereurs  de  Byzance  s'était  préoccupée  de  donner'; 

une  constitution    à  la  république  monacale.  Dès  le^ 

x"  siècle,  à  la  tête  de  l'ensemble  des  communautés.  ' 

Jean  Tzimiscès  plaçait  un  chef  suprême,  qu'on  appelait  i 

le  TtpÛTo,-,   «  le  premier  de  l'Athos  »;  vers  le  même-t 

temps  la  munificence  impériale  accordait  aux  couvents  I 

le  privilège  envié  d'  «  autodespotie  »,  c'est-à-dire  l'af- 1 

franchissement  de  toute  autorité  laïque  ou  religieuse,  i 

Renouvelés,  augmentés  d'âge  en  âge,  ces  privilèges'! 

firent  à  l'Athos  une  situation  sans  égale  dans  le  monde  i 

chrétien.  Au  xiv«  siècle,  à  l'époque  des  Paléologues,  sa  ; 

prospérité  était  prodigieuse  :  on  y  comptait  une  tren-  | 

taine  de  couvents,  dont  plusieurs  avaient  près  d'un  mil-  l 

lier  de  moines;  et  en  aucun  temps  les  donations  n'ont  -i 

été  plus  abondantes,  l'éclat  de  la  culture  intellectuelle  j 

et  artistique  plus  admirable.  Universellement  respectée  % 

d'un  bout  à  l'autre  de  l'Orient,  exempte  de  tout  impôt,  ■' ■ 

protégée  contre  toute  ingérence  étrangère,  «  la  Sainte-   .; 

Montagne  »,  comme  on  l'appelait  officiellement  depuis  le 

XI»  siècle,  était  pour  tous.  Grecs  et  Slaves,  un  lieu  d'une 

particulière  sainteté.  Les  Turcs  mêmes,  quand  ils  prirent 

Constantinople,  ne  touchèrent  point  à  la  situation  pri 

vilégiéc  de  l'Athos  ;  ils  la  respectent  encore  aujour 

d'hui. 

Sans  doute,  depuis  les  jours  éclatants  de  sa  splendeur 
passée,  la  république  monastique  de  l'Hagion  Gros 
a  connu  bien  des    vicissitudes  et    des   révolutions. 
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L'autorité  patriarcale  a  ressaisi  la  Sainte-Montagne;  à 
la  place  de  la  constitution  autoritaire,  qui  concentrait 
le  pouvoir  aux  mains  du  j^^olos  et  des  higoumènes,  un 
esprit  plus  démocratique  a  introduit  dans  la  commu- 
nauté une  façon  de  régime  parlementaire  :  dans  beau- 
coup de  couvents,  au  principe  de  la  vie  commune  s'est 
substitué  le  système  particulariste  qu'on  nomme 
((  l'idiorrythmie  »,  où  chaque  moine  garde  ses  biens 
propres,  les  administre  directement  et  en  vit,  isolé  de 
ses  frères,  dans  un  appartement  spécial  du  couvent. 
Et  sans  doute  avec  la  transformation  des  institu- 
tions, la  décadence  morale  aussi  est  venue.  Au  xvi%  au 
xvii^  siècle,  les  moines  de  l'Athos.  vivent  en  grands 
propriétaires  mondains,  vêtus  de  riches  habits,  montant 
des  chevaux  de  prix  ou  des  mules  richement  harnachées, 
menant  grand  luxe  dans  leurs  monastères,  faisant  du 
commerce  et  des  dettes.  Et  quoique,  depuis  la  fin  du 
xvm*"  siècle,  une  sérieuse  réforme  ait  ramené  quelque 
ordre  dans  la  Sainte-Montagne,  bien  des  choses,  on  le 
peut  croire,  ont,  depuis  le  moyen  âge  lointain,  changé 
dans  les  communautés  de  l'Athos.  Jadis  une  foi  ardente 
et  profonde  peuplait  d'âmes  de  choix  les  solitudes  de 
l'Hagion  Oros  :  aujourd'hui  des  préoccupations  plus 
médiocres,  plus  humaines,  luttes  de  races,  luttes 
d'influence,  mesquines  rivalités,  puériles  curiosités,  ont 
remplacé  chez  beaucoup  de  religieux  la  hauteur  des 
pensées  d'autrefois.  Et  sans  doute,  comme  les  hommes, 
les  choses  aussi  ont  changé.  Aujourd'hui,  au  sommet 
des  vieux  remparts  devenus  inutiles,  les  moines  ont 
accroché  des  terrasses  et  des  belvédères;  de  légers 
balcons  de  bois  remplacent  les  chemins  de  ronde 
disparus,  et  le  vieux  monastère,  débordant  son  étroite 
enceinte,  commence  à  s'entourer  de  maisons  modernes 
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et  banales.  Tout  cela  est  vrai  :  et  pourtant,  quand  on 
franchit  les  portes  aux  voûtes  sombres,  aux  détours 
compliqués  comme  des  abords  de  forteresses  ;  quand, 
dans  les  cours  silencieuses  et  charmantes,  où  la 
fontaine  sacrée  met  le  murmure  léger  de  ses  eaux 
jaiUissantes,  quand,  parmi  les  grands  arbres  cente- 
naires, dans  Tombre  des  coupoles  byzantines,  on  voit 
errer  le  peuple  des  moines  aux  robes  noires,  aux  longs 
cheveux  de  femmes  tombant  sous  le  haut  bonnet  noir; 
quand  on  entre  dans  ces  églises,  où,  dans  un  mystérieux 
demi-jour,  de  longs  cycles  de  fresques  pâlies  se  déroulent 
parmi  l'étincellement  des  lustres  et  des  cierges;  quand, 
dans  la  tranquille  retraite  des  bibliothèques  monas- 
tiques on  manie  les  orfèvreries  étincelantes,  dons  des 
empereurs  d'autrefois,  les  manuscrits  poudreux  aux 
splendides  miniatures,  les  parchemins  évocateurs  du 
passé;  quand,  dans  ce  pays  admirable,  qui  lui  n'a  point 
changé,  le  long  de  cette  route  en  corniche  qui  serpente 
au-dessus  delà  mer  bleue,  on  s'en  va  lentement,  comme 
les  pèlerins  de  jadis,  de  monastère  en  monastère,  des 
pittoresques  donjons  de  Simopetra  aux  hautes  citadelles 
de  Saint-Denys  ou  de  Saint-Paul,  de  Lavra  dressé  sur 
sa  falaise  à  Iviron  ceinturé  de  remparts,  du  Pantocrator 
où  des  coupoles  rouges  jaillissent  comme  de  grandes 
fleurs  de  pourpre  au-dessus  des  murailles,  aux  splen- 
deurs de  Vatopédi  ou  à  la  cour  ombreuse  de  Chilan- 
dari;  quand  on  visite  ces  villages  monastiques,  et 
parmi  les  grands  bois  de  pins,  ces  ermitages  sohtaires 
et  souriants,  sans  effort  tout  un  monde  disparu 
s'éveille  des  lointains  de  l'histoire,  le  temps  où  cette 
étrange  république  de  moines  était  la  manifestation 
naturelle  des  sentiments  d'une  époque,  le  temps  où 
dans  l'Orient  entier,  la  Sainte-Montagne  de  l'Athos, 
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riche,  florissante,  prospère,  était  Timage  parfaite  de  la 
vie  religieuse  idéale,  le  centre  incomparable  de  Tart 
byzantin. 


II 


Aujourd'hui  la  république  monastique  de  l'Athos 
ne  compte  plus  que  six  ou  sept  mille  moines,  répartis 
entre  vingt  monastères  chefs,  dont  chacun  a  dans  sa 
dépendance  un  certain  nombre  de  villages  ou  skites^ 
qui  sont  essentiellement  des  colonies  industrielles, 
d'ermitages  ou  kelUa,  qui  sont  principalement  des 
établissements  agricoles.  La  réforme  constitutionnelle 
Ide  1783  a  confié  la  direction  générale  des  communautés 
|à  une  assemblée  de  vingt  députés,  un  par  couvent,  qui 
représente  le  pouvoir  législatif;  le  pouvoir  exécutif 
appartient  à  quatre  épislates^  annuellement  choisis 
I  parmi  les  représentants  des  monastères.  Ils  détiennent 
chacun  une  des  quatre  parties  du  grand  sceau  de  la 
i  communauté,  qui  représente  la  Vierge  tenant  entre  ses 
jbras  le  Christ  enfant;  ils  ont  à  leur  disposition,  pour 
le  maintien  de  l'ordre,  une  petite  troupe  de  gendarmerie 
chrétienne;  leur  résidence  est  l'étrange  petite  ville 
monastique  de  Karyès,  où  s'élève  l'ancienne  église  du 
I  Protaton,  l'un  des  plus  vénérables  et  des  plus  curieux 
parmi  les  édifices  sacrés  de  l'Athos,  où  se  tient  également 
le  grand  marché  qui  fournit  aux  couvents  les  denrées 
nécessaires  à  leur  existence.  Les  laïques  y  sont  donc 
assez  nombreux  ;  mais  outre  qu'ils  doivent  se  soumettre 
à  toute  la  rigueur  de  la  loi  athonite  et  laisser  à  la  porte 
de  la  terre  sainte  leurs  enfants  et  leurs  femmes,  il 
semble  par  surcroît  qu'on  ne  les  reçoit  qu'avec  un 
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plaisir  assez  mélangé  de  crainte,  tant  on  a  peur  quel 
leur  contact  n'altère  le  pureté  de   l'existence  monas- 1 
tique.  Un  règlement  récent  interdit  aux  laïques  d'ou-< 
vrir  à  Karyès  des  boutiques  permanentes  ;  et  inverse- 
ment les  moines  ne  sont  autorisés  à  y  venir  vendre 
les  produits  de  leur  industrie,  saintes  icônes,  rosaires 
et  chapelets,  menus  objets  de  bois  sculpté  ou  incrusté, 
qu'un  jour  seulement  par  semaine,  le  dimanche.  Le 
vieil  Athos   n'est  point  près  encore  de  s'ouvrir  aux 
grandes  opérations  du  commerce  international. 

Mais  ce  qui  fait  à  l'Athos  le  principal  intérêt  de  la 
vie  religieuse,  c'est  qu'on  y  retrouve  avec  une  saisis- 
sante réalité  les  aspects  divers  qu'au  cours  de  l'his- 
toire le  monachisme  grec  a  revêtus.  Un  observateur 
ingénieux   remarque  qu'à  certains  détails,  on  peut, 
a  distance  et  par  le  dehors,  préjuger  de  l'esprit  qui 
anime  tel  ou  tel  monastère  de  la  Sainte-Montagne.  Si 
de  longs  couloirs,  de  légères,  galeries  de  bois  accro- 
chées aux  murailles  mettent  en  communication  facile 
les  diverses  parties   du  couvent,   si  sur  les   toits  de 
rares  cheminées  laissent  monter  des  fumées  bleucàtres, 
le  vieil  esprit  du  monachisme  primitif  survit  dans 
l'abbaye,  et  les  frères  y  mènent  la  vie  commune  sous 
l'autorité  absolue,  presque  monarchique,  d'un  higou- 
mène  élu  pour  la  vie.  Mais  si  des  balcons  isolés,  parés 
de  fleurs,  se  suspendent  à  l'extérieur  des  vieux  rem- 
parts,  si    par    d'innombrables    cheminées    la  fumée 
s'échappe  vers  le  ciel,  un  souffic  plus  démocratique 
a   traversé  ce  monastère;  les  pères  y  vivent  chacun 
pour  SOI,  dormant  et  mangeant  à  part,  ne  se  rencon- 
trant obligatoirement    qu'à   l'église    pour  les   saints 
otfices;  et  à  cette  discipline  plus  douce  correspond  un 
gouvernement  plus  libéral;  ces  couvents -là  n'ont  point 
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d'abbé,  radministration  y  appartient  à  un  conseil  de 
quinze  membres,  qui  délègue  à  deux  épitropes^  annuel- 
lement renouvelés,  le  pouvoir  exécutif.  Ainsi  monar- 
chie et  république  se  partagent,  à  peu  près  par  moitié, 
les  communautés  de  la  Sainte-Montagne.  Il  fut  un 
temps,  à  Torigine,  où  toutes  menaient  également  l'exis- 
tence cénobitique,  et  une  autre  époque  où,  vers  le 
xv""  siècle,  toutes  passèrent  en  masse  à  Tidiorrythmie. 
Depuis  une  centaine  d'années  environ,  une  réaction  à 
tendances  ascétiques  a  ramené  beaucoup  de  monas- 
tères au  primitif  régime  de  la  vie  commune  et  de 
l'autorité  monarchique.  Huit  ou  neuf  couvents  pour- 
tant demeurent  attachés  aujourd'hui  au  système 
démocratique  de  l'idiorrythmie  et,  chose  curieuse, 
parmi  eux  figurent  justement  les  plus  anciens  étabhs- 
sements  de  l'Athos,  Iviron,  Lavra  et  Vatopédi. 

De  bonne  heure  aussi,  dans  l'histoire  du  monachisme 
grec,  la  vie  commune  du  cloître  sembla  à  beaucoup  de 
rehgieux,  plus  épris  d'ascétisme,  une  insuffisante  prépa- 
ration au  parfait  état  de  sainteté.  Ils  voulurent  une 
solitude  plus  complète,  où  ils  pourraient  se  livrer  à  des 
méditations  plus  hautes,  à  des  labeurs  plus  pénibles,  à 
de  plus  extraordinaires  austérités.  De  bonne  heure  on 
dut  autoriser  ceux  qui  aspiraient  à  cette  existence  plus 
rigide,  à  s'établir  hors  des  couvents,  dans  les  régions 
désertes  de  la  montagne,  à  y  mener  selon  leur  vœu  la 
vie  d'ermites  et  d'anachorètes.  De  là  sont  nés,  sous  la 
dépendance  des  grands  couvents,  toute  une  succession 
d'étabhssements  rehgieux,  degrés  successifs  vers  la 
parfaite  sainteté.  Il  y  a  les  villages  monastiques  ou 
skites^  dont  quelques-uns,  comme  le  skite  russe  de 
Saint- André,  ont  grandi  peu  à  peu  jusqu'aux  propor- 
tions  de  véritables  couvents  :  on  en  compte  douze 
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actuellement  à  TAthos,  dont  les  habitants,  tout  en  se 
livrant  à  la  fabrication  de  menus  objets  d'art,  pra- 
tiquent   une    discipline   religieuse  plus    sévère,    une 
règle  plus  ascétique  et  plus  rigoureuse.  Il  y  a  ensuite 
les  petits  groupes  de  maisons  isolées,  les  kellia,  où  la 
vie  n'est  guère  moins  dure,  mêlant  au  rude  travail  de 
la  terre  les  recherches  d'une  particulière  austérité.  Et 
enfin,  degré  suprême  de  l'idéal  monastique,  il  y  a  les 
cellules  solitaires,  où,  à  la  crête  des  falaises  désertes, 
de  pieux  anachorètes  s'efforcent  d'oublier  le  monde  et| 
de  s'en  faire  oublier.  Mais  à  travers  toutes  ces  variétés 
de  la  vie  monastique,  partout  règne  la  loi  inflexible  de 
l'Athos,  la  règle  implacable  et  dure  qu'a  fixée  saintji 
Athanase  et  que  les  siècles  suivants  ont  encore  ren- 
forcée; aujourd'hui  comme  autrefois,  dans  ces  âmes 
étroites  et  pieuses,  les  superstitions  puériles,  les  pra- 
tiques extérieures,  les  jeûnes   et   les   pénitences   quili 
mortifient  la  chair  dominent  la  vie  entière;  dans  ces 
esprits  ignorants    la  peur  du   démon  et  celle  de  lai 
femme  sont  comme  jadis  une  perpétuelle  hantise,  etj 
ces  Samsons  aux  longs  cheveux  tombants  ont  tou-i 
jours  peur  de  Dalila.  Et  de  même,  sous  les  différences || 
de  détail,  tous    ces  monastères,   ou    à    peu  près,   se  H 
ressemblent,  avec  leur  enceinte  de  hautes  murailles  || 
crénelées  et  de  fières  tours,  avec  leur  vaste  cour  inté-j); 
rieure,  au  centre  de  laquelle  s'élève  l'église  du  monas- 
tère (catholikon) ,  et  où  s'éparpillent,  sous  l'ombre  des 
grands  arbres  centenaires ,  les  chapelles  minuscules,  % 
les  fontaines  à   l'élégante  coupole,   le  kiosque  ou  laji 
simandi^a  de  bronze,  frappée  à  grands  coups  de  marteau,  i 
appelle  journellement  la  communauté  aux  offices  et  % 
enfin,  faisant  face  à  l'église,  le  vaste  bâtiment  du  réfec*  [| 
toire  {trapeza).  Et  partout  aussi  c'est  le  même  luxe,  la  1 
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même  richesse  dans  la  décoration  des  églises,  avec  leurs 
pavements  de  mosaïques  anciennes  comme  à  Iviron  ou 
à  Vatopédi,  les  plaques  finement  sculptées  des  clôtures 
et  des  iconostases,  telles  qu'on  les  trouve  à  Lavra  ou  à 
Xeropotamou,  les  restes  précieux  des  mosaïques  décora- 
tives dont  plusieurs,  celles  de  Vatopédi  en  particulier, 
remontent  peut-être  jusqu'au  xi"  siècle,  avec  leurs  longs 
cycles  de  fresques  surtout,  couvrant  du  haut  en  bas 
les  murailles,  les  coupoles  et  les  voûtes,  et  dont  Teffet 
est  si  étrange  à  la  fois  et  si  saisissant.  Et  voilà  pour- 
quoi il  est  superflu  et  il  serait  fastidieux  de  décrire  ici 
longuement  tous  ces  monastères  :  pour  comprendre  le 
vieil  Athos  mort  et  les  splendeurs  d'art  qu'il  renferme, 
deux  couvents  suffiront,  pris  parmi  les  plus  illustres, 
Lavra  et  Vatopédi;  pour  peindre  l'Athos  moderne, 
les  préoccupations  qui  l'agitent,  les  convoitises  qui  le 
troublent,  rien  ne  sera  plus  instructif  que  de  visiter 
l'énorme  et  puissant  monastère  de  Rossikon. 


III 

Sur  l'une  des  pointes  extrêmes  que  l'Athos  projette 
vers  le  sud,  le  vieux  monastère  de  Lavra  dresse  au- 
dessus  de  la  mer  son  décor  pittoresque  de  remparts  et 
de  tours.  C'est  le  plus  ancien  des  couvents  de  la 
Sainte-Montagne;  c'en  fut  longtemps  un  des  plus 
pélèbres  et  des  plus  peuplés  ;  et  bien  qu'il  soit  aujour- 
irhui  un  peu  déchu  de  son  antique  splendeur,  bien 
qu'au  Heu  des  sept  ou  huit  cents  moines  qui  l'habi- 
taient naguère,  il  ne  compte  plus  que  cent  cinquante 
:*eligieux  à  peine,  il  doit  au  prestige  de  ses  origines 
■ointaines,  au  grand  nom  de  saint  Athanase  son  fonda- 
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teur,  un  attrait  tout  particulier,  et  surtout  il  garde,  plus 
que  tout  autre,  le  charme  pénétrant  et  exquis  des 
choses  anciennes,  un  peu  étranges  et  surannées.  Du 
petit  port  tranquille  où  l'on  débarque  dans  Tombre 
d'un  vieux  donjon  crénelé  qui  se  reflète  au  miroir  des 
eaux  bleues,  on  monte  au  monastère  par  un  chemin 
fleuri  tout  bordé  d'arbres  verts  et  de  haies  vives,  et  d'où 
la  vue,  à  mesure  qu'on  s'élève,  s'étend  admirable  sur 
l'horizon  largement  ouvert  de  la  mer  étincelante.  Et 
voici  la  porte  crénelée,  porte  sévère  et  sombre  de  forte- 
resse, que  domine  l'image  de  la  Vierge  protectrice  du 
couvent  :  et  derrière  ces  murailles  féodales,  voici  le  décor 
imprévu  et  charmant,  par  cette  lumineuse  après-midi 
de  printemps,  de  la  vaste  cour  ombragée  de  chênes  et 
de  grands  cyprès  sombres,  où,  sous  le  petit  dôme 
byzantin  qui  la  couvre,  la  fontaine  sacrée  met  un  bruit 
d'eau  jaillissante,  où  un  clair  carillon  égrène  pour  nous 
saluer  ses  notes  légères,  comme  fêlées  par  les  siècles. 
Et  ce  sont,  à  chaque  détour,  des  aspects  très  anciens, 
vieux  escaliers  branlants  qui  montent  sous  des  auvents 
de  bois,  vieilles  balustrades  tremblantes,  et  par-dessus 
les  coupoles  des  chapelles  éparses  dans  la  cour,  des  sil- 
houettes de  vieux  remparts  et  de  tours  crénelées 
s'enlevant  en  vigueur  sur  la  verte  montagne  toute 
prochaine.  Et  l'art  ancien  de  la  Sainte-Montagne,  l'art 
byzantin  du  temps  des  Paléologues  apparaît  tout  entier 
dans  ces  longues  séries  de  fresques  aux  tons  pâlis,  qui 
couvrent  les  parois  et  les  voûtes  des  églises,  vieilles 
peintures  où  l'on  sent  encore,  sous  la  symétrie  de  la 
disposition,  sous  l'immobilité  un  peu  hiératique  des 
formes,  les  traditions  d'une  grande  école  de  décoration 
vieilles  peintures  naïves  et  savantes  tout  ensemble,  qui 
résument  de  longs  siècles  d'histoire. 
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*     Et  sans  cloute  il  no  faudrait  point  croire,  comme  on 
l'a  fait  trop  longtemps,  qu'en  ces  peintures  de  l'Athos 
se  manifeste  l'effort  principal  de  l'art  byzantin.  Les 
moines  de  la   Sainte-Montagne  attribuent  volontiers 
les  plus  beaux  de  ces  ouvrages  à  un  maître  très  ancien 
et  très  fameux  qui  s'appelait  Manuel  Panselinos,  et 
dont  la  tradition  athonite  raconte  «  qu'après  avoir 
orné  de  peintures  magnifiques  les  églises  de  l'Hagion 
Gros,  il  jeta  un  éclat  si  brillant  par  ses  connaissances 
dans  son  art,  qu'il  s'éleva  au-dessus  de  tous  les  pein- 
tres anciens  et  modernes  ».  On  a  fort  disputé  sur  le 
temps  où  vivait  celui  qu'on  s'est  plu  à  appeler  empha- 
tiquement «  le  Raphaël  de  la  peinture  byzantine  »  : 
d'aucuns   l'ont   fait  vivre  au   xi=  siècle,  d'autres   au 
XIII».  En  réalité,  il  semble  qu'il   était  contemporain 
de  cette  brillante  époque  des  Paléologues  où,  en  plein 
xiv  siècle,  l'art  byzantin  semble  s'être  ranimé  en  une 
suprême  renaissance  :  et  au  fond  la  chose  n'importe 
guère,  puisqu'il  ne  reste  à  l'Athos  aucune  œuvre  qu'on 
lui  puisse  certainement  attribuer.  C'est  en   effet  une 
habitude  constante  et  fâcheuse,  dans  l'Orient  grec  tout 
entier,  de  rafraîchir  périodiquement  les  couleurs  éteintes 
des  peintures  qui  décorent  les  églises  :  on  se  doute 
aisément  qu'à  ce  jeu-là  les  plus  anciennes  fresques  de 
l'Athos  ont  depuis  longtemps  disparu.  Sans  doute  en 
quelques  églises,  au  Protaton  de  Karyès,  au  catholikon 
de  Vatopédi,  dans  la  chapelle  de  Saint-Étienne  à  Lavra, 
il  reste  des  fresques,  malheureusement  restaurées  en 
partie,  que   l'on   peut   avec  certitude   faire  remonter 
jusqu'au  xiv«  siècle.  La  plupart  pourtant  des  grands 
cycles  de  peintures,  que  des  inscriptions  permettent 
de  dater  avec  précision,  celles  de  la  grande  église  et  du 
réfectoire  de  Lavra,  celles  de  Koutloumousi,  de  Xcno- 
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phon,  de  Saint-Denys,  de  Dochiarîou,  appartiennent 
au  XVI"  siècle,  c'est  à-dire  à  une  époque  où  Fart  byzan- 
tin, se  survivant  à  lui-même,  se  bornait  à  répéter  à  peu 
près  mécaniquement  les  thèmes  consacrés. 

Et  malgré  cela  —  à  cause  de  cela  peut  être  —  dans  le 
voyage  de  la  Sainte-Montagne,  ces  peintures  demeu- 
rent Tun  des  principaux  attraits.  C'est  que,  toutes 
récentes  qu'elles  sont,  elles  ont  derrière  elles  une 
longue  histoire,  qu'elles  sont  l'aboutissement  naturel 
d'un  grand  effort  d'art  décoratif.  Il  y  a  quelque  soixante 
ans,  dans  l'un  des  couvents  de  l'Athos,  Didron  décou- 
vrait ce  tameux  Manuel  de  la  Peinture,  où  sont  codifiées 
les  règles  qui,  aujourd'hui  encore,  dans  l'Orient  tout 
entier,  guident  l'esprit  et  la  main  des  praticiens  obscurs 
chargés  de  décorer  les  églises.  Et  sans  doute  ce  livre 
célèbre,  dont  la  découverte  a  fait  naître  ou  entretenu 
tant  de  préjugés  injustes  sur  l'art  byzantin,  date  des 
premières  années  seulement  duxvm"  siècle,  et  les  règles 
qu'il  a  fixées  sont  à  peine  plus  anciennes  que  le  miheu 
du  XVI'  siècle,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  d'un  temps  où 
l'art  byzantin  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
Mais  dans  ce  résumé  assez  récent  d'une  expérience 
séculaire,  comme  dans  les  peintures  athonites  qui  en 
sont  la  traduction  figurée,  on  sent  quelque  chose 
encore  de  l'inspiration  originale,  des  conceptions  puis- 
santes qui  présidèrent  à  la  décoration  des  églises  et  qui 
disposent  sur  leurs  murailles,  en  un  ordre  immuable  et 
grandiose,  ces  cycles  énormes  de  scènes  et  de  figures; 
on  y  retrouve  comme  un  reflet  lointain  de  cette  grande 
école  de  décoration,  d'un  mérite  si  singulier  et  si  rare, 
qui,  jusqu'en  des  œuvres  de  décadence,  produit,  par  la 
seule  force  des  traditions,  un  si  grand,  un  si  inoubliable 
effet.  Et  sans  doute  il  ne  faudrait  point  sur  ces  ouvrages 
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juger  en  bloc  cet  art  byzantin,  infiniment  plus  souple, 
plus  varié,  plus   capable    d'évolution   et  de  progrès 
qu'on    ne  l'a  cru  pendant  trop   longtemps  :  mais   si 
imparfaites  et  récentes  qu'elles  soient,  les  peintures  de 
l'Athos  ont,  dans  l'histoire  de  cet  art,  une  importance 
qu'il  faut  se  garder  d'autant  plus  de  réduire  mainte- 
nant qu'on  l'a  jadis  exagérée  davantage.  ((  Aux  offices 
de  nuit,  dit  un  critique  délicat,  quand  on  pénètre  dans 
les  églises,  ces  milliers  de  figures  qui  les  peuplent,  à 
demi  éclairées  par  les  lueurs  des  lampes  et  des  cierges, 
produisent    une  impression   grandiose.    Si  loin  que 
puisse  percer  le  regard,  il  voit  se  dérouler,  jusque  dans 
les  parties  que  l'ombre  envahit,  la  série  ininterrompue 
des  peintures,  et  l'âme  se  sent  revivre  dans  un  passé 
étrange  et  mystérieux  K  »  Telle  est  bien  l'impression 
que  tous  nous  avons  emportée  du  vieux  couvent  de 
Saint  Athanase,  de  cette  visite  trop  brève  parmi  les 
vieux    moines   grecs  à  la   longue  barbe  blanche,  au 
visage  calme  et  souriant.  Et  je  revois  encore,  après 
bien  des  mois  écoulés,  dans  l'église  ancienne,  devant 
l'iconostase,  les  merveilleuses  orfèvreries  du  trésor,  les 
splendides  reliquaires  rehaussés  d'émaux  et  de  pierre- 
ries, que  les  pieux  empereurs  du  x^  siècle,  lesNicéphore 
Phocas,  les  Jean  Tzimiscès  donnèrent  jadis  au  monas- 
tère; et  je  revois  dans  la  bibliothèque  les  manuscrits 
précieux  aux  curieuses  miniatures,  et  le  couvent  sécu- 
laire enfin,  avec  sa  grâce  exquise  et  vieillote  de  chose 
très  ancienne  qui  s'en  va. 

^  Dans  ce   pays    de   l'Athos ,   tout  plein    de    vieilles 
légendes,  et  où  il  semble  qu'on  veuille  reculer  les  choses 

1.  Bayet,  L'Art  byzantin,  p,  272. 
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les  plus  anciennes  dans  un  passé  plus  lointain  encore, 
une  tradition  raconte  ainsi  l'origine  du  monastère  de 
Vatopédi.  Les  fils  de  l'empereur  Théodose,  qui  vivait 
à  la  fin  du  iv^  siècle,  les  deux  jeunes  princes  Arcadius 
et  Honorius,  se  rendaient  un  jour  avec  leur  mère 
d'Italie  à  Constantinople,  lorsqu'une  tempête  jeta  leur 
navire  sur  la  côte  de  l'Athos.  Après  le  naufrage,  le  jeune 
Arcadius  fut  retrouvé  sous  un  buisson  de  framboisier; 
et  plus  tard,  lorsqu'en  souvenir  de  l'événement,  Arca- 
dius fit  bâtir,  à  l'endroit  même  où  il  avait  été  miracu- 
leusement sauvé,  un  grand  monastère,  on  l'appela  le 
couvent  de  ((  l'enfant  au  framboisier  »,  Vatopédi. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  cette  histoire  est  une 
pure  légende.  Mais  si  Vatopédi  ne  peut  prétendre  à 
une  origine  aussi  reculée,  il  n'en  est  pas  moins,  comme 
Lavra,  un  des  monastères  les  plus  anciens  de  l'Athos, 
il  en  est  en  tout  cas  un  des  plus  riches  et  des  plus 
beaux.  Sa  grande  église  est  presque  la  seule  de  la 
Sainte-Montagne  qui  ait  conservé  quelques  restes  des 
belles  mosaïques  qui  la  décoraient  naguère  ;  au  pourtour 
de  sa  cour  spacieuse,  les  bâtiments  vastes  et  confor- 
tables s'alignent  en  une  masse  imposante  ;  et  quoique 
le  site  en  soit  infiniment  moins  pittoresque  que  celui 
de  Lavra,  l'effet  n'est  guère  moins  imposant,  quand, 
au  soir  tombant,  notre  bateau  mouille  devant  la  petite 
ville  monastique  où,  dans  l'ombre  du  haut  donjon  qui 
les  domine,  se  dressent  les  constructions  crénelées  des 
remparts.  Et  dans  cette  fin  de  jour,  l'impression  est 
profonde,  presque  solennelle,  de  cette  entrée  dans  l'an- 
tique monastère,  au  son  des  cloches  sonnant  à  toute 
volée,  au  bruit  des  carillons  égrenant  leurs  arpèges, 
dans  un  enveloppement  de  vibrations  que  la  grande 
paix  du  soir  fait  plus  sonores,  et  où  sur  les  basses 
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profondes  des  cloches  la  simandra  de  bronze,  heurtée 
à  grands  coups  de  marteau,  jette  parfois  ses  notes  stri- 
dentés  et  claires.  Et  l'elïet  est  plus  saisissant  encore 
dans  l'église  déjà  obscure,  où  les  cierges  mettent  une 
lumière  incertaine  et  vacillante  :  dans  le  demi-jour 
mystérieux,  des  reflets  s'allument  aux  grands  lustres 
de  cuivre;  des  éclairs  brillent  aux  dorures  des  orfèvre- 
ries et  des  icônes;  sur  les  murailles  décorées  de  pein- 
tures et  de  mosaïques  anciennes,  des  figures,  apparues 
au  bout  d'un  cierge,  sortent  brusquement  de  la  pénom- 
bre, étranges,  presque  vivantes  sous  cet  éclairage  inat- 
tendu, et  puis  brusquement  rentrent  dans  la  nuit;  et 
des  étoffes  somptueuses,  exposées  derrière  l'iconostase, 
prennent  dans  le  jour  qui  tombe  des  reflets  chatoyants 
et  tendres;  et  il  fait  bon  s'oubher  là,  dans  les  hautes 
stalles  du  chœur,  dans  le  calme  de  l'église  sombre, 
toute  pleine  de  la  poésie  du  passé.  Et  la  réception,  pour 
être  différente,  n'est  pas  moins  cordiale  à  Vatopédi  qu'à 
Lavra  :  dans  le  grand  salon  de  l'higoumène,  où  s'ali- 
gnent les  portraits  des  souverains  passés  et  présents 
d'Europe,  depuis  le  sultan  et  le  tzar  jusqu'aux  prési- 
dents de  notre  répubhque,  les  rafraîchissements  circu- 
lent et  les  cadeaux  nous  comblent,  et  l'on  voudrait 
nous  retenir  davantage,  nous  garder  jusqu'au  lende- 
main matin  :  mais  le  temps  presse  et  nous  devons 
partir,  emportant  le  regret  de  la  visite  trop  brève,  de 
la  vision  entrevue  à  peine  de  ce  monde  monastique 
d'autrefois.  Et  maintenant,  dans  la  cour  déserte  et 
silencieuse,  que  déjà  l'ombre  envahit,  le  vieil  Athos 
mort  semble  pour  un  moment  revivre;  dans  la  nuit 
grandissante,  les  tons  trop  modernes  s'effacent;  les 
églises  aux  coupoles  aériennes,  les  hauts  clochers  gri- 
sâtres, les  fortes  tours  crénelées  ont  un  aspect  ancien, 
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et  dans  la  brume  légère  qui  Tenveloppe,  Tantique  cou- 
vent, dont  les  portes  se  referment  derrière  nous  à 
riieure  du  couvre-feu,  reprend  sa  physionomie  des 
temps  passés,  toute  sa  grâce  pittoresque  et  curieuse, 
toute  sa  poésie  charmante  et  surannée  de  vieux  monas- 
tère byzantin  du  moyen  âge. 


IV 


En  face  du  vieil  Athos,  le  couvent  russe  de  Saint- 
Pantéléimon  —  Rossikon,  comme  on  dit  plus  briève- 
ment —  représente  l'Athos  moderne.  Dans  la  lutte  de 
races  et  d'influences,  qui  depuis  bien  longtemps  déjà 
met  aux  prises  les  Grecs  fondateurs  des  monastères  de 
THagion  Oros  et  les  nationalités  nouvelles  qui  leur  y 
disputent  la  suprématie,  dans  ce  conflit  qui  aujourd'hui 
trouble  profondément  le  calme  séculaire  des  couvents 
de  la  Sainte-Montagne,  Rossikon  tient  une  place  con- 
sidérable et  significative.  Dès  le  xir  siècle,  des  moines 
russes  y  étaient  installés  :  puis,  pour  de  longs  siècles, 
l'hellénisme  le  reprit.  Mais  depuis  1839  les  Russes  y 
sont  revenus,  et  très  vite  ils  y  sont  devenus  les  maî- 
tres. Le  monastère  était  fort  endetté;  en  vingt  ans  ils 
ont  payé  ses  dettes  et  en  échange  du  service  rendu,  ils 
ont  réclamé  dans  le  vieux  couvent  des  privilèges, 
chaque  jour  plus  considérables.  Ils  ont  obtenu,  en  1860, 
qu'alternativement  les  oflices  seraient  célébrés,  un  jour 
en  grec,  l'autre  selon  le  rite  slave;  en  1863  ils  ont  exigé 
que  les  lectures  faites  au  réfectoire  fussent  soumises  à 
la  même  alternance  des  langues.  En  même  temps  le 
nombre  croissant  de  leurs  moines  leur  assurait  la  pré- 
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pondérance  dans  le  monastère;  et  chaque  jour,  entre 
eux  et  les  Grecs,  le  conflit  se  faisait  plus  aigu.  Une 
chose  pourtant  manquait  encore  aux  Russes  ;  ils 
n'avaient  pu  installer  un  des  leurs  dans  la  haute 
dignité  d'higoumène  :  ils  le  tentèrent  en  1870  et  de 
haute  lutte  s'efforcèrent  de  conquérir  le  gouvernement 
du  couvent.  Vainement  la  Sainte  Montagne  s'émut; 
vainement  une  commission  chargée  de  régler  le  dif- 
férend décida  qu'à  l'avenir  l'abbé  serait  toujours  un 
Grec,  ordonna  que  les  Russes  ne  pourraient  former 
plus  d'un  tiers  de  la  population  du  monastère.  Tout 
fut  inutile.  Les  Russes  interjetèrent  appel  à  Constan- 
tinople,  et  le  patriarche  œcuménique,  quoi  qu'il  en  eût, 
dut  reconnaître  en  1875  qu'ils  avaient  pour  eux  le  droit 
historique  et  la  force  des  services  rendus.  Leur  can- 
didat, élu  à  nouveau,  prit  possession  de  la  charge  d'hi- 
goumène, et  depuis  lors,  malgré  des  luttes  ardentes  et 
la  résistance  désespérée  des  Grecs,  Rossikon  est  tombé 
pleinement  entre  leurs  mains.  Et  sans  doute  il  ne  fau- 
drait pas  croire,  comme  le  racontent  volontiers  les 
journaux  d'Orient  et  môme  d'Occident,  que  le  grand 
monastère  russe  n'est  autre  chose  qu'une  caserne  et 
que  des  armes  très  perfectionnées  se  dissimulent  à 
l'abri  de  ses  murailles  ;  officiellement  même,  le  gouver- 
nement du  tsar  n'exerce  sur  lui  qu'une  lointaine  et 
fort  discrète  protection.  Mais  l'affluence  annuelle  des 
pèlerins  russes  à  l'Athos,  les  dons  largement  distribués 
par  la  piété  des  fidèles  suffisent  à  entretenir  et  à 
accroître  son  prestige  et  sa  richesse.  Et  rien  qu'à  le 
voir  de  loin,  étageant  au  flanc  de  la  colline  l'énorme 
masse  de  ses  grands  bâtiments  blancs,  que  domine  une 
foret  de  coupoles  rouges  et  vertes,  on  devine  qu'il  y  a  là 
une  force  avec  laquelle  il  faut  compter.  A  mesure  qu'on 
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approche,  l'impression  se  précise  :  ce  n'est  plus  ici  le 
vieux  couvent  féodal,  aux   murailles  pittoresques  et 
croulantes,  paré  de  donjons  crénelés  et  d'inutiles  rem- 
parts; ces  énormes  bâtisses  neuves,  aux  façades  toutes 
modernes,  ont   moins  l'aspect  d'un  cloître  que  d'une 
vaste  caserne.  Et  c'est  une  armée  en  effet  qui  l'habite, 
une  armée  de  huit  ou  neuf  cents  moines,  armée  disci- 
plinée, docile,  qu'on  sent  soumise  à  une  autorité  toute- 
puissante.  Et  nous-mêmes,  à  peine  débarqués,  nous 
sommes   en   quelque   façon  saisis  par  cette  discipline 
toute  militaire  :  on  nous  masse,  on  nous  range,  presque 
par  files,  et  le  long  des  rampes  qui  de  la  mer  montent 
au  monastère,  entre  deux  haies  noires  de  moines,  pro- 
cessionnellement  on  nous  conduit.  A  la  porte  princi- 
pale, l'archimandrite  —  fine  et  intelligente  figure  — 
nous  attend  très  grave,  entouré  des  hauts  dignitaires 
du  couvent;  et  tandis  que  les  présentations  se  font  et 
que  les  compliments  de  bienvenue  s'échangent  —  avec 
des  gestes  d'autant  plus  cordiaux   que  nous   savons 
mal  le  russe  et  nos  hôtes  moins  encore  le  français,  — 
les  cloches  sonnent  à  toute  volée  à  tous  les  clochers  du 
monastère;  et  dans  ce  bruissement  de  sons,  grêles  ou 
sonores,  qui  semblent  tomber  de  partout  et  nous  enve- 
loppent d'une  vibrante  harmonie,  lentement,  derrière 
l'archimandrite,  nous  montons  à  l'église,  et  assis  dans 
les  stalles  du  chœur,  sous  les  grands  lustres  de  cuivre 
ornés  d'aigles  byzantines,  devant  l'iconostase  surchargé 
de  dorures,  nous  assistons  à  un  office  solennel.  Puis,  à 
travers  une  cour  charmante,  où  le  jet  d'eau  de  la  fon-  ' 
taine  sainte  met  son  frais  murmure,  on  nous  mène  au 
réfectoire,  et  d'étage  en  étage,  à  une  autre  éghse  encore, 
où  d'autres  chants  religieux  nous  saluent,  ces  chants 
russes  d'une  si  simple  et  si  puissante  beauté,  et  par  le 
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dédale  des  couloirs  et  des  hautes  terrasses,  à  un  salon 
d'apparat,  où  des  rafraîchissements  nous  attendent, 
et  à  une  vaste  salle  enfin,  où  la  table  est  mise  et  le 
déjeuner  servi.  Est-ce  courtoisie  d'hôtes  empressés  à 
nous  faire  accueil,  ou  désir  de  mettre  par  notre  séjour 
quelque  distraction  dans  la  monotonie  de  la  vie  coutu- 
mière,  ou  encore  malice  de  moines,  qui  voudraient  nous 
empêcher  de  visiter  les  couvents  de  langue  grecque  et 
garder  pour  Rossikon  le  monopole  et  le  prestige  de 
notre  visite?  Dans  les  efforts  qu'on  fait  pour  nous 
retenir,  il  entre  un  peu  de  tous  ces  sentiments.  Et  sans 
doute,  des  balcons  de  la  haute  salle,  la  vue  est  char- 
mante sur  le  monastère  étalé  à  nos  pieds,  avec  les 
dômes  rouges  et  verts  des  églises  que  couronnent  des 
croix  d'or,  avec  la  mer  toute  bleue  sous  le  grand  soleil 
de  midi,  et  le  cadre  merveilleux  des  forêts  prochaines, 
où  les  arbres  de  Judée  mettent  des  tons  mauves  sur  le 
vert  sombre.  Mais  tout  cela,  c'est  l'Athos  moderne, 
trop  neuf,  un  peu  banal  en  somme.  Et  nous  pressons 
le  déjeuner  avec  une  hâte  peut-être  discourtoise  et  nous 
partons,  les  bras  chargés  de  chapelets  et  d'icônes,  que 
nos  hôtes  de  Rossikon  nous  font  accepter  en  souvenir 
d'eux.  Et  tandis  que  de  nouveau  les  cloches  sonnent  à 
toute  volée,  nous  regagnons  le  bord  dans  les  barques 
que  manœuvrent  de  noires  équipes  de  moines,  très 
frappés  de  cette  richesse  et  de  cette  force  russes,  nées 
d'hier  à  l'Athos  et  déjà  toutes-puissantes. 

Et  sans  doute,  jusqu'ici,  les  Russes  ne  possèdent 
qu'un  monastère  sur  les  vingt  qui  constituent  la  répu- 
blique athonite.  Mais  ils  occupent  plusieurs  skites,  dont 
celui  de  Saint-André,  aux  portes  de  Karyès,  est  un 
véritable  couvent,  et  fort  important;  ils  détiennent  un 
nombre  plus  considérable  encore  de  kellia.  Et  sans  se 
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lasser,  leur  ambition  tenace  et  grandissante  donne 
Tassant  aux  positions  des  Grecs.  Sans  parler  des  cou- 
vents slaves,  qui  volontiers  inclinent  vers  les  Russes, 
d'ailleurs  encore  leur  viennent  des  alliés.  Depuis  que 
les  Grecs  ont  chassé  d'Iviron  les  moines  d'origine  géor- 
gienne, un  skite  de  religieux  du  Caucase,  c'est-à-dire 
de  sujets  russes,  s'est  fondé  à  côté  du  vieux  couvent. 
Aux  portes  de  Lavra  un  skite  roumain  existe;  et  tous 
deux  poursuivent  activement  contre  les  Grecs  la  recon- 
naissance de  leur  autonomie.  Contre  ces  usurpations, 
l'élément  hellène  se  défend,  fort  de  ses  droits  acquis, 
de  s.es  traditions  anciennes,  de  la  supériorité  numérique 
qu'il  possède  encore.  Et  pourtant,  dès  maintenant  on 
peut  entrevoir  ce  qu'il  adviendra  un  jour  de  cette  lutte 
inégale.  Les  Russes  ont  pour  eux  l'activité,  l'énergie, 
l'argent,  peut  être  aussi  la  supériorité  intellectuelle; 
ils  finiront  par  avoir  le  nombre.  Et  alors,  malgré  leur 
résistance  désespérée,  la  défaite  des  Grecs  est  à  la 
longue  certaine,  et  un  jour  viendra  où  à  eux  aussi  on 
dira,  comme  dans  Molière  : 

La  maison  est  à  moi;  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Et  c'est  là  ce  qui  donne  une  sympathie  secrète,  malgré 
leurs  faiblesses  ou  leurs  ignorances,  pour  ces  moines 
grecs  qui  firent  jadis  la  grandeur  de  l'Athos  et  qui  sont 
les  vaincus  de  demain;  c'est  ce  qui  inspire  un  intérêt 
tendre  pour  ces  vieux  monastères  grecs  qui  furent 
aux  siècles  passés  des  asiles  de  science,  de  piété  et 
d'art,  et  qui  nous  ont  fidèlement  conservé,  en  ce  temps 
où  tout  se  nivelle  et  se  banaUse,  l'originale  et  vivante 
image  d'une  civilisation  qui  ne  fut  ni  sans  éclat  ni^ 
sans  gloire. 


CHAPITRE    VII 

Constantinople. 


NOTES   ET   SOUVENIRS 

De  grand  matin,  d'un  bout  à  l'autre  du  navire,  la 
cloche  sonne  bruyamment  le  réveil.  Toute  la  nuit,  le 
paquebot  a  ralenti  sa  marche,  pour  nous  donner 
l'incomparable  spectacle  de  Constantinople  au  soleil 
levant;  et  en  effet,  dans  les  premières  clartés  du  jour, 
le  merveilleux  panorama  se  déroule,  qui,  des  Sept- 
Tours  à  la  pointe  du  Sérail,  étage  sur  les  coUines  de 
Stamboul  les  coupoles  bleuâtres  des  mosquées  et  la 
pointe  aiguë  des  minarets  blancs.  Mais  bientôt,  avec 
le  soleil,  la  brume  aussi  se  lève  sur  Marmara,  brume 
légère,  dorée,  vaporeuse,  où  Stamboul  s'enveloppe 
comme  une  ville  de  rêve.  Et  ce  n'est  plus,  sans  doute, 
la  magnificence  splendide  des  arrivées  classiques,  où, 
sous  le  ciel  clair,  Byzance  déploie  toutes  ses  séductions 
et  toutes  ses  gloires;  cependant,  ce  paysage  imprécis, 
comme  irréel,  où,  seules,  dans  la  gaze  du  brouillard, 
les  grandes  lignes  accidentées  se  dessinent,  garde  un 
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charme  étrange  et  pénétrant,  comme  de  quelque  cité| 
fantastique  et  mystérieuse,  si  légère  qu'il  suffirait,  cel 
semble,  pour  la  faire  évanouir,  d'un  souffle  de  brise  ' 
ou  d'un  rayon  de  soleil. 

Brusquement  les  rideaux  d'ouate  blanche  se  déchi- 
rent, VOrénoque  qui  stoppait  se  remet  en  route,  et  dans 
la  lumière  renaissante  se  déroule  la  féerie  enchanteresse 
du  Bosphore.  Voici,  sur  la  côte  d'Asie,  Scutari  avec  ses 
façades  multicolores  et  les  noirs  cyprès  de  son  grand 
cimetière,  et  sur  la  côte  d'Europe,  baignant  dans  les 
flots   bleus    leurs    blanches   façades    de    marbre,    les 
palais  compliqués  et  somptueux  où  s'amusa  la  fan- 
taisie  coûteuse    des    derniers    sultans.    Et   le    long 
des  rivages,  parmi  la  verdure  toute  neuve  des  prairies 
et  des  grands  arbres,  les  villages  succèdent  aux  vil- 
lages, avec  leurs  pittoresques  petites  maisons  de  bois 
qui  capricieusement  escaladent  les  pentes,  avec  leurs 
yalis  élégants  et  dorés,  où  s'abritent  les  loisirs,  où  se 
cachent  les  disgrâces  des  grands  seigneurs  ottomans, 
avec  leurs   villas  à  l'européenne,  hélas!  qui  mettent 
dans   l'exquis   décor  oriental    leur   note   moderne   et 
banale.  Voici,  au   point  où  le  passage  s'étrangle,  le 
château  d'Europe  et  ses  vieilles  tours  féodales,  qu'éleva 
jadis  la  puissante  volonté  d'un  Mahomet  II  ;  et  mainte- 
nant le  lac  paisible  qu'était  le  Bosphore  s'élargit  aux 
proportions   d'une   mer;   la  côte  d'Asie  se  fait  plus 
déserte,  plus  sauvage;  sur  la  côte  d'Europe,  Thérapia, 
Bouyoukdéré  mettent    une   dernière   élégance   et  un 
dernier  sourire;  et  déjà  un  vent  froid  se  lève  qui  vient 
de  la  mer  Noire,  et  sous  ce  souflle  glacé  du  nord,  l'eau 
agitée  clapote  et  s'émeut.  Et  nous  retournons  vers  le 
Bosphore  bleu,  qui  s'anime  maintenant  de  l'incessant 
mouvement  des  bateaux  et  des  barques,  vers  le  chaud 
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soleil,  qui  flamboie  au  zénith  et  voile  presque  les  hori- 
zons de  son  ardente  poussière  d'or,  vers  Constantinople 
qui  dresse  au  dessus  des  brumes  de  la  Corne-d'Or  la 
ligne  sinueuse  et  charmante  de  ses  coupoles  et  de  ses 
minarets  ;  et  dès  le  mouillage,  comme  en  un  saisissant 
raccourci,  toute  la  variété,  tous  les  contrastes  de  cette 
complexe  capitale  ottomane  éclatent  en  ce  point  où  le 
paquebot  s'amarre,  entre  ce  quai  de  Galata  plein  de 
bruit  et  de  cafés-concerts,  banlieue  banale  d'une  grande 
ville  quelconque,  et  sur  l'autre  rive  la  pointe  du  Sérail, 
où  parmi  les  jardins  pleins  de  silence  et  d'ombre  se 
cache  une  ville  blanche  de  kiosques  et  de  palais,  tandis 
qu'au  delà,  entre  quatre  hauts  minarets,  Sainte-Sophie 
élève  son  dôme  byzantin  dans  le  ciel. 


I 


Pour  les  touristes  un  peu  pressés,  Constantinople  est 
essentiellement  la  ville  des  mosquées  et  des  bazars,  des 
derviches  hurleurs  et  tourneurs,  la  ville  pittoresque  et 
grouillante  où  se  mêlent  tous  les  aspects,  toutes  les 
couleurs  et  toutes  les  senteurs  d'Orient.  Mon  Dieu!  il 
faut  bien  l'avouer,  le  bazar  a  presque  entièrement 
perdu  son  charme  d'autrefois  :  depuis  que  le  tremble- 
ment de  terre  de  1894  l'a  ruiné  de  fond  en  comble,  c'en 
est  fait  de  ces  mystérieux  recoins  où  s'accumulait  la 
poussière  des  siècles,  de  ces  petites  boutiques  pitto- 
resques et  obscures,  où  les  heures  passaient  si  douces 
et  si  rapides  à  marchander  quelque  arme  de  prix, 
quelque  étoffe  chatoyante,  quelque  tapis  précieux. 
Après  le  désastre,  les  grands  marchands  du  bazar  ont 
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transporté  ailleurs  leurs  comptoirs,  et  beaucoup  d'entre 
eux  sont  restés  dans  ces  maisons  plus  confortables, 
plus   modernes,   mais  sans  caractère,  hélas!  et  sans 
attrait.  D'autres  sont  revenus,  mais  dans  un  bazar  tout 
neuf,  achevé  d'hier  et  par  places  encore  inachevé,  aux 
galeries  trop  larges,  trop  propres,  trop  lumineuses,  où 
la  pacotille  d'Europe  se  mêle  tristement  aux  articles 
d'Orient.  Dans  ce  bazar  des  armes,  que  Théophile  Gau- 
tier appelait  jadis  le  cœur  même  de  l'Islam,  les  hts  de 
fer  voisinent  avec  les  longs  fusils  incrustés  d'argent  et 
les  kandjars  damasquinés  d'or;  et  il  faut  errer  long- 
temps   avant    de  rencontrer  quelque  coin   vraiment 
oriental  et  pittoresque,  comme  cette  rue  des  Libraires, 
qui  débouche  près  de  la  mosquée  de  Bajazet,  où  dans 
des  boutiques  proprettes,  de  vieux  marchands  turcs 
sont  assis  gravement  parmi  les  manuscrits  anciens  — 
coin  tranquille  et  charmant,  plein  de  paix  et  de  silence, 
qu'ombragent  quelques  vieux  platanes  et  que  domine 
la  svelte  silhouette  d'un  minaret  blanc... 

Pourtant  elles  sont  bien  belles,  ces  grandes  mosquées 
de  Stamboul,  Sultan-Bajazet   avec  sa  cour  pleine  de 
boutiques  en  plein  vent  et  toute  bruissante  du  vol  des 
pigeons  famihers;  Sultan-Achmet,  où  le  clair  éclat  des 
faïences    blanches  et  vertes  répand   sous  les  hautes 
coupoles  une  lumière  si  hmpide  et  si  douce;  Sultan- 
SoHman  surtout,  la  merveille  de  l'architecture  otto- 
mane, où,  sur  les  murailles  alternées  de  marbres  blancs 
et  noirs,    sur  les   tapis   somptueux  qui  couvrent  les 
dalles,  les  vitraux  multicolores,  dessinés  en  arabesques  I 
ou  en  gerbes  de  fleurs,  versent  un  demi-jour  mysté-  ! 
rieux  et  exquis.  Elles  sont  bien  belles,  quand,  à  l'heure 
de  la  prière,  leurs  immenses  nefs  vides  s'emplissent  du  | 
peuple  des  fidèles,  quand,  dans  le  grand  silence  de  la  j 
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mosquée,  parmi  les  gestes  cradoration  lents  et  graves, 
montent  les  psalmodies  sonores,  d'une  si  simple  et  si 
saisissante  grandeur.  Et  il  faudrait  noter  encore,  en  cette 
saison  surtout,  le  charme  pénétrant  de  ce  jardin  plein 
de  verdure  et  de  fleurs,  où,  à  l'ombre  des  hauts  mina- 
rets, dans  les  turbés  tapissés  de  rares  faïences  persanes, 
Soliman  le  Magnifique  et  Roxelane  dorment  leur 
paisible  et  éternel  sommeil.  Mais,  si  puissant  que  soit 
ici  le  charme  de  l'Islam,  d'autres  souvenirs,  et  plus 
prestigieux,  s'évoquent,  sur  ce  sol  antique  de  Byzance, 
des  lointains  obscurs  de  l'histoire.  Sur  cette  place  de 
l'Atméidan,  où  coula  le  sang  des  janissaires,  l'Hippo- 
drome byzantin  a  laissé  sa  trace  encore  visible,  cet  Hip- 
podrome splendide,  paré  des  plus  riches  dépouilles  de 
l'art  grec,  où  se  déroulèrent  tant  de  pompes  triomphales, 
où  se  jouèrent  tant  de  sanglantes  tragédies,  où  plus  d'une 
fois  les  rivalités  des  factions  du  cirque  allumèrent  le 
tumulte  et  déchaînèrent  l'insurrection.  Et  tout  près, 
c'est  la  merveille  des  merveilles,  la  chose  unique  et 
précieuse  entre  toutes,  Sainte-Sophie,  aux  proportions 
si  vastes,  à  la  construction  si  audacieuse,  à  la  décora- 
tion si  magnifique,  que  Justinien,  en  inaugurant  l'in- 
comparable édifice,  s'écriait,  plein  d'enthousiasme  et 
d'orgueil  :  ((  Gloire  à  Dieu  qui  m'a  jugé  digne  d'accom- 
plir une  belle  œuvre.  Je  t'ai  vaincu,  ô  Salomon!  »  Et  il 
se  peut  bien  que,  par  le  dehors,  entre  les  lourds  con- 
treforts qui  soutiennent  ses  murailles  ébranlées,  Sainte- 
Sophie  semble  médiocre  et  mesquine;  mais  que  l'on 
franchisse  la  porte  royale,  par  où  passaient  jadis  les 
somptueux  cortèges  des  empereurs,  que  l'on  s'avance 
sous  la  coupole  démesurée,  si  légère  pourtant  et  si 
lumineuse,  où  l'art  byzantin  a  créé  un  modèle  jamais 
dépassé,  que  l'on  regarde  la  splendeur  des  marbres 
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polychromes  qui  tapissent  les  murailles,  Téclat  doré 
que  les  mosaïques  mettent  au  sommet  des  coupoles,  la 
splendide  et  vibrante  harmonie  des  couleurs  habilement 
nuancées,  il  est  impossible  de  n'être  point  profondément 
saisi  de  cette  grandeur  si  inattendue  et  si  émouvante. 
Et  peu  importe  alors  le  mobilier  de  mosquée  turque 
remplaçant  les  orfèvreries  précieuses  des  autels  et  des 
iconostases;  peu  importent  les  grands  disques  verts 
constellés  de  lettres  d'or  qui  se  plaquent  lourdement  à 
la  courbe  des  arcades;  peu  importe  même  le  badigeon 
ottoman  voilant  en  partie  l'étincellement  des  mosaïques 
d'or  :  sans  effort,  dans  ce  décor  admirable,  l'esprit 
évoque  les  temps  disparus  où,  dans  Byzance  chrétienne, 
la  Grande  Église,  comme  on  disait  alors,  était  le  centre 
de  la  vie  politique  et  religieuse  de  l'empire  ;  et  de  nou- 
veau, comme  du  fond  d'un  rêve,  les  vastes  nefs 
s'animent  et  se  peuplent  de  la  foule  mouvante  et 
pompeuse  des  cortèges  et  des  cérémonies  ;  des  figures 
d'empereurs  passent,  telles  qu'on  les  voit  à  Ravenne 
aux  murailles  de  Saint-Vital,  Justinien  et  Théodora, 
dans  toute  la  pompe  éclatante  de  leur  majesté,  et 
d'autres  encore,  Ducas,  Comnènes,  Paléologues,  qui 
jadis  défendirent  si  vaillamment  contre  l'Islam  la 
((  ville  gardée  de  Dieu  ».  Et  dans  la  solitude  recueillie 
de  la  grande  basilique,  lentement  on  sent  monter  au 
cœur  comme  un  vague  regret  de  ce  passé  mort,  comme 
un  vague  désir  qu'un  jour  vienne  où,  dans  Sainte- 
Sophie  rendue  à  son  antique  splendeur  chrétienne,  le 
patriarche  œcuménique,  comme  jadis,  reçoive  de  nou- 
veau l'empereur.  | 
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II 

Pour  l'éternel  badaud  qui  sommeille  au  fond  des 
voyageurs  les  plus  sceptiques,  c'est  une  chose  toujours 
attirante  de  voir  un  souverain  qui  passe  ;  et  quand  c'est 
le  sultan,  la  curiosité  se  fait  peut-être  plus  ardente 
encore  et  plus  intense.  Et  voilà  pourquoi  nous  sommes 
ce  matin,  très  loin  de  la  Stamboul  populaire,  sur  les 
aristocratiques  collines  où  se  cache  l'impériale  résidence 
d'Yldiz,  nous  pressant  aux  fenêtres  du  kiosque  et  sur 
l'étroite  terrasse  qui  font  face  à  la  blanche  mosquée 
Hamidié.  Et  certes,  le  décor  n'est  point  sans  beauté, 
avec  ses  larges  perspectives  ouvertes  sur  la  ville  et  sur 
le   Bosphore,  avec  les  lignes  sombres  des  régiments 
massés  le   long  des  avenues,  avec  le  défilé  des  uni- 
formes   brodés    annonçant    la    venue    prochaine    du 
maître;  et  le  spectacle  n'est  pas  sans  grandeur,  quand, 
sous  le  soleil  éclatant  de  midi,  la  voix  chantante  du 
muezzin  —  une  des  plus  admirables  voix  de  l'empire  — 
appelle  aux  quatre  coins  de  l'horizon  les  fidèles  à  la 
prière,  et  que,  parmi  le  cliquetis  des  armes,  l'éclat  des 
fanfares    triomphales,    le    claquement    des    drapeaux 
inchnés,  la  rauque  et  sauvage  acclamation  des  superbes 
soldats  qui  veillent   sur  sa  sécurité,  le  sultan  passe 
dans  sa  somptueuse  calèche  découverte,  très  simple  en 
sa  tunique  grise  parmi  les  dignitaires  chamarrés  et  les 
sais  rouges  ou  bleus  tenant  en  main  les  chevaux  harna- 
chés d'or...  Pourtant,  malgré  l'appareil  de  cette  mise 
en  scène,  involontairement   on   pense  aux    sélamhks 
d'autrefois,  aux  grands  sultans  de  jadis,  chevauchant 
fièrement,  dans  ces  prestigieux  costumes  qu'on  garde 
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au  Vieux  Sérail,  à  travers  les  rues  de  leur  capitale,  à 
toute  cette  pompe  étrange  et  splendide  où  se  com- 
plaisait la  Turquie  des  Mourad  et  des  Soliman,  et  qui 
semblerait  presque  une  mascarade  surannée  à  la  Tur- 
quie modernisée  d'Abdul-Hamid.  Et  après  tout,  elle  a 
ses  grâces  aussi,  cette  Turquie  très  moderne,  et  elle  les 
montre  —  non  sans  quelque  coquetterie  —  dans  ces 
hautes  et  courtoises  invitations  qui,  à  Tissue  du 
sélamlik,  convient  parfois  les  étrangers  de  marque  à 
un  lunch  somptueusement  servi  dans  les  jardins 
dTldiz;  et  on  conte  que  le  sultan,  très  amoureux,  on 
le  sait,  du  détail  des  affaires,  très  soucieux  de  surveiller 
par  lui-même  Texécution  de  ses  moindres  ordres,  ne 
dédaigne  point  de  venir,  à  quelque  fenêtre  grillagée 
du  palais,  jeter  un  regard  sur  ses  hôtes  de  passage, 
comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  manque  rien  à  la  splen- 
dide hospitalité  qu'il  leur  veut  offrir. 

Faut-il  parler  des  derviches  tourneurs,  dont  la  dévo- 
tion consiste,  chaque  vendredi,  à  se  mouvoir  gravement 
sur  un  rythme  de  valse  lente,  ou  des  derviches  hur- 
leurs qui,  chaque  jeudi,  dans  leur  tekké  de  Scutari, 
émerveillent  ou  écœurent,  selon  les  tempéraments,  les 
étrangers  qui  leur  font  visite?  C'est  dans  les  pages 
étincelantes  de  Théophile  Gautier  qu'il  faut  chercher 
la  description  des  flagellations  convaincues,  des  san- 
glantes jongleries  du  poignard  et  du  sabre,  où  se  mani- 
festait jadis  la  fanatique  exaltation  des  fidèles.  Aujour- 
d'hui, l'attirail  qui  servait  à  ces  exercices  ne  figure 
plus,  accroché  aux  murailles  de  la  salle,  qu'en  manière 
d'ornement;  et  il  n'est  point  rare,  au  couvent  des  der- 
viches, de  surprendre  d'aimables  sceptiques,  dont  le 
discret  et  fin  sourire  semble  railler  tout  ensemble  la 
conviction  des  âmes  populaires  et  simples  qui  hurlent 
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en  rhonneur  du  prophète,  et  la  candeur  étonnée  des 
visiteurs  qui  les  écoutent  hurler. 

Pourtant,  en  de  certains  jours,  le  vieil  Orient  mort 
se  réveille,  pour  des  fêtes  d'une  plus  rare  couleur,  d'un 
exotisme  plus  réaliste  et  plus  violent.  Chaque  année, 
le  10  du  mois  de  muharrem,  les  Persans  fort  nombreux 
à  Constantinople  se  rassemblent  pour  célébrer  une 
sorte  de  cérémonie  funèbre  en  l'honneur  d'un  de  leurs 
prophètes,  Hussein,  fils  d'Ali,  qui  mourut  martyr  à  la 
bataille  de  Kerbela.  A  la  tombée  de  la  nuit,  la  fête 
commence  dans  le  Validé-Han,  l'un  des  grands  cara- 
vansérails du  bazar,  qui  appartient  en  propre  aux 
négociants  persans.  La  grande  cour  carrée,  plantée 
d'arbres  centenaires,  est  depuis  longtemps  remplie 
d'une  foule  épaisse;  sous  les  portiques  aux  massives 
arcades  qui  l'entourent,  sur  le  toit  des  petits  kiosques 
épars,  une  masse  de  femmes,  d'enfants,  en  longs  féredjés 
blancs,  en  vêtements  de  couleurs  chatoyantes,  ont  pris 
place;  ailleurs,  de  grandes  estrades  brillamment  illu- 
minées reçoivent  les  spectateurs  ;  des  cordons  de  lan- 
ternes et  de  girandoles  suspendus  entre  les  arbres 
piquent  la  verdure  de  points  lumineux;  et  au  fond  du 
han,  dans  une  tribune  somptueusement  décorée  de 
tapis,  l'ambassadeur  de  Perse,  parmi  ses  invités,  pré- 
side à  la  fête. 

Bientôt  le  défilé  commence.  En  tête,  de  grands  dra- 
peaux passent,  aux  couleurs  de  Perse,  vert  et  blanc,  et 
derrière  suit  une  compagnie  d'hommes,  tenant  en 
main  de  longs  fouets  aux  chaînettes  de  fer,  dont  ils 
flagellent  leur  dos  nu.  Une  musique  éclate,  cymbales, 
cuivres  et  tambours,  et  puis  c'est  un  cortège  de  che- 
vaux richement  harnachés,  avec  des  armes  de  prix 
attachées  à  l'arçon  des  selles,  et  deux  longues  files 
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d'hommes  enfin,  vêtus  de  robes  blanches  qui  traînent 
jusqu'à  terre;  en  une  sorte  de  danse  lente,  rythmée 
par  la  musique,  ils  s'avancent,  s'excitant  par  des  cris 
farouches,  brandissant  en  main  des  épées  nues.  Et  par 
deux  fois  la  procession  passe  et  disparaît  dans  les  pro- 
fondeurs sombres  du  Validé-Han. 

Tout  à  coup  une  marche  funèbre  résonne,  dominée 
par  un  bruit  sourd  de  poings  qui  frappent  des  poitrines 
en  cadence,  et  de  nouveau  le  cortège  apparaît.  Des 
hommes  par  centaines,  les  vêtements  en  désordre,  le 
buste  demi  nu,  martèlent  à  grands  coups  leurs  torses 
découverts,  tandis  qu'un  chant  de  deuil,  lent,  plaintif 
et  monotone,  qu'entrecoupe  parfois  un  grand  cri  de 
douleur  éclatant,  règle  et  rythme  la  cadence.  Puis  au 
loin  une  lamentation  s'élève,  aiguë  et  douloureuse,  une 
courte  phrase  triste,  incessamment  reprise  et  répétée; 
les  drapeaux,  les  chevaux  repassent;  et  derrière  eux 
un  chœur  de  petits  enfants,  habillés  de  noir,  portant 
en  main  des  flambeaux  de  cire,  passe  en  psalmodiant 
une  sorte  de  complainte,  où  par  brusques  saccades  les 
voix  montent  et  s'abaissent  sur  un  mode  lent  et  sin- 
gulier. 

De  nouveau  une  musique  lugubre  retentit,  mêlée  de 
cymbales  et  de  tambours,  au  dessus  desquels  s'élève  ^ 
parfois  une  éclatante  fanfare  de  trompettes.  Et  à  la 
rouge  flambée  des  torches,  une  mêlée  confuse  apparaît,  : 
d'hommes,  de  chevaux,  de  bannières.  L'un  des  che- 
vaux, drapé  d'une  housse  ensanglantée,  porte  sur  sa 
selle  une  colombe,  symbole  de  l'âme  du  martyr  tombé 
dans  la  bataille;  derrière,  dans  des  palanquins  décorés 
de  panaches  et  d'aigrettes,  de  jeunes  enfants  représen- 
tent sa  famille  prisonnière  ;  et  voici  enfin,  dans  leurs 
longues  robes  blanches  déjà  toutes  rouges  de  sang,  des 
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centaines  de  fanatiques  aux  visages  féroces,  aux  allures 
désordonnées,  frappant  à  coups  redoublés  leurs  têtes 
avec  leurs  sabres  nus.  Parfois  la  procession  fait  halte; 
un  iman  lit  lentement  quelques  versets  du  récit  qui 
raconte  le  martyr  du  prophète;  des  cris  de  douleur,  des 
chants  de  deuil  lui  répondent,  auxquels  se  mêle,  comme 
une  basse  profonde,  le  bruit  des  poings  tombant  sur 
les  poitrines  ;  et  puis  le  cortège  repart,  accélérant  sa 
marche,  de  plus  en  plus  grisé  par  le  bruit,  les  chants, 
Tardeur  de  la  fièvre  religieuse.  Maintenant  les  pas  se 
pressent,  les  coups  de  sabre  se  précipitent,  les  taches 
de  sang  grandissent  sur  les  robes  blanches.  Vainement, 
derrière  chacun  de  ces  fanatiques,  un  soldat  turc  s'ef- 
force avec  un  bâton  de  parer  les  coups  trop  violents  : 
il  n'est  point  rare  que  le  furieux  se  retourne  contre 
son  protecteur.  Beaucoup  déjà  ont  le  visage,  les  yeux 
remplis  de  sang;  ils  marchent,  étanchant  en  courant 
leurs  plaies  avec  de  grandes  pièces  de  toile  blanche. 
Quelques-uns  faiblissent,  tombent,  mais  ne  veulent 
point  se  laisser  emporter.  Et  tous,  saisis  d'une  rage 
frénétique,  ivres  de  bruit,  d'alcool  aussi,  qu'on  leur 
verse  par  rasades  après  chaque  tour,  courent,  sous 
l'éclair  des  torches  fichées  au  bout  des  piques,  brandis- 
sant dans  la  nuit  rouge  leurs  épées  ensanglantées  ;  des 
visages  atroces  passent  et  repassent;  des  crânes  tail- 
ladés de  coups,  de  longues  robes  blanches,  maintenant 
toutes  rouges  de  sang,  paraissent  et  disparaissent;  et 
la  musique  continue,  monotone  et  excitante,  avec  de 
grands  éclats  de  cuivres  qui  parfois  dominent  le  tumulte. 
Et  à  la  flamme  des  grands  brasiers  qui  s'illuminent  de 
soudaines  et  fauves  lueurs,  la  sombre  et  fantastique 
vision  se  poursuit,  mêlée  confuse,  boucherie  sanglante, 
horrible,  si  l'on  veut,  et  écœurante,  mais  qu'on  ne  se 
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lasse  point  de  contempler  :  tant,  dans  ce  cadre  pitto- 
resque, la  fête  des  Persans  garde  de  couleur  tragique; 
tant,  dans  la  Constantinople  moderne  et  banale,  elle 
éveille  puissamment  les  images  du  vieil  Islam  sombre 
et  sanglant. 


III  I 

Par  la  Gorne-d'Or  flamboyante  de  soleil,  les  caïques   I 
légers  nous  mènent  au  saint  faubourg  d'Eyoub.  En    ■ 
ces  premiers  jour  de  printemps,  dans  le  loisir   de  ce    j 
dimanche  ottoman,  Eyoub  est  plein  de  mouvement  et  ^ 
de   charme;  entre  les  pittoresques  maisons  de  bois,    j 
entre  les  boutiques  et  les  cuisines  en  plein  vent,  un   J 
flot  de  populaire  roule,  femmes  aux  férédjés  éclatants,    | 
enfants  en  habits  de  fête,  à  la  grâce  élégante  et  mutine, 
et  les  marchands  de  fleurs  passent,  avec  leurs  paniers 
pleins  de  grands  iris  jaunes,  de  violettes  et  de  roses, 
et  les  chiens  dorment  nonchalamment  dans  les  coins 
d'ombre,  les  grands  chiens  errants  au  profil  de  renard 
ou  de  loup,  maîtres  souverains  du  pavé  et  qui  ne  se 
dérangeraient  pas  pour  le  sultan  même.  Et,  au  bout 
de  la  rue  colorée  et  bruyante,  ce  sont  les  abords,  main- 
tenant silencieux    et   calmes,   de  la   sainte  mosquée 
d'Eyoub;  c'est  l'avenue  déserte  où  derrière  les  façades 
de  marbre  percées  de  grillages  d'or,  les  blanches  stèles 
funéraires  rehaussées  d'or  et  de  bleu  s'alignent  à  l'ombre 
des  grands  arbres,  où  le  bruit  clair  des  fontaines  mur- 
murantes berce  doucement  l'éternel  sommeil  de  ceux 
qui  ont  voulu  dormir  autour  de  ce  sanctuaire  d'Islam; 
et  plus  haut,  sur  lacolhne,  c'est  le  grand  cimetière  aux 
ombrages  sombres,  avec  ses  échappées  de  vue  sur  la 
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Corne-d'Or  sillonnée  de  caïques,  sur  les  grandes  vallées 
pleines  de  verdure  qui  descendent  vers  Stamboul,  et 
plus  loin  sur  d'autres  cimetières  encore  —  mélanco- 
lique ceinture  dont  la  ville  s'entoure  du  côté  de  la  terre, 
et  que  domine  la  ligne  sinueuse  des  vieilles  murailles 
byzantines .  Et  par  ce  chemin ,  où  chaque  détour 
évoque  des  siècles  d'histoire,  par  ce  chemin  si  triste  et 
si  beau,  qui,  du  fond  de  la  Corne-d'Or  jusqu'aux  Sept- 
Tours,  s'en  va  entre  des  tombeaux  et  des  ruines,  nous 
revenons,  le  long  de  cette  triple  et  formidable  enceinte 
qui  tant  de  fois  brisa  l'effort  de  toutes  les  barbaries, 
jusqu'à  ce  jour  sinistre  du  29  mai  1453,  où,  sous  l'as- 
saut furieux  des  soldats  de  Mahomet,  Byzance  suc- 
comba enfin,  où  —  à  cette  porte  de  Saint-Romain 
dont  on  retrouve  la  place  —  le  dernier  des  empereurs 
chrétiens  d'Orient  est  mort  l'épée  à  la  main,  écrasé 
sous  le  nombre,  sur  les  remparts  de  sa  capitale 
envahie.  Aujourd'hui  encore,  les  brèches  béantes 
ouvertes  au  flanc  des  murailles,  les  pans  de  maçonnerie 
tombés  au  profond  des  fossés,  les  bastions  crevassés, 
les  hautes  tours  crénelées  demeurées  intactes,  disent  la 
fureur  des  attaques  et  l'énergie  des  résistances  déses- 
pérées; et  sur  cet  immense  château  féodal  tout  doré 
par  les  siècles,  les  arbres  de  Judée  mettent  leurs 
nuances  claires,  et  la  nature,  qui  sait  si  bien  parer  les 
blessures  des  ruines,  drape  d'un  manteau  de  lierre 
et  de  verdures  les  courtines  et  les  tours.  Et  c'est 
dans  cette  Stamboul  lointaine,  endormie  au  pied  des 
vieux  remparts,  dans  ces  quartiers  perdus,  que  cou- 
vrent de  leur  ombre  séculaire  les  mosquées  de  Sélim 
et  de  Mahomet,  c'est  là,  bien  plus  que  dans  les  rues 
peuplées  d'une  foule  cosmopolite,  qu'il  faut  venir  pour 
retrouver  quelque  chose  de  la  couleur  d'Orient.  Dans 
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ces  petits  cafés  à  l'auvent  ombragé  de  treilles,  dans  ces 
rues  écartées,  au  pavé  accidenté  et  fantasque,  dans  ces 
petites  maisons  de  bois  sévèrement  closes,  la  vie  mu- 
sulmane s'écoule,  telle  qu'elle  s'est  écoulée  depuis  des 
siècles;  et,  malgré  les  ruines  trop  fraîches  rappelant 
les  récents  tremblements  de  terre,  malgré  le  pas  lourd 
des  patrouilles  évoquant  de  plus  sinistres  souvenirs 
encore,  c'est  là  qu'il  faut  aller  s'asseoir  et  longuement 
rêver,  si  l'on  veut  goûter  vraiment  le  charme  tout- 
puissant  de  l'Islam. 

Dans  les  jardins  du  Vieux   Sérail,  en  face  de  ce 
kiosque    aux    faïences   —    rchinili- Kiosk  —   le   plus 
ancien  monument  et  l'un  des  plus  charmants  que  les 
Turcs  aient   élevés    à    Constantinople,   se    dresse  le 
bâtiment  neuf  du   Musée  impérial  ottoman.  Depuis 
quelques  vingt  ans,  la  Turquie,  pour  faire  figure  sans 
doute  d'état  européen  et  civilisé,  a  voulu  se  donner  le 
luxe  de  collectionner  les  antiques;   et,  comme   elle 
possède  à  l'heure  présente  plus  de  la  moitié  encore  du 
monde  grec  ancien,  elle  n'a  pas  eu  grand'peinc  à  satis- 
faire, sous  la  direction  de  l'homme  distingué  qu'est 
Hamdy-bey,  cette  ambition  de  fraîche  date.  Il  y  a  de 
tout  dans  ce  musée,  des  antiquités  assyriennes  et  des 
antiquités  chypriotes,  des  monuments  qui  viennent 
d'Egypte  et  d'autres  qui  viennent  de  Paimyre,  le  trésor 
de  Priam  trouvé  à  Hissarlik  et  d'admirables  bronzes 
découverts  à  Tarse  :  mais  ce  qui  du  coup  a  mis  le 
musée  de  Constantinople  hors  de  pair,  ce  qui  l'a  classé 
parmi  les  quatre  ou  cinq  sanctuaires   privilégiés  de 
l'art,  ce  qui  l'a  rangé  en  bonne  place  à  côté  des  musées 
de  Londres  ou  d'Athènes,  de  Delphes  ou  d'Olympie, 
c'est  la  découverte  mémorable,   capitale,  qui  a  fait 
sortir,  voilà  dix  ans  à  peine,  d'une  nécropole  oubliée 
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de  Sidon  cette  série  de  merveilleux  sarcophages,  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  hellénique  à  son  apogée.  Et  je 
ne  sais  vraiment,  dans  ces  incomparables  monuments, 
ce  qu'il  faut  admirer  davantage,  la  fraîcheur  des 
marbres  parvenus  intacts  jusqu'à  nous  dans  toute  leur 
fleur,  ou  l'exquise  harmonie  des  couleurs  dont  une 
savante  et  délicate  polychromie  a  nuancé  ces  bas-reliefs, 
ou  la  grâce  robuste  et  svelte  de  ces  cavaliers  qui 
semblent  détachés  de  la  frise  du  Parthénon,  ou  la 
majesté  sereine  et  touchante  de  ces  admirables  Pleu- 
reuses^ sœurs  jumelles  des  chastes  et  charmantes 
figures  qui  décorent  les  stèles  du  Céramique  d'Athènes. 
Mais  le  joyau  de  la  collection,  c'est  assurément  le 
précieux  sarcophage  auquel  l'imagination  populaire, 
toujours  en  quête  d'épithètes  retentissantes,  a  attaché 
le  nom  sonore  —  et  d'ailleurs  inexact  —  de  «  sarco- 
phage d'Alexandre  ».  Et  peu  importe  après  tout  quel 
prince,  grec,  perse  ou  phénicien,  a  dormi  son  dernier 
sommeil  dans  cette  grande  cuve  de  marbre,  à  l'archi- 
tecture harmonieuse  et  puissante,  à  la  riche  décoration. 
En  face  du  Combat  de  cavalerie  ou  de  la  Chasse  au  lion, 
d'un  réalisme  si  intense,  d'un  mouvement  si  impé- 
tueux et  si  pittoresque,  on  s'inquiète  peu  du  problème 
historique  qui  se  pose;  devant  ces  chefs  d'œuvre 
authentiques  et  charmants,  on  ne  voit  plus  que  l'in- 
comparable science,  la  verve  passionnée  de  l'exécution, 
que  la  grâce  fine  de  ce  coloris,  légèrement  pâli  par  les 
siècles  et  qui,  dans  ce  monument  unique,  nous  rend, 
comme  on  l'a  dit,  ((  un  reflet  contemporain  et  à  peine 
afïaibh  de  l'art  du  divin  Apelle'  ».  Et  j'ai  encore  dans 


1.  Th.  Reinach,  Les    Sarcophages  de  Sidon  {Gaz.  des  Beaux- 
Arts,  1892). 
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les  yeux,  après  bien  des  mois  écoulés,  les  délicates 
harmonies  de  cette  polychromie  exquise,  la  pourpre 
éclatante  des  draperies,  les  broderies  multicolores  des 
tuniques  et  des  tapis  de  selle  et,  sous  le  toit  trian- 
gulaire du  couvercle,  cette  adorable  frise  où  des 
feuilles  de  vigne  sauvage  serpentent  en  d'élégants 
rinceaux  jaune  pâle  sur  un  fond  violet! 

Et  c'est  là,  dans  ces  salles  silencieuses  du  musée,  et 
encore  dans  Sainte-Sophie  déserte,  que  l'on  goûte  les 
sensations  d'art  les  plus  pleines  et  les  plus  pures  que 
Constantinople  puisse  donner.  Et  pourtant,  il  y  a 
bien  du  charme  aussi  et  de  la  grâce  —  mais  combien 
différente!  —  dans  ce  palais  du  Vieux  Sérail,  dans  ce 
palais  des  grands  sultans  d'autrefois,  que  les  maîtres 
de  la  Turquie  moderne  ont  délaissé  pour  les  rivages 
du  Bosphore  ou  les  collines  d'Yldiz,  mais  qui  n'en 
demeure  pas  moins,  par  les  trésors  splendides  et  les 
pieuses  reliques  qu'il  abrite,  comme  le  sanctuaire  de  la 
monarchie.  Aussi  est-ce  chose  assez  compliquée  de 
franchir  les  portes,  difficilement  ouvertes,  de  l'antique 
résidence  souveraine  :  il  y  faut  des  autorisations 
spéciales,  et  toute  une  diplomatie  pour  les  obtenir;  il 
y  faut  également,  pour  acquitter  l'hospitalité  impériale, 
des  gratifications  presque  royales.  Mais  le  site  est 
charmant  avec  ses  pelouses  d'un  vert  tendre,  sa 
parure  de  noirs  cyprès  séculaires,  la  fraîcheur  des 
pièces  d'eau  murmurantes,  avec  ses  terrasses  d'où  la 
vue  est  si  belle  sur  la  côte  d'Asie  et  le  Bosphore,  ses 
kiosques  aux  blanches  coupoles,  capricieusement  semés 
parmi  les  jardins,  avec  tout  ce  décor  de  palais  enchanté, 
caché  derrière  des  portes  farouches  et  des  remparts 
crénelés  de  citadelle.  Et,  tout  naturellement,  dans  ce 
cadre  paisible  et  solitaire,  où  nulle  présence  importune 
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ne  réveille  la   notion   du  temps  un  moment  abolie, 
toute  la  vie  des  sultans  disparus  s'évoque  comme  en 
un  éclair,  magnifiquement  hautaine  dans  ce  kiosque  du 
divan,  où,  caché  dans  l'ombre  de  la  fenêtre  grillagée 
d'or,  le  padischah,  invisible   et  présent,  recevait  les 
ambassadeurs  en   audience   solennelle;  luxueusement 
familière  dans  ce  kiosque  de  Bagdad,  tout  tapissé  de 
claires  faïences,    où,   sur  les   divans  bas  aux  étoffes 
chatoyantes,   sur  les    meubles  de   nacre  et  les   tapis 
précieux,  le  soleil,  doucement  tamisé  par  des  rideaux 
de  soie   de  Brousse,  vient  mourir  en    un  demi-jour 
mystérieux.  Et  quand,  avec  un  cérémonial  compliqué, 
un  haut  fonctionnaire  du  palais,  entouré  d'une  escouade 
de  domestiques,  a  fait  jouer  péniblement  les  massives 
serrures  qui  ferment  les  portes  de  fer  du  Trésor,  la 
sensation  se  fait  plus  intense  encore  et  plus  précise  : 
dans  la  pénombre  lumineuse  où  s'allument  des  éclairs 
d'or  et  de  pierreries,   tout  l'Orient  de  jadis   apparaît 
avec  son  luxe  grandiose  et  barbare,  qui  se  plaît  aux 
armes   magnifiques,    aux    somptueux   vêtements    de 
guerre,  aux  orfèvreries  splendides,  étincelantes  de  rubis 
et  de  turquoises,  avec  son  enfantillage  aussi,  qui  se 
laisse  séduire  aux  banales  amusettes  d'Europe,  et  met 
au   même  rang   les  pendules   achetées  à  Paris  ou  à 
Vienne  et  le  trône  merveilleux,  éblouissant  de  perles 
et  d'émeraudes,  que  jadis  Sélim  l''  conquit  sur  le  shah 
de  Perse.  Et  l'évocation  s'achève,  saisissante,  presque 
inquiétante  à  force  de  réalité,  devant  ces  mannequins 
funèbres,  méthodiquement  alignés  sous  des  vitrines  et 
qui  portent  les  costumes  d'apparat  des  sultans  d'au- 
trefois. Ils  sont  là,  tous  ceux  qui  jadis  habitèrent  le 
Vieux  Sérail,  depuis  Mahomet  II  jusqu'à  Mahmoud  le 
réformateur,  avec  leurs  caftans  de  brocart  aux  grands 
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dessins  compliqués,  avec  leurs  hauts  turbans  blancs! 
ou  brillent  des  aigrettes  de  pierreries,  avec,  dans  la  ' 
soie  d^s  ceintures,  leurs  poignards  à  la  garde  incrustée  l 
de  rubis  et  de  perles;  ils  sont  là  tous,  immobiles  et  ^ 
tragiques,    Mahomet  II,   qui   prit   Gonstantinople  et   ' 
dont  le   kandjar  a  son  large  pommeau  fait  de  trois 
grosses  émeraudes;   Soliman,  qui    prit   Belgrade     et 
dont  le  turban  flamboie  d'une  triple  torsade  de  rubis  • 
Mourad,  qui  prit  Bagdad,  et  dont  le  casque  empanaché 
et  la  chemise  de  mailles  étincellent  de  pierres  précieuses 
et  d'or;  et  tous  les  autres,  les  Sélim,  les  Achmet  les 
Mustapha,    tous    les    maîtres    de  la   vieille    Turquie 
morte,  de  la  Turquie  sauvage  et  guerrière,  magnifique 
et  pittoresque...    Et  involontairement   on   pense   au 
selamlik  d'hier,  au  sultan  d'aujourd'hui. 

Et   c'est   une    leçon  d'histoire  encore   —  et    bien 

frappante  aussi  -  que  la  visite  de  ces  palais  modernes 

de  Beylerbey  ou  de  DolmaBagtché,  où  les  successeurs 

récents  des  khalifes  se  sont  essayés  a  faire  figure  de 

souverains  européens.  Pour  se  conformer  à  la  volonté 

du  maître,  on  a  rassemblé   ici  tout  ce  qui  est  censé 

constituer    le  luxe    d'une   résidence   souveraine,    les 

grandes  salles  de  fête  aux  proportions  colossales,   la 

salle  du  trône  toute  ruisselante  de  dorures,  la  galerie 

de  tableaux,  où,  sur  des  centaines  de  mètres,  s'alignent 

dans  un  triste  demi-jour  des  toiles  souvent  plus  tristes 

encore;  pour  rendre  l'habitation  digne  du  prince,  on  a 

dépensé  follement,  sans  mesure  et  sans  goût,  et  l'on 

s'effare  vraiment,  en  parcourant  l'interminable  suite 

de  ces  pièces  somptueuses  et  vides,  de  ce  gros  luxe 

criard,    de    ce    clinquant   banal,    de    ces  recherches 

absurdes,  où  l'on  a  fait  riche,  croyant  faire  beau.  Ce 

ne    sont  partout    qu'escaliers    de   marbre   à  double 
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révolution  très  compliquée,  que  grands  halls  remplis 
de  pompeux  lampadaires  de  cristal  et  d'or,  que  salles 
énormes  aux  voûtes  étincelantes  posant  sur  une  forêt 
de  colonnes  bleues;  et  jusque  dans  Tintimité  des 
appartements,  c'est  une  profusion  insensée  et  vaine 
de  matériaux  précieux,  comme  dans  ce  bain  romain, 
—  l'une  des  grandes  curiosités  de  Dolma  Bagtché  — 
tout  tapissé  de  marbre  et  d'albâtre  ajourés  en  dentelles. 
Et  il  y  a,  dans  la  coûteuse  et  inutile  splendeur  de  ce 
palais  trop  neuf  et  déjà  inhabité,  quelque  chose  de 
profondément  mélancolique,  et  quelque  chose  de 
navrant  aussi  dans  ce  douloureux  et  impuissant  effort 
pour  adapter  la  vieille  Turquie  asiatique  aux  mœurs  de 
l'Europe  moderne. 


IV 


Après  les  journées  passées  en  visites  de  monuments, 
en  courses  pressées  à  travers  l'immense  Stamboul, 
c'est  une  sensation  délicieuse  de  calme,  de  fraîcheur  et 
de  repos  qu'une  visite,  même  rapide,  au  charmant 
archipel  des  îles  des  Princes.  Sous  le  gai  soleil,  la  merde 
Marmara  très  bleue  se  soulève  en  une  longue  houle 
berceuse;  sur  la  côte  d'Asie,  Scutari  et  Chalcédoine 
déploient  leur  paysage  enchanteur  de  villas,  de  mos- 
quées et  de  grands  arbres  sombres;  et  au  loin,  par- 
dessus la  vaporeuse  silhouette  des  rivages  baignés 
dans  une  lumière  argentée,  l'Olympe  chargé  de  neiges 
met  des  blancheurs  rosées  sur  le  ciel  bleu.  Jadis,  ces 
îles  verdoyantes  et  fraîches,  Proti,  Antigoni,  Prinkipo, 
étaient  peuplées  de  couvents  innombrables  et  plus 
d'une    fois,   des    empereurs    et   des    impératrices    de 
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Byzance,  des  ministres  et  des  patriarches  sont  venus 
après  de  tragiques  disgrâces,  finir  dans  le  triste  exil  de 
ces  cloîtres  leur  existence  aventureuse  '.  Dans  le  riant 
décor  d'aujourd'liui,  il  faut  quelque  effort  pour  évoquer 
ces   dramatiques  souvenirs  :  Prinkipo   n'est  plus  en 
effet  qu'une  élégante  station  de  villégiature  mondaine 
toute  pleine  d'hôtels  européens  et  de  villas  à  l'italienne' 
toute  couronnée  de  pins,  de  chênes  verts  et  d'oliviers' 
toute  parfumée  de  myrtes,  de  térébinthes  et  de  fleurs' 
Et  nous  n'avons  guère  pensé,  je  l'avoue,  à  l'histoire 
de  jadis,  à  ces  impériales  recluses  qui  sont  venues  ici 
languir  et  mourir,  dans  ce  somptueux  et  très  moderne 
hôtel    de   Prinkipo-Palace,   qui    se   dresse,   inachevé 
encore,  sur  le  principal  sommet  de  l'île  et  d'où  la  vue 
est  si  belle  sur  les  flots  étincelants  de  Marmara,  sur 
les  sombres  forêts  qui  encadrent  le  fond  lointain  'de  la 
baie  d'Ismid,  sur  la  molle  courbure  des  côtes  où  les 
grands  arbres  verts  viennent,  jusqu'au  bord  des  golfes, 
se  mirer  dans    les  eaux   bleues.  Dans   les    sentiers 
ombreux  et  parfumés,  où  galopent  les  joyeuses  caval- 
cades des   petits  ânes    agiles,   le  long  de   la   route 
charmante  qui  tantôt  s'élève  en  corniche  au-dessus  des 
hauts  promontoires  et  tantôt  longe  le  rivage  où  la 
mer  brise  doucement,  dans  le  luxe  confortable  de  la 
salle  à  manger  claire  où  la  table  est  dressée  en  face  du 
plus  beau  paysage  qu'on  puisse  rêver,  dans  ce  décor 
élégant  de  vie  moderne  et  mondaine,  on  se  sent  trans- 
porté à  mille  lieues  de  Byzance,  en  quelque  coin  exquis 
de  notre  Côte  d'azur,  proche  de  Nice,  de  Menton  ou  du 
cap  Martin.   Et  le  soir,  par  un  saisissant  contraste, 
voici  qu'une  fois  encore  se  déploie  à    nos  yeux  le  : 

i 

1.  Voir  G.  Schlumberger,  Les  Iles  des  Princes.  Paris,  1884. 
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merveilleux  panorama  de  Stamboul  au  soleil  couchant. 
Et  c'est  par  ce  spectacle  incomparable  de  la  grande 
ville  noyée  dans  un  poudroiement  d'or  que  s'achève 
notre  trop  bref  séjour;  déjà  VOrénoquc  largue  ses 
amarres,  et  tandis  que,  dans  la  nuit  tombée,  le  bateau 
stoppe  au  milieu  du  Bosphore,  une  dernière  fois  Cons- 
tantinople  nous  apparaît,  non  plus,  comme  il  y  a  quel- 
ques jours,  enveloppée  des  brumes  légères  du  matin, 
mais  non  moins  originale  et  mystérieuse  dans  sa 
parure  nocturne,  dans  l'étincellement  des  feux  qui 
brillent  sur  la  mer  et  des  lumières  innombrables  qui 
s'allument  au  penchant  des  collines  ;  et,  au-dessus  de  la 
capitale  ottomane  illuminée,  brille  sur  le  ciel  sombre, 
comme  un  héraldique  emblème  de  Tlslam,  le  pâle 
croissant  de  la  lune  nouvelle. 
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CHAPITRE   VIII 

Villes  mortes  d'Orient. 


L  ART  FRANÇAIS  A  CHYPRE  ET  A  RHODES 

L'Orient  est  plein  de  villes  mortes.  Il  en  est  de  célè- 
bres, dont  tout  le  monde  sait  le  nom,  Delphes  ou 
Olympie,  Délos  ou  Mycènes,  toutes  celles  qui  se  récla- 
ment des  souvenirs  de  la  Grèce  antique.  Il  en  est 
d'autres,  moins  connues,  qui  ne  sont  ni  moins  curieuses 
ni  moins  intéressantes  :  ce  sont  celles  qu'a  laissées 
derrière  lui  le  moyen  âge  byzantin  ou  latin.  Et  Je  ne 
sais  point,  cela  soit  dit  sans  manquer  de  respect  aux 
classiques  et  pures  gloires  de  l'Hellade,  si  ces  villes 
mortes  là  n'ont  pas  pour  nous  un  attrait  plus  vif  et 
plus  particulier.  Elles  ont  en  tout  cas  ce  double  mérite  ;  ] 
demeurées  plus  intactes,  elles  nous  font  pénétrer  mieux  i 
dans  l'intimité  de  ce  passé  dont  elles  gardent  la 
mémoire;  et  ce  passé  aussi  nous  va  au  cœur  plus  droit' 
et  plus  profondément.  Ce  qu'elles  rappellent,  c'est  cette 
épopée  grandiose  des  croisades,  chimérique  en  ses 
espoirs  peut-être,  éphémère  et  incomplète  en  ses  résul- 
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tats,  si  grande  pourtant  par  l'idée  et  le  sentiment 
qui  l'inspira;  ce  qu'elles  évoquent,  en  leur  muet  lan- 
gage, ce  sont  les  glorieux  souvenirs  que  la  France  a 
laissés  sur  cette  lointaine  terre  d'Orient,  et  l'ineffaçable 
empreinte  dont  elle  a  marqué  ce  pays.  De  ces  villes 
mortes,  deux  m'ont  particulièrement  frappé,  que  je 
voudrais  pour  un  moment  faire  revivre  :  Famagouste 
dans  l'île  de  Chypre,  Rhodes  dans  l'île  du  même  nom. 


I 


Quand  en  1291  le  royaume  latin  de  Jérusalem  suc- 
comba sous  les  coups  des  musulmans,  il  laissait  un 
double  héritage,  commercial  et  militaire.  Chypre 
recueillit  l'un  ;  l'autre  revint  à  Rhodes. 

Vers  la  fin  du  xn"  siècle,  Richard  Cœur  de  Lion,  se 
rendant  en  Palestine,  avait  conquis  Chypre  en  passant, 
et  puis,  ne  sachant  qu'en  faire,  l'avait  vendue  peu 
après  à  Guy  de  Lusignan.  Ainsi  «  un  coup  de  tête  et 
un  coup  de  main  avaient,  comme  on  l'a  dit,  produit  en 
|quelques  jours  le  résultat  le  plus  durable  de  toutes  les 
croisades  ».  Sous  les  princes  français  qui  le  gouver- 
nèrent, lentement,  au  cours  du  xiii'^  siècle,  le  petit 
royaume  s'organisa  ;  chaque  pèlerinage,  chaque  croisade 
lui  apporta  de  l'argent  et  des  hommes,  chaque  désastre 
iprouvé  en  Palestine  l'enrichit  de  fugitifs  et  de  colons. 
U  chute  du  royaume  de  Jérusalem  mit  le  comble  à 
îa  fortune.  Toute  la  noblesse  latine  émigrée  de  Terre 
5ainte  chercha  asile  à  Chypre,  les  Ibehn,  les  Montfort, 
es  Dampierre,  les  Antioche,  les  Brienne,  les  Montbé- 
iard,  et  bien  d'autres.  Les  grandes  villes  de  commerce, 
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Gênes,  Pise,  Venise,  qui  avaient  peuplé  la  côte  syrienne] 
de  leurs  établissements,  transportèrent  à  Chypre  leurs;- 
consulats  et  leurs  comptoirs  ;  les  grandes  maisons  de  1 
négoce  ou  de  banque,  installées  jadis  dans  les  ports  de  I 
la  Palestine,  y  transférèrent  leurs  affaires  et  leurs  capi-  i 
taux.  Et  ainsi  fortifié  par  tant  de  recrues  précieuses,^ 
enrichi  de  toutes  les  forces  vives  de  la  Terre  Sainte,  le 
royaume  de  Chypre  connut,  pendant  près  de  deux 
siècles,  une  rare  et  merveilleuse  prospérité. 

Un  trait  de  cette  histoire  vaut  d'être  signalé.  Admi- 
nistrée par  des  princes  français  —  les  Lusignan  sont 
d'origine  poitevine  —  Chypre  dès  le  début  fut  une 
colonie  française  :  et  telle  elle  demeura  jusqu'à  la  fin. 
C'est  sur  le  modèle  de  France  que  s'y  constitua  la 
société  féodale,  et  le  code  de  cette  société,  le  recueil  des 
Assises,  est  un  pur  monument  de  l'ancien  droit  fran- 
çais. C'est  de  France  que  vinrent  la  plupart  des  prélats 
qui  dirigèrent  l'église  chypriote  :  l'archevêque  Thierry, 
un  Parisien,  dont  le  frère  était  chanoine  de  Notre- 
Dame,  et  qui  commença  Sainte-Sophie  de  Nicosie; 
Eustorge  de  Montaigu ,  un  Français  d'Auvergne, 
Hugues  de  Fagiano,  doyen  de  Rouen,  Gérard  de  Lan- 
gres,  ancien  chanoine  de  Sens,  qui  la  continuèrent,  et 
Baudoin  Lambert,  qui  bâtit  à  ses  frais  Saint-Nicolas 
de  Famagouste  :  et  ces  cathédrales  qu'ils  édifièrent  sont 
elles  aussi  toutes  pareilles  à  nos  cathédrales  de  France. 
C'est  en  français  que  furent  composées  les  œuvres  les 
plus  remarquables  de  la  littérature  cliypriote,  qu'écri- 
virent un  Philippe  de  Novare,  un  Guillaume  de 
Mâchant,  un  Philippe  de  Mézières.  Sans  doute  à  ces 
influences  venues  de  France  d'autres  se  mêlèrent  suri 
le  tard,  qui  vinrent  d'Espagne  et  surtout  d'Italie.  E 
sans  doute  aussi  l'Orient  ne   s'est  point  effacé  to 
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entier  :  les  mœurs  témoignent  que  sur  cette  terre  de 
Cliypre  l'antique  culte  de  Vénus  garda  toujours  son 
influence  et  ses  prestiges;  la  langue  et  Tart  attestent 
que  Byzance,  jadis  maîtresse  de  Chypre,  ne  se  laissa 
jamais  vaincre  entièrement.  Mais  toujours  la  France 
exerça  l'influence  dominante,  et  au  commencement 
du  XVI'  siècle  encore,  alors  pourtant  que  les  Vénitiens 
avaient  renversé  la  dynastie  des  Lusignan,  exilé  les 
vieilles  familles  françaises  trop  fidèles  au  souvenir  de 
leurs  rois,  un  voyageur  pouvait  écrire  :  a  Tous  ceulx 
du  pays,  et  spéciallemcnt  les  gentilzhommes,  sont 
aussy  bons  françoys  que  nous  sommes  en  France.  » 

Il  faut  lire  dans  le  beau  livre  de  M.  de  Mas-Latrie  ^ 
rhistoire  de  ce  royaume  féodal  et  latin,  histoire  sou- 
vent brutale  et  sanglante,  toujours  intéressante  et 
pittoresque,  et  bien  des  fois  mouvementée  et  amusante 
comme  un  roman.  Il  faut  voir  dans  les  ouvrages  du 
marquis  de  Vogiié-  et  du  baron  Rey^  et  surtout  dans 
le  remarquable  et  savant  livre  où  M.  Enlart  vient 
d'étudier  l'art  gothique  et  la  Renaissance  en  Chypre  ^ 
les  admirables  monuments  de  cette  brillante  et  éphé- 
mère civilisation.  Pour  donner  idée  de  l'activité  de  ces 
princes  bâtisseurs  et  lettrés,  de  la  merveilleuse  floraison 
l'édifices  dont  ils  couvrirent  leur  petit  royaume,  on 
pourrait  décrire  ici  cette  cathédrale  de  Nicosie,  qu'on 
ïiit  plus  d'un  siècle  à  construire  sans  pouvoir  l'achever, 
it  où  se  lit  comme  en  un  raccourci  toute  l'évolution  de 

1.  Mas-Latrie,  Histoire  de  l'Ile  de  Chypre   sous   le   règne  des 
^rinces  de  la  maison  de  Lusir/nan.  Paris,  3  voL,  1852-1862. 

2.  Vogué,  Les  Églises  de  la  Terre-Sainte.  Paris,  1860. 

3.  Rey,  U Architecture  militaire  des  Croisés  en  Syrie  et  dans  Vîlc 
e  Chypre.  Paris,  1871. 

4.  Enlart,  L'Art  gothique  et  la  Renaissance  en  Chypre.  Paris, 
899,  2  voL 
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l'architecture  gothique  en  Chypre  :  édifice  admirable,! 
dont  le  style  simple  et  grandiose  rappelle  Tart  de  l'IleJ 
de-France,  et  auquel  demeure  attaché  le  souvenir  dâ 
saint  Louis,  —  ou  bien  encore  cette  élégante  et  pitto-t 
resque  abbaye  de  Lapaïs,  l'une  des  constructions  les| 
plus    imposantes    de    Chypre,   avec    son    éghse    du^ 
xïii^  siècle,  son  cloître  et  son  vaste  réfectoire  qui  datel 
du  xiv%  avec  l'admirable  bâtiment  surtout  qui  enferme  | 
le  dortoir  et  la  salle  capitulaire,  et  qui  par  ses  dispo-^ 
sitions  comme  par  sa   beauté  fait  penser  à   la  Mer-' 
veille  du  mont  Saint-Michel.  Ailleurs  ce  sont  des  châ- 
teaux forts,  dressés  à  la  crête  des  falaises  qui  dominent 
au  loin  la  mer  de  Karamanie,  Cérines,  Buffavent,  Kan- 
tara,   et  cette  forteresse,    a   Vun  des  plus  étonnants 
monuments   de  l'étonnante   architecture    du    moyen 
âge*  »,  qui  portait  le  nom  pittoresque  et  sonore  de 
Saint-Hilarion  ou  de  Dieu-d'Amour,  et  dont  la  légende 
contait  qu'elle  avait  été  jadis  la  demeure  du  prince 
Cupidon,  fils  de  Vénus,  en  son  vivant  reine  de  Chypre; 
et  cet  autre  encore,  bâti  à  Kolossi  par  les  chevaliers 
de  l'Hôpital,  et  dont  la   célébrité,   pour  être   moins 
mythologique,   n'était  pas  moins  considérable.   C'est 
près  de  là  qu'on  récoltait,  dans  un  vignoble,  qui,  au 
témoignage  d'un  voyageur  allemand    du  xiv^  siècle, 
((  n'a   point  son   pareil  au  monde  )),  le  vin  fameux 
de  la   Commanderie,  d'une   couleur   et  d'un  bouquet 
sans  égal,  et  si  fort  qu'à  le  boire  pur  on  risquait  de  se 
brûler  les  entrailles  et  qu'il  fallait  bien,  pour  un  verre 
de  vin,   ajouter  prudemment   quatre    grands   verres 
d'eau.  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Enlart  la  des- 
cription fort  détaillée  et  l'étude  définitive  de  ces  monu- 

1.  Enlart,  loc.  cit.,  p.  578. 
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ments  et  de  bien  d'autres  encore  dont  Chypre  est 
pleine.  Je  ne  veux  retenir  ici  que  la  seule  Famagouste, 
de  toutes  ces  villes  latines  de  Chypre  celle  qui  donne 
l'impression  la  plus  saisissante,  celle  de  toutes  aussi 
qui,  par  les  épisodes  de  son  histoire,  par  le  nombre  et 
la  variété  de  ses  édifices,  résume  le  mieux  les  traits 
caractéristiques  de  cet  art  et  de  cette  civilisation. 


II 


Quiconque  a  lu  Othello^  garde  en  son  souvenir  le 
nom  de  Famagouste.  C'est  là  que  Shakespeare  a  placé 
la  tendre  et  tragique  aventure  de  Desdémone  et  du 
More  de  Venise,  et  aujourd'hui  encore,  au  château  de 
Famagouste,  une  tradition  légendaire  se  plaît  à  mon- 
trer le  palais  d'Othello.  Mais  si  par  cette  poétique  his- 
toire, Famagouste  est  entrée  tout  droit  dans  l'immor- 
tahté  littéraire,  elle  a  d'autres  titres,  et  non  moins 
sérieux,  à  la  gloire  historique.  Pendant  tout  un  siècle, 
le  xiv'\  elle  a  été  l'une  des  plus  grandes  villes  de 
commerce  de  l'Orient,  un  marché  international  et  cos- 
mopolite comparable  à  Constantinople,  à  Venise,  à 
Alexandrie,  une  cité  prodigieusement  riche,  prodigieu- 
sement vivante  et  prodigieusement  corrompue. 

On  a  pendant  longtemps  considéré  les  croisades 
comme  de  brillantes  expéditions  militaires,  nées  d'un 
grand  mouvement  d'enthousiasme  religieux,  comme 
des  guerres  saintes,  dont  le  seul  but  fut  la  reprise  et  la 
défense  de  la  Palestine.  Et  sans  doute  il  y  a  dans  cette 
conception  une  part  de  vérité.  Pourtant  ce  serait  étran- 
gement  fausser  l'histoire    des   établissements   latins 
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d'Orient  de  les  voir  sous  ce  jour  trop  exclusivement 
héroïque.  De  bonne  heure,  le  zèle  religieux  des  pre- 
miers jours  fit  place  à  des  préoccupations  plus  prati- 
ques et  plus  matérielles;  bien  vite  les  grandes  villes 
commerçantes  d'Italie,  qui  avaient  puissamment  con- 
tribué de  leurs  vaisseaux  et  de  leur  argent  au  succès  de 
la  croisade,  comprirent  Timportance  du  marché  nou- 
veau qui  s'ouvrait  à  leurs  spéculations  et  à  leurs  entre- 
prises ;  elles  nouèrent  dans  l'Orient  des  relations  d'af- 
faires, créèrent  des  comptoirs,  organisèrent  un  actif 
mouvement  d'échanges  et  de  colonisation.  Par  elles 
l'Occident  prit  l'habitude  et  le  goût  de  ces  articles  de 
luxe,  de  ces  denrées  précieuses,  que  Vénitiens  et  Génois 
tiraient  de  l'intérieur  de  l'Asie  et  qui  tenaient  dans 
l'économie   domestique  du    xm^  et    du  xiv'  siècle  la 
place  qu'occupent  aujourd'hui  les  denrées  coloniales. 
Aussi,  quand  le  royaume  de  Jérusalem  tomba,  trop 
d'intérêts  d'argent,  trop  de  besoins  matériels  s'étaient 
créés  pour  qu'on  se  pût  résoudre  à  les  abandonner.  La 
conquête  de  la  Terre  Sainte  par  les  croisés  avait  ouvert 
d'immenses  sources  de  richesse  et  de  bien  être;  ceux 
qui  en  profitaient  ne  se  résignèrent  point  à  ce  que  la 
perte  de  la  Palestine  vînt  les  tarir. 

C'est  ce  qui  fit  la  fortune  de  Chypre.  Placée  à  deux 
jours  de  l'Egypte,  à  quelques  heures  à  peine  de  la 
Syrie  et  de  l'Asie  Mineure,  en  face  des  ports  où  abou- 
tissaient les  grandes  routes  du  commerce  oriental,  par 
sa  situation  géographique  déjà  elle  était  préparée  au 
grand  rôle  qu'elle  allait  jouer.  Sa  position  insulaire, 
en  la  protégeant  contre  les  invasions,  l'affranchissait 
du  souci  militaire  qui  avait  constamment  pesé  sur  le 
royaume  de  Jérusalem,  et  lui  permettait  de  se  livrer 
plus  librement  aux  travaux  de  la  paix.  Une  circons- 
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tance  politique  acheva  d'assurer  sa  prospérité.  Après  la 
chute  de  Saint- Jean-d'Acre,  les  papes  avaient  interdit 
aux  chrétiens  tout  commerce  direct  avec  les  infidèles  : 
Chypre  fournit,  à  point  nommé,  un  terrain  neutre  où 
Vénitiens  et  Génois  purent,  sans  contrevenir  aux 
défenses  de  l'Église,  continuer  avec  l'Orient  leurs 
fructueuses  opérations.  Dans  ses  ports,  devenus  un 
grand  entrepôt  international,  Orientaux  et  Occidentaux 
se  rencontrèrent  et  échangèrent  leurs  marchandises, 
et  par  là,  durant  tout  le  xiv^  siècle,  l'île  fut  merveilleu- 
sement prospère. 

Famagouste  surtout  fut  le  centre  de  ce  grand  mou- 
vement commercial.  Située  sur  la  côte  orientale  de 
Chypre,  et  toute  voisine  des  rivages  asiatiques,  possé- 
dant un  port  excellent,  le  seul  vrai  port  qu'il  y  ait  à 
Chypre,  elle  devint  bien  vite  l'une  des  plus  grandes 
villes  du  Levant .  Ses  entrepôts  regorgeaient  de 
marchandises  :  la  cannelle,  l'aloès,  les  aromates  s'y 
mêlaient  aux  pierres  précieuses  et  aux  perles;  les 
cotons  de  Syrie,  les  épiccs  d'Asie,  «  plus  communes, 
dit  un  voyageur  du  xiv^  siècle,  que  n'est  chez  nous  le 
pain  »,  y  alternaient  avec  les  produits  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie  locales,  avec  le  sucre,  le  sel,  les  vins, 
avec  les  riches  étoffes  de  soie  tramées  de  fils  d'or,  les 
broderies  polychromes,  les  objets  d'orfèvrerie  et  les 
parfums  fameux  qu'on  appelait  les  «  oiselets  de 
Chypre  ».  Nulle  part  on  ne  trouvait  des  bazars  mieux 
assortis,  des  approvisionnements  plus  considérables, 
des  hôtelleries  plus  nombreuses,  un  mouvement  plus 
bigarré  d'étrangers  de  toute  nationalité.  Nulle  part  on 
ne  percevait  mieux  non  plus  le  prodigieux  mélange  de 
races  qui  s'était  fait  en  Chypre.  Toutes  les  rehgionssc 
rencontraient  à  Famagouste,  Latins  et  Grecs,  Nestoriens 
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et  Jacobites,  Syriens  et  Arméniens,  qui  toutes  avaient 
leurs  églises  et  se  supportaient  en  une  mutuelle  tolé- 
rance.   Les    monastères    grecs    voisinaient    avec    les 
établissements  latins  des  Franciscains  et  des  Carmes, 
les  couvents  des  Clarisses  et  des  Augustins  avec  les 
ntjaisons    des    ordres    militaires    du    Temple    et    de 
l'Hôpital  :  et  tous  avaient  leurs  églises,  qui  faisaient 
de  Famagouste  une  véritable  «  ville  sonnante  ».  Toutes 
les  nations  s'y  coudoyaient  en  une  foule  multicolore. 
Dans  la  grande  rue  marchande  qui  débouchait  sur  la 
place  du  palais,  s'alignaient  les  loges  des  puissantes 
cités  commerçantes  qui  avaient  des  consuls  à  Fama- 
gouste, Venise  et  Gènes,  Pise  et  Ancône,  Barcelone, 
Montpellier,   Narbonne,   toutes  rivalisant  d'élégance,' 
avec  leurs  portiques  ouverts,  leurs  salles  hautes,  leurs 
armoiries  sculptées  ou  peintes,  et  leurs  mâts  où  flottait 
la  bannière  de  la  nation.  Sur  le  port,  à  la  Bourse,  aux 
boutiques  des  changeurs,  c'était  tout  le  long  du  jour 
une  animation  bruyante  et  cosmopohte    :  toutes  les 
races  passaient,  et   tous  les   costumes,  arméniens  et 
grecs,  juifs  et  syriens,  arabes  et  éthiopiens,  marchands 
d'Italie  et  de  Catalogne,  de  Provence  et  de  Champagne; 
comme  en    une   Babel,    toutes    les    langues    s'entre- 
choquaient. Et  les  voyageurs  du  xiv^ siècle,  qui  débar- 
quaient à    Famagouste,  ceux-là  mêmes   qui   avaient 
visité  Constantinople,  Venise  ou  Alexandrie,  demeu- 
raient,   à  la  vue  de  la  cité   chypriote,  stupéfaits  et 
éblouis  de  cette  prospérité  prodigieuse,  un  peu  étourdis 
aussi  de   cette  agitation  incessante  et  parfois   même 
scandalisés. 

Durant  tout  le  xn"-'  siècle,  la  richesse  de  Famagouste 
fut  proverbiale.  Dans  cette  grande  ville  de  commerce 
où  se  faisaient  d'énormes  fortunes,  le  luxe  était  magni- 
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fique,  les  fêtes  splendides,  les  dépenses  insensées,  la 
vie  facile  et  singulièrement  relâchée.  Un  pèlerin 
allemand  du  xiv«  siècle,  qui  passa  vers  1340  à  Fama- 
gouste,  écrit  que  posséder  à  Chypre  trois  mille  florins 
de  rente  c'est  être  plus  pauvre  qu'avoir  chez  nous  trois 
marcs  de  revenu.  Les  nobles  passaient  le  temps  en 
tournois  et  en  chasses,  entretenant  des  meutes 
énormes,  des  faucons  et  des  léopards,  et  s'amusant, 
par  goût  d'originalité,  à  teindre  bizarrement  en 
couleur  orange,  à  l'aide  du  henné,  la  queue  de  leurs 
chevaux  et  de  leurs  chiens.  Les  marchands  faisaient 
assaut  de  faste  et  de  magnificence;  par  l'éclat  de  leurs 
fêtes,  les  rois  de  Famagouste  étaient  alors  les  frères 
Lâchas,  des  Syriens  nestoriens  que  le  roi  Pierre  V  lui- 
même  ne  dédaignait  pas  d'honorer  de  sa  visite  et  dont 
la  folle  prodigalité  excitait  l'admiration  universelle. 
Chez  eux,  aux  jours  de  grande  réception,  on  étalait 
les  pierres  précieuses  sur  des  plateaux,  où  les  gentils- 
hommes du  roi  ne  se  faisaient  point  scrupule  de 
cueillir  quelques  petits  souvenirs;  dans  les  cheminées 
flambaient  de  grandes  brassées  de  bois  d'aloès  et  la 
cuisine  même  était  faite  au  feu  de  cet  aromate.  Un 
jour,  un  des  Lâchas,  imitant,  ou  à  peu  près,  Cléopâtre, 
achetait,  pour  la  piler  dans  un  mortier,  une  escar- 
boucle  d'un  prix  exorbitant;  une  autre  fois,  il  faisait 
au  roi  un  cadeau  princier  de  30  000  ducats  d'or.  Et 
autour  d'eux,  chacun  rivalisait  de  fastueuses  dépenses. 
Avec  le  tiers  du  bénéfice  retiré  d'un  seul  voyage  de 
commerce,  un  marchand  de  Famagouste  élevait  à  ses 
frais  la  magnifique  église  de  Saint-Pierre-et-Paul  :  et 
tout  était  à  l'avenant.  Les  voyageurs  d'Occident 
décrivent  avec  un  visible  étonnement  le  luxe  étrange 
des  cérémonies,  les  enterrements  où   des  pleureuses 
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((  doucement  chantant  »  célébraient  la  valeur  et  les 
vertus    du    mort,    les    cortèges   de    noces    où,   entre 
quarante  porteurs  de  cierges  qui  la  précédaient  et  la 
suivaient,  on  voyait   l'épousée   à  cheval,  les  sourcils 
peints  et  le  visage  fardé.  A  Toccasion  de  leur  mariage, 
les  riches  marchands  de  Famagouste  donnaient  à  leurs 
filles  des  dots  magnifiques  et  des  bijoux  qui  valaient 
plus  ((  que  toutes  les  parures  de  la  reine  de  France  ». 
Les  maris  y  donnaient  à  leurs  femmes  des  pierreries 
merveilleuses.    Et   d'autres    encore   que    les    femmes 
honnêtes  faisaient  fortune  à  Famagouste  :  et  le  pieux 
pèlerin  allemand,  constatant  que  beaucoup  de  cour- 
tisanes possédaient   plus  de  cent  mille  florins,  était 
quelque  peu  choqué  ((  de  la  richesse  de  ces  infortunées  ». 
En  ce  xiv^  siècle  môme,  qui  pourtant  ne  se  piquait 
guère  de  chasteté,  Famagouste  faisait  presque  scandale. 
Comme    si,    sur    cette    terre    brûlante,    se    réveillait 
l'empire  de  l'antique  Vénus,  la  cité  chypriote  évoquait 
les  plus  licencieux  souvenirs  de  Paphos  et  d'Amathonte, 
et  les  âmes  pieuses,  épouvantées  de  la  corruption  de 
cette  ((  nouvelle  Gomorrhc  »,  prédisaient  à  cette  reine 
du  commerce  oriental,  pleine  d'ambition  et  de  luxure, 
de  tragiques  destinées  et  des  catastrophes  effroyables. 
Il  est  de  fait  que,  vers  le  temps  où  sainte  Brigitte  de 
Suède  vaticinait  ainsi,  en  de  mystiques  et  terrifiantes 
révélations,  sur  la  place  publique  de  Famagouste,  un 
étrange  vent  de  folie  passait  sur  Chypre  entière.  Entre 
sa  femme  légitime,  la  jalouse  et  vindicative  Eléonore 
d'Aragon,  et  ses  deux  maîtresses,  M'^^  Jeanne  Lale- 
man  et  M™'  Eschive  de   Scandelion,  le   roi  Pierre  I"'" 
faisait  assez  scandaleuse  figure;  et,  quoiqu'il  eût  l'ha- 
bitude —  le  détail  est  un  peu  risqué  peut-être,  mais 
d*une  si  pittoresque   saveur  —  d'emporter,  quand  il 
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partait  en  voyage,  une  chemise  de  l'épouse  légitime, 
qu'il  faisait  chaque  soir  placer  dans  son  lit,  cette  atten- 
tion touchante  ne  désarmait  point  la  terrible  Eléonore. 
Raffinant  sa  vengeance,  elle  mettait  à  profit  l'absence 
du  roi,  d'abord  pour  torturer  cruellement  l'une  de  ses 
rivales,  qu'elle  fit  jeter,  enceinte  de  huit  mois,  dans  un 
des  cachots  de  Cérines,  puis  pour  tromper  son  mari 
avec  le  comte  de  Rochas.  Pierre  l''  était  en  France 
quand  il  apprit  quelles  revanches  la  reine  s'était  accor- 
dées; mais  si,  revenu  en  hâte,  il  put  du  moins  sauver 
et  reprendre  sa  maîtresse,  une  amère  déception  l'atten- 
dait d'autre  part.  Les  barons  de  sa  haute  cour  lui 
refusèrent  justice  de  l'amant  de  sa  femme  et  con- 
damnèrent comme  calomniateur  le  loyal  sujet  qui 
l'avait  dénoncée.  Et  ici  l'aventure  tourne  au  drame. 
Aigri  par  ses  malheurs,  Pierre,  jadis  le  parfait  modèle 
de  la  chevalerie,  l'un  des  derniers  héros  de  la  croisade, 
devint  le  plus  forcené  des  tyrans.  Pour  se  venger  de 
ses  adversaires,  il  faisait  bâtir  dans  sa  citadelle  de 
Nicosie  la  grosse  tour  dite  de  la  Marguerite  (Pierre 
aimait  ce  nom,  qu'il  avait  donné  également  à  une  de 
ses  filles  et  à  sa  mule  favorite)  et  il  comptait  inaugurer 
la  construction  par  un  banquet  dont  ses  ennemis  —  c'est- 
à  dire  ses  propres  frères  et  les  barons  de  leur  parti  — 
seraient  les  hôtes  et  les  victimes;  et,  en  attendant, 
pour  la  moindre  résistance  à  ses  caprices,  pour  une 
paire  de  lévriers  refusés  à  son  fils,  il  déshonorait, 
torturait,  condamnait  aux  travaux  forcés  les  fils  et  les 
filles  mêmes  des  barons  rebelles.  L'histoire  finit  par  un 
assassinat  :  une  nuit  de  janvier  1369,  au  palais  de 
Nicosie,  les  mécontents  envahirent  la  chambre  royale; 
et,  pendant  que  M"'^  Eschive  s'échappait  en  hâte, 
à  peine  vêtue,  par  une  trappe  communiquant  avec  une 
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chambre  basse,  ils  assassinèrent  le  roi.  Et  voici  le  plus  | 
étrange  de  Taffaire.  Devenue  maintenant  amoureuse  i 
de  son  mari  mort,  Eléonore  se  mit  en  tête  de  le  venger.   | 
Ce  fut  une  vengeance  à  l'espagnole,  haute  en  couleur  et  | 
étrangement  pittoresque.  Un  jour,  au  palais  de  Nicosie,   1 
dans  la  chambre  même  où  le  roi  avait  été  massacré,    1 
elle  convia  à  dîner  le  prince  d'Antioche,  frère  du  mort 
et  l'un  de  ses  meurtriers;  sur  la  table,  dans  un  plat 
couvert,  était  placée  la  chemise  sanglante  de  la  victime  ; 
et  la  reine,  en  la  découvrant,  donna  elle-même  le  signal 
de  regorgement  de  son  beau-frère.  Eléonore  eut  d'autres 
rigueurs,  et  qui  ne  furent  pas  moins  féroces,  et  des 
fantaisies  aussi  qui  furent  plus  fâcheuses  encore  :  il 
fallut,  à  la  fin,  l'embarquer  pour  l'Aragon;  elle  n'en 
avait  pas  moins  eu  le  temps  de  ruiner  Chypre  pour 
toujours. 

L'histoire  allait  en  effet  tristement  réaliser  pour 
Famagouste  les  sombres  prophéties  de  sainte  Brigitte. 
En  1373,  h  la  faveur  de  l'anarchie  qui  déchire  le 
royaume,  les  Génois  s'emparent  par  traîtrise  de  la  ville 
et  s'y  installent  pour  près  d'un  siècle.  Puis  Venise  la 
prit  à  son  tour.  Très  habilement,  elle  avait  fait  épouser 
au  dernier  roi  de  Chypre  une  Vénitienne,  cette  Cathe- 
rine Cornaro  qu'ont  peinte  Gentile  Bellini  et  Titien  : 
quand  le  prince  fut  mort,  la  Sérénissime  République 
obligea  sans  trop  de  peine  sa  veuve  à  lui  céder  un 
royaume  qui  n'était  plus  qu'un  protectorat  vénitien. 
Pendant  ce  temps  Famagouste  voyait  chaque  jour 
croître  sa  décadence.  Comme  les  anciennes  défenses 
étaient  tombées  en  oubli,  qui  interdisaient  le  commerce 
direct  avec  la  Syrie  et  l'Egypte,  Famagouste  ne  pouvait 
plus  prétendre  au  rôle  de  grand  entrepôt  international 
qui  l'avait  naguère  enrichie.  Sa  population  diminuait, 
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ses  belles  maisons  demeuraient  vides;  dans  son 
enceinte  trop  vaste  le  désert  se  faisait.  Seules,  ses  fortes 
murailles  lui  gardaient  une  valeur  militaire  :  les  ingé- 
nieurs de  Venise  mirent  tout  leur  art  à  renforcer  et  à 
reconstruire  ses  remparts;  et  ainsi  devenue  une  formi- 
dable place  de  guerre,  la  grande  ville  commerçante 
d'autrefois  resta,  pour  près  d'un  siècle  encore,  l'un  des 
plus  solides  boulevards  de  la  chrétienté. 

Dans  l'église  de  Saints-Jean-et-Paul,  à  Venise,  dans 
ce  Westminster  de  la  République  où  dorment  côte  à 
côte  les  plus  illustres  de  ses  doges  et  les  meilleurs  de 
ses  serviteurs,  on  voit  une  urne  de  pierre  sous  laquelle 
se  lit  une  longue  inscription.  Elle  enferme  les  restes,  je 
dirais  volontiers  les  reliques,  de  Marc- Antoine  Braga- 
dino,  le  général  qui,  en  1571,  défendit  pendant  plus 
d'une  année  Famagouste  contre  les  hordes  du  sultan 
Selim.  On  sait  comment,  après  une  résistance  héroïque, 
Bragadino,  au  mépris  de  la  capitulation  signée,  fut 
attiré  dans  la  tente  du  vainqueur,  désarmé,  garrotté, 
accablé  d'injures,  et  dans  la  ville  mise  à  sac,  écorché 
vif,  après  d'atroces  supplices,  devant  le  grand  portail 
de  la  cathédrale.  On  envoya  à  Constantinople,  comme 
un  trophée  rare,  la  peau  tannée  du  Vénitien;  quelques 
'  années  plus  tard,  Venise  racheta  à  prix  d'or  les  restes 
mortels  de  l'héroïque  général,  et  pieusement  les  plaça 
au  Panthéon  de  la  RépubUque  :  récompense  bien  due  à 
la  mémoire  du  soldat  dont  la  courageuse  résistance 
avait  coûté  cinquante  mille  hommes  au  sultan,  et  qui 
avait  justifié  jusqu'à  la  mort,  jusqu'au  martyre,  la 
fière  devise  frappée  sur  les  monnaies  obsidionales  de 
Famagouste,  où  en  face  du  Turc  triomphant,  s'attestait 
((  l'inviolable  fidélité  »  des  Vénitiens  de  Chypre  pour  la 
patrie. 
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La  chute  de  Famagouste  eut  dans  FOccident  entier 
un  retentissement  prodigieux.  Brantôme  en  oublia  un 
moment  les  «  honnestes  dames  »  qu'il  célébrait  d  ordi- 
naire, pour  conter  l'héroïsme  de  cette  jeune  fille  de 
Chypre  qui,  en  rade  de  Famagouste,  fit  sauter  le  grand 
galion  de  Mustapha  pacha,  avec  les  esclaves  et  les 
trésors  qu'il  portait.  La  gravure  popularisa  les  épisodes 
de  ce  siège;  les  âmes  sensibles  s'attendrirent  au  récit 
que  les  témoins  oculaires  publièrent  de  la  prise  et  des 
malheurs  de  Famagouste.  Et  puis  l'oubli  se  fit.  Moins 
de  dix  ans  après  la  ruine  de  Chypre,  le  Père  Etienne  de 
Lusignan,  dominicain  et  descendant  de  l'ancienne 
famille  royale,  essayait  vainement  d'éveiller  quelques 
sympathies  en  faveur  de  sa  glorieuse  et  bien-aimée 
patrie;  vainement  il  peignait  «  les  églises  profanées, 
les  autels  détruits,  les  saintes  reliques  jetées  aux  chiens, 
et  les  images  de  notre  Dieu  et  des  saints  brisées  ».  Ses 
appels  demeurèrent  inutiles  :  et  tristement  —  véridi- 
quement aussi  —  il  pouvait  écrire  :  «  Ce  qui  me  poise 
le  plus,  c'est  que  tout  ce  mal  est  advenu  pour  la 
paresse  et  négligence  ou  envie  des  chrétiens.  » 


III 


Aujourd'hui,  quand  le  bateau  mouille  devant  la  rade 
déserte  et  ensablée  de  Famagouste,  le  premier  aspect 
est  étrange  et  séduisant  tout  ensemble.  Derrière  les 
massives  murailles,  intactes  et  fières  comme  autrefois, 
de  hautes  nefs  gothiques,  des  tours  d'église  montent 
dans  le  ciel,  qui  semblent  annoncer  quelque  grande 
et  populeuse  cité.  Sans  doute,  sur  la  vaste  lande  jau- 


VILLES    MORTES    D'ORIENT  241 

nâtre  qui  s'étend  à  Tinfini  tout  autour  des  remparts, 
sur  cette  terre  plate,  calcinée,  où  sous  un  ciel  de  feu 
poussent  çà  et  là  de  maigres  bouquets  de  palmiers, 
règne  une  tristesse  morne  et  désolée;  sur  cette  plage 
solitaire  qui  sent  le  marais  et  la  fièvre,  il  semble  qu'un 
souffle  de  mort  ait  passé.  Pourtant,  avec  la  gracieuse 
silhouette  de  ses  clochers  qui  se  reflètent  dans  la  mer, 
la  ville  paraît  vivante;  et  l'œil  s'amuse  du  contraste 
imprévu  qui,  dans  ce  paysage  ardemment  coloré  qui 
rappelle  l'Egypte,  a  disposé  ce  décor  emprunté  au  moyen 
âge  féodal  et  gothique  d'Occident.  Mais  descendez  à 
terre,  franchissez  les  portes  :  c'est  une  indicible  désola- 
tion. Dans  cette  enceinte  énorme,  où  trente  à  quarante 
mille  personnes  vivraientà  l'aise,  il  n'y  a  pas  une  maison 
debout,  sauf  quelques  misérables  masures  où  gîtent 
de  pauvres  familles  turques.  Entre  les  murs  bas  qui 
courent  sur  le  sol,  bordant  des  apparences  de  rues  ou 
limitant  de  pauvres  jardins  mal  cultivés,  seules  des 
ruines  se  dessinent  sur  le  ciel,  d'innombrables  ruines 
d'éghses  —  on  n'en  compte  pas  moins  d'une  trentaine 
—  les  unes  affaissées,  branlantes,  gardant  une  moitié  de 
nef  dont  les  palmiers  achèvent  de  disloquer  les  fonda- 
tions et  qui  dans  leur  délabrement  restent  charmantes, 
d'autres  presque  méconnaissables,  sans  nom  et  sans 
histoire,  cjuelques-unes  seules  à  peu  près  intactes  dans 
leur  sévère  et  magnifique  beauté.  Les  Turcs  ont  passé 
là  :  et,  à  cela  près  que  les  musulmans  ont  transformé 
en  mosquées  —  ce  qui  les  a  sauvées  —  trois  ou  quatre 
des  principales  églises,  et  que  dans  les  ruines  du  palais 
des  Lusignan  les  Anglais,  plus  récemment,  ont  établi 
un  bureau,  un  emplacement  de  lawn-tennis  et  une 
prison,  Famagouste,  abandonnée,  ruinée,  déserte, 
demeure  à   peu  près   telle   que  la  fit  le  désastre   de 
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1571  *.  Et  c'est  un  spectacle  poignant,  l'un  des  plus  sai-| 
sissants  que  l'on  puisse  rêver,  que  ce  cadavre  de  ville  i 
qui,  de  loin,  sous  le  ciel  bleu,  dans  la  joyeuse  lumière' 
du  soleil,  paraissait,   en  cet  après-midi  de  dimanche, 
où  je  la  vis,  comme  endormie  dans  le  calme  recueil- 
lement des  offices,   et  qui  de  fait  est  morte  et  qui, 
à  plus   de    trois    siècles   de  distance,    semble    encore 
dans  la  stupeur  de  la  plus  épouvantable  des  catas- 
trophes. 

Regardons  maintenant  d'un  peu  plus  près  les  choses. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  souvenir  de  Venise. 
Le  lion  de  Saint-Marc  a  mis  ici  sa  griffe,  ce  fier  lion 
que  l'on  rencontre  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Méditer- 
ranée orientale,  de  Corfou  à  Nauplie,  de  la  Dalmatie 
à  la  Crète.  Au  dessus  de  la  porte  de  mer,  à  l'entrée  du 
château  fort  qui  jadis  commandait  la  passe  étroite  du 
port,  de  grands  bas-reliefs  de  marbre  le  montrent 
dominateur  et  volontaire,  sa  forte  patte  solidement 
posée  sur  l'Evangile,  comme  pour  une  prise  de  posses- 
sion éternelle.  Ailleurs  le  voici  encore,  cette  fois  sous 
la  forme  d'une  colossale  statue  de  pierre,  couché  au 
pied  des  remparts  que  naguère  il  défendit  :  au  vrai,  ce^ 
n'est  plus  qu'un  débris  de  lion;  les  pattes  de  devant 
sont  rompues  et  brisées;  le  corps,  sous  l'injure  du 
temps  et  des  hommes,  est  couvert  d'éraflures  qui  sem- 
blent des  blessures  ;  seule  la  tête  redressée  garde  une 
allure  hautaine;  mais  dans  les  grands  yeux  vides  il  y  a 
quelque  chose  de  profondément  douloureux.  Et,  dans 
sa  misère  tragique,  ce  lion  abandonné  émeut  singuhè- 

1.  n  faut  ajouter  que  les  débris  des  édifices  jetés  bas  par  le  , 
bombardement  du   xv!**    siècle  ont  fourni  des  matériaux  pour 
construire  Larnaca,  Port-Saïd  et  les  fortifications  d'Alexandrie. 
Ce  commerce  néfaste,  qui  achève  la  destruction,  dure  encore. 
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rement,  vrai  symbole  des  grandeurs  passées  et  de  l'irré- 
médiable décadence.  Et  c'est  de  Venise  aussi  que  vien- 
nent ces  puissantes  murailles,  cette  admirable  enceinte 
fortifiée,  a  la  plus  belle  et  la  plus  complète  peut-être 
que  nous  ait  léguée  l'art  des  ingénieurs  de  la  Renais- 
sance* )),  et  qui  suffit  à  illustrer  le  nom  de  Jean-Jérôme 
Sanmicheli  qui  la  dessina.  Avec  leurs   fossés   taillés 
dans  le  roc  et  que  remplissait  l'eau  de  mer,  leurs  hauts 
cavaliers  flanquant  la  porte  de  terre  ferme,  avec  leurs 
bastions  énormes,  dont  les  casemates  pourraient  abriter 
des  régiments  entiers,  la  disposition  de  leur  artillerie 
commandant  et  balayant  l'approche  des  courtines,  les 
remparts  de  Famagouste  excitaient  l'admiration  des 
contemporains,   qui  la  jugeaient  ((  une  ville  impre- 
nable ))  et  la  proclamaient  «  la  plus  forte  des  citadelles  ». 
Aujourd'hui   encore,  des  juges  compétents,  avec  qui 
j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  visiter  cette  forteresse,  ne 
pouvaient  assez  louer,  en  ce  bastion  Martinengo  sur- 
tout qui  est  vraiment  le  cœur  de  la  défense,  la  beauté 
solide  de  la  construction,  l'entente  savante  des  flan- 
quements,   l'habile   étagement   des  feux,    toutes    les 
ressources  enfin   que  la  science  et  le   zèle  des   ingé- 
nieurs de  Venise  avaient  préparées  —  en  vain,  hélas  ! 
-  pour  l'héroïque   et    suprême    résistance    de    Bra- 
:adino. 

Pourtant,  si  forte  que  soit  ici  la  marque  vénitienne, 
1  ne  faut  point  se  laisser  tromper  à  cette  apparence, 
^époque  où  Venise  régnait  sur  Chj^pre  c'est,  pour 
i'amagouste,  l'époque  de  sa  décadence.  Pour  la  voir 
n  sa  pleine  prospérité,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  tourner 
3s  yeux,  vers  le  temps  où  des  princes  français  la  gou- 

1.  Enlart,  loc.  cit.,  p.  (jM. 
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vernaient,  où  des  prélats  de  France  régissaient  son'! 
église,  où  des  architectes  français  bâtissaient  pour  eux^ 
ces  colossales  basiliques,  comparables  aux  plus  belles  de] 
nos  cathédrales,  et  qui  nous  font  en  quelque  manière,^ 
dans  cette  Chypre  lointaine,  parcourir  le  cycle  complet^ 
de  l'architecture  gothique.  i 

Ce  fut  Fart  de  l'Ile-de-France  qui  fournit  à  Chypre  ses^ 
premiers  modèles  :  par  plusieurs  détails  du  plan  et  de^ 
la  décoration,  Sainte-Sophie  de  Nicosie,  l'un  des  plusj 
anciens  monuments  de  l'île,  rappelle   Notre-Dame  d&j 
Paris.    Puis   vers    la   fin   du   xni''    siècle,   une    autre^ 
influence  apparut.  Pendant  plus  d'un  siècle,  le  plus  1 
brillant  de  l'architecture  chypriote,  l'école  de  Cham- 
pagne qui,  vers  le  même  temps,  exerçait  son  action 
toute-puissante  sur  le  midi  de  la  France  et  jusqu'en 
Grèce,  lui  offrit  les  leçons  de  son  expérience.  C'est  le 
temps  où  naissent  en  Chypre  les  œuvres  de  la  plus 
haute  valeur  :  Saint-Georges  des  Latins  à  Famagouste, 
le   morceau    d'architecture   le  plus    parfait  peut  être 
de  toute  l'île,  qui  rappelle    Saint-Urbain  de  Troyes, 
Notre-Dame-de-Tyr  à  Nicosie,  si  jolie  dans  sa  sobre 
élégance,  la   merveilleuse  construction   du  cloître  de 
Lapais,  la  cathédrale  de  Famagouste  surtout,  qui  imite 
celle  de  Reims,  et,  comme  elle,  était  l'éghse  du  sacre. 
Et  voyez  l'intérêt  de  ces  édifices.  Tandis  qu'en  France 
les  désastres  de  la  guerre  de  Cent  ans  ont  ruiné  bien 
des  monuments  de  l'architecture  gothique  du  xiv°  siè- 
cle, Chypre,  plus  intacte,  vient  à  point  nommé  com- 
pléter par  des  œuvres  excellentes  ce  chapitre  de  l'his-? 
toire  de  l'art  français.  ((  Aucun  monument  françaid 
du  XI v'^  siècle,  dit  un  bon  juge,  n'offre  à  la  fois  rim-| 
portance  et  l'unité  de  la  cathédrale  de  Famagouste  j| 
nulle  part  on  ne  trouve  un  plus  parfait  modèle  de  pro- 
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portions  heureuses    et   de   sveltesse  ^   »   Peu  à  peu, 
pourtant,  par  Teffet  des  relations  constantes  que  Chypre 
entretenait  avec  le  midi  de  la  France  et  en  particulier 
avec  la  cour  pontificale  d'Avignon,  d'autres  influences, 
vers  la  seconde  moitié  du  xiv"  siècle,  supplantèrent 
celle  de  la  Champagne  :  les  écoles  de  Languedoc  et  de 
Provence  trouvèrent  en   Chypre  des   imitateurs;  les 
portails  de  Saint-Nicolas  de  Famagouste  rappellent  la 
cathédrale  de  Béziers  et  Saint- Jean  d'Aix  :  et  à  Fama- 
gouste encore,  les  belles  églises  de  Saints-Pierre-et-Paul, 
de  Saint-Georges  des  Grecs,  de  Sainte-Anne,  qui  datent 
du  xiv*^  siècle,  appartiennent  à  l'art  gothique  du  sud 
de  la  France.  Sans  doute,  avec  le  xv^  siècle,  qui  marque 
la  fin  de  Tart  gothique  en  Chypre,  tous  les  styles  se 
confondent,  le  style  flamboyant  de  la  Catalogne  et  le 
style  vénitien;  sans  doute  l'art  byzantin  mélange  alors 
curieusement  à  l'appareil  gothique  et  à  la  sculpture 
latine  ses  coupoles  et  ses  voûtes.  Et,  sans  doute  aussi, 
bien   avant   ces    efforts,  parfois    pittoresques,   d'une 
époque  de  décadence,  l'Orient  avait  mis  sa  marque  sur 
jces  édifices  de  l'Occident  :  des  terrasses  couronnent  le 
[haut  des  constructions,  arrêtant  l'épanouissement  de  la 
floraison  gothique;  l'ornementation,  plus  réglée  et  plus 
sévère,  emprunte  à  la  faune  et  à  la  flore  spéciales  du 
pays  beaucoup  de  ses  motifs  décoratifs.  Mais  les  formes 
générales  sont  latines;  et  si,  en  quelques  détails,  les 
irchitectes  de  Chypre,  comme  ceux  de  Rhodes,  se  sont 
dIu  à  innover  —  ainsi  en  ces  porte-bannières  qui  font, 
lux  jours   de  fête,  flotter   sur  le  couronnement  des 
)alais  et  des  églises  une  mouvante  forêt  d'étendards 
-  leurs  voûtes  sont  aussi  légères,  aussi  solides,  aussi 

1.  Enlart,  loc.  cit.,  p.  705. 
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parfaites  que  celles  de  France,  leurs  arcs-boutants| 
d'une  aussi  audacieuse  élégance,  les  proportions  de  1 
leurs  édifices  aussi  heureuses,  les  lignes  de  leurs  nefs  i 
aussi  pures  et  aussi  simples,  le  décor  de  leurs  fenêtres  <! 
et  de  leurs  portails  aussi  charmant  :  et  les  cathédrales  j 
qu'ils  ont  bâties  selon  les  meilleures  traditions  fran- 
çaises parlent,  comme  les  inscriptions  qui  les  décorent, 
notre  langue  dans  toute  sa  pureté. 

Nulle  part  mieux  qu'à  Famagouste  on  ne  retrouve  le 
vivant  souvenir  de  cette  longue  influence.  Il  y  a  dans 
cette  ville  en  ruines  des  églises  de  toute  façon,  de  tous 
les  styles,  de  tous  les  siècles.  Voici  Saints-Pierre  et- 
Paul,  conservée  presque  intacte,  un  peu  lourde  et 
trapue  en  sa  robuste  structure,  mais  dont  le  bel  appa- 
reil, le  style  élégant  et  simple,  produisent  un  puissant 
et  heureux  effet.  Ailleurs,  vers  le  sud  de  la  ville,  très 
pittoresque  parmi  les  palmiers  qui  Tenvironnent,  c'est 
Saint-Georges,  l'ancienne  cathédrale  des  Grecs  :  elle  est 
à  demi  ruinée  aujourd'hui;  la  façade  septentrionale  a 
été  éventrée  par  le  bombardement  de  1571,  l'abside 
porte  encore  la  trace  des  boulets  turcs,  le  toit  manque, 
l'herbe  pousse  dans  les  nefs  dévastées  :  pourtant  elle 
est  charmante  en  son  délabrement.  Et  plus  exquise 
encore  en  sa  misère  est  la  petite  église  de  Saint-Georges 
des  Latins  :  il  n'en  reste  plus  qu'une  moitié  à  peine,  et 
à  travers  les  fenêtres  en  tiers-point,  longues  et  étroites, 
on  voit  maintenant  le  ciel  bleu  et  le  lent  balancement:- 
des  palmiers;  mais  ce  qui  subsiste,  le  haut  portait 
fleuronné,  les  délicates  sculptures,  les  gargouille^ 
élégantes  décapitées  par  le  fanatisme  turc,  tout  cela  es| 
d'une  grâce  incomparable,  que  rend  plus  séduisant 
encore  ce  qu'elle  a  d'éphémère;  car  de  cette  ruini 
disloquée,  branlante,  prête  h  la  chute,  bientôt  sanl 
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doute  il  ne  restera  cfue  le  souvenir.  Je  ne  veux  point 
multiplier  ces  descriptions.  Et  pourtant  il  y  a  bien  du 
charme  dans  ces  petites  églises  qui,  vers  le  nord  de  la 
ville,  peuplent  la  solitude  de  l'ancien  quartier  des 
Syriens,  Sainte  Anne,  avec  son  haut  clocher  à  arcades 
et  ses  contreforts  jadis  couronnés  de  bannières,  la 
pittoresque  église  des  Nestoriens,  aujourd'hui  trans- 
formée en  étable  à  chameaux,  mais  qu'une  fois  par  an 
les  Grecs  rendent  au  culte  pour  y  célébrer  l'office 
bizarre  de  Saint-Georges  l'Exileur  :  un  saint  qui  a  pour 
vertu  spéciale,  lorsqu'on  répand  dans  une  maison  un 
peu  de  terre  prise  dans  son  égUse,  d'obhger  le  pro- 
priétaire à  quitter  le  pays  dans  le  cours  de  l'année. 
Plus  loin  c'est  l'église  des  Arméniens,  bâtie  en  1335 
pour  les  fugitifs  de  cette  race  infortunée  échappés  au 
sabre  des  Turcs,  et  dont  les  misérables  débris  avaient 
trouvé  asile  en  Chypre  \  C'est  la  belle  église  ruinée  de 
Sainte-Marie  du  Carmel,  où  fut  ensevelie  Tune  des 
gloires  de  l'église  chypriote,  le  légat  saint  Pierre 
Thomas,  qui  suscita  la  croisade  du  xiv«  siècle  ^;  ce  sont 
bien  d'autres  encore,  sans  histoire  et  sans  nom.  La  plu- 
part d'entre  elles  conservent  des  restes  précieux  de  pein- 

1.  Le  pèlerin  Jacques  de  Vérone,  qui  a  vu,  en  1335,  Tarrivée 
lamentable  de  ces  exilés,  en  a  laissé  cet  émouvant  tableau  : 
*  0  Seigneur  Dieu,  quelle  tristesse  c'était  de  voir  cette  foule 
pleurant  et  gémissant,  les  enfants  à  la  mamelle  accrochés  au 
sein  de  leurs  mères,  les  vieillards,  les  chiens  faméliques,  toute 
la  place  de  Famagouste  pleine  de  lamentations  ».  Et  il  ajoute 
ces  mots  qui  semblent  d'hier  :  «  Puissent  m'entendre  ces  chré- 
tiens qui  vivent  dans  leurs  villes  et  leurs  maisons,  mangeant 
et  buvant,  s'entretenant  en  délices,  et  qui  ne  s'inquiètent  pas 
de  la  Terre-Sainte.  >. 

2.  11  faut  voir  sur  ce  personnage  et  sur  la  croisade  dont 
il  fut  le  promoteur,  l'intéressant  livre  de  M.  Jorga,  Philippe  de 
Mézières  et  la  croisade  au  XIV  siècle.  Paris,  1896. 
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tures  du  xiv^  et  du  xv^  siècle,  qui  mériteraient,  avant| 
qu'elles  ne  disparaissent  entièrement,  d'être  attentive-| 
ment  étudiées.    Des   inscriptions   les   accompagnent,' 
latines  ou  grecques,  syriaques  ou  arméniennes;  mais'- 
sous  la  diversité  des  langues,  l'inspiration  est  unique  :^ 
elle  vient  en  ligne  directe  d'Italie  et  procède  de  l'école 
deGiotto.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  curiosité  de  Fama- 
gouste  de  trouver  dans  ces  cathédrales  gothiques,  dans 
ces  églises  bâties  pour  des  Grecs  ou  des  Syriens,  des  fres- 
ques qui  rappellent  Avignon,  Sienne,  ou  Florence,  l'art 
exquis  des  Giotto,  des  Lorenzetti  et  des  Simone  Memmi. 
Mais  où  le  voyageur  revient  le  plus  volontiers,  où  il 
s'arrête  le  plus  longuement,  c'est  sur  la  grande  place 
qui  s'étend  devant  la  façade  de  la  cathédrale,  entre  le 
sombre  portail   de   la   salle  capitulaire  et  les   restes 
délabrés  du  palais  des  Lusignan.  C'était  le  centre  de  la 
ville  :  là  débouchait  la  grande  rue  marchande  où  s'ali- 
gnaient les  loges  des  nations  étrangères;  là,  l'évêque 
avait  sa  demeure  auprès  de  l'habitation  des  rois  ;  et  là 
encore  les  Vénitiens,  qui  se  piquaient  d'érudition, 
avaient,  entre  deux  colonnes,  exposé  le  sarcophage  de 
Vénus,  qu'ils  croyaient  avoir  retrouvé  dans  les  fouilles; 
de  Paphos.  Là,  chaque  pierre  rappelle  quelque  souvenir, 
d'histoire.  Sur  cette  place  ont  passé  les  cortèges  dei 
couronnements,  quand,  dans  Saint-Nicolas,  les  rois  d 
Chypre  venaient  ceindre  la  couronne  du  royaume  di 
Jérusalem  perdu,  mais  non  point  abdiqué;  sur  cett 
place  se  sont  déroulées  les  pompes  des  mariages,  e 
aussi  les  processions  religieuses  escortant  les  sainte 
reliques  reconquises   sur  les  infidèles,  ou  jetant  au 
pieds  des  autels,  pour  demander  merci  à  Dieu,  toute  l 
population  de  Famagouste  désolée  par  la  peste.  Ici  si 
sont  arrêtés  Pierre  P""  de  Lusignan,  le  plus  glorieu; 
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des  rois  de  Chypre,  et  son  célèbre  chancelier  Philippe 
de  Mézières;  ici  Pierre  Thomas  a  prêché  et  soufflé  dans 
les  âmes  la  sainte  ardeur  qui  Tanimait;  et  c'est  ici 
encore  qu'éclata,  au  sacre  de  Pierre  II,  entre  les  podes- 
dats  de  Venise  et  de  Gènes,  cette  futile  dispute  de 
préséance  qui  devait  être  si  fatale  à  Famagouste;  et 
c'est  ici  enfin  que  Catherine  Cornaro,  la  dernière  reine 
de  Chypre,  a  solennellement  abdiqué  la  couronne,  et 
qu'en  1571,  devant  la  cathédrale  saccagée,  Bragadino 
a  subi  son  atroce  et  héroïque  martyre.  Ainsi,  sur  ce 
coin  de  terre,  toute  l'histoire  de  Chypre  s'évoque,  tra- 
gique ou  glorieuse,  devant  les  grands  portails  clos 
de  Saint-Nicolas  transformée  en  mosquée,  mais  qui 
demeure,  aujourd'hui  comme  jadis,  la  merveille  archi- 
tecturale de  Famagouste. 

Sans  doute,  à  l'intérieur,  l'admirable  cathédrale 
du  xiv^  siècle  a  perdu  les  fresques  qui  la  décoraient  et 
que  recouvre  la  chaux  musulmane,  et  les  vitraux  de 
pourpre  claire  et  d'émeraude  qui,  par  les  grandes 
fenêtres  aux  rosaces  ajourées,  versaient  dans  l'édifice 
une  discrète  lumière;  mais  elle  a  gardé  la  beauté  de 
ses  proportions,  l'élégante  simplicité  de  ses  lignes.  Et 
sans  doute  aussi  le  fanatisme  iconoclaste  des  vain- 
queurs a  décapité  les  gargouilles,  renversé  les  statues 
qui  ornaient  les  portails.  Pourtant,  malgré  ses  bles- 
sures, l'église  dans  l'ensemble  demeure  intacte,  élégante 
et  solide,  parfaite  par  la  pureté  du  style,  l'exquise 
entente  des  proportions,  la  franchise  de  la  construction, 
le  caractère  de  distinction  noble  et  simple.  «  L'artiste 
qui  l'a  conçue  était  assurément,  on  l'a  dit,  un  praticien 
consommé  et  un  homme  de  goût  impeccable  *  »  ;  et  je 

1.  Enlart,  loc,  cit.,  p.  279. 
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ne  sais  rien  de  plus  charmant  que  ce  clievet  de  Saint- 
Nicolas  aux  hautes  et  longues  fenêtres  couronnées  de 
gables  aigus,  de  plus  imposant  que  cette  façade 
admirable,  cantonnée  de  deux  hautes  tours,  avec  ses 
larges  fenêtres  fleuronnées,  et  ses  trois  portails  d'un  si 
ferme  dessin  et  d'une  décoration  si  heureuse. 

Lorsque,  au  soir  tombant,  du  haut  des  terrasses  de 
Saint  Nicolas,  de  ces  terrasses  qui,   en  cette  église 
gothique  et   française,   mettent    une    originale    note 
d'Orient,  on    contemple  le  vaste  et  morne  paysage, 
l'impression  est  saisissante  et  profonde.  Partout  c'est 
le  désert,  sur  la  mer,  dans  le  port  qu'emplissaient  jadis 
les  vaisseaux  de  vingt  nations,  sur  les  massifs  rem- 
parts et  dans  la  ville  morte  que  lentement  l'ombre 
enveloppe,  dans  la  campagne  jaunâtre  et  désolée,  où 
rien  de  vivant  n'apparaît.   Dans  la  lumière  grise  du 
court    crépuscule,   les    ruines  ont    une    misère    plus 
navrante;   et  il   semble    vraiment,   dans    la    grande 
désolation  des  choses,  qu'on   perçoive  mieux,  en  sa 
triste  et  tragique  grandeur,  la  catastrophe  où  Fama- 
gouste  a  succombé.   Et  lentement,    dans    l'universel 
silence,  on  redescend  vers  le  portail  qui  déjà  se  fond 
dans    l'obscurité,   l'esprit    plein    de    souvenirs,  l'œil 
traversé  de  visions  d'histoire;  et  lentement,  comme  si 
l'on  ne  pouvait  s'en  détacher,  on  redescend  vers  le 
port,^  sans  cesse  se  retournant  vers  la  haute  cathédrale 
gothique   qui,   dans   la  nuit  presque   venue,  dessine 
encore  sur  le  ciel  pâle  sa  svelte  et  robuste  silhouette; 
et  près  de  la  porte  de  mer,  le  colossal  lion  de  Venise,' 
qui  maintenant  a  un  air  de  plus  douloureuse  souf- 
france, semble  vous  jeter  au  passage,  comme  un  adieu, 
un  long  et  désespéré  regard. 
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IV 


Chypre  avait  recueilli  Théritage  commercial  des  croi- 
sades. Rhodes  en  recueillit  l'héritage  militaire. 

Après  la  perte  de  la  Terre  Sainte,  les  chevaliers  de 
THôpital,  eux  aussi,  avaient  cherché  d'abord  un  refuge 
en  Chypre.  Mais  ils  étaient  de  trop  puissants  seigneurs 
pour  se  résoudre  à  vivre  sous  la  tutelle  des  Lusignan; 
il  leur  fallait  un  domaine  qui  leur  appartînt  en  propre. 
En  1309,  le  grand  maître  Foulques  de  Villaret  s'em- 
para de  l'île  de  Rhodes  ;  sur  ce  petit  royaume,  bientôt 
accru  de  toutes  les  îles  voisines,  Cos,  Nisyros,  Symi, 
Calymnos,  l'ordre  de  l'Hôpital  allait  régner  en  maître 
pendant  plus  de  deux  cents  ans. 

Aujourd'hui  encore  tout  ce  coin  des  mers  orientales 
est  plein  du  souvenir  des  chevaUers.  A  Cos,  à  Makri 
sur  la  côte  d'Asie,  on  voit  les  ruines  imposantes  des 
citadelles  qu'ils  édifièrent,  à  HaUcarnasse  le  merveil- 
leux château,  parvenu  presque  intact  jusqu'à  nous, 
qu'ils  construisirent  avec  les  débris  du  célèbre  tombeau 
de  Mausole.  Mais  Rhodes  surtout  est  toute  remplie  de 
leurs  monuments.  Sur  la  haute  falaise  deLindos,  sur 
l'acropole  que  couronnait  jadis  le  temple  d'Athéna 
Lindienne  se  dresse,. dominant  au  loin  la  mer,  une 
admirable  forteresse  féodale  :  avec  sa  double  enceinte 
crénelée,  ses  larges  escaliers  gravissant  la  pente 
abrupte  de  la  colline,  ses  sombres  portes  à  mâchicoulis, 
ses  grosses  tours  blasonnées  aux  armes  de  l'Ordre  et 
du  grand  maître  Emery  d'Amboise,  il  en  est  peu  de 
plus  fières;etj'en  sais  peu  qui  soient  plus  pittoresques, 
dans  ce  délabrement  môme  où  l'antiquité  grecque  et  le 
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moyen  âge  latin  mêlent  leurs  ruines,  sous  le  superbe 
palmier  solitaire  qui  flotte  au  vent  comme  un  étendard. 
Ailleurs,  à  Castellos,  à  Monolithos,  à  Archangelo, 
d'autres  châteaux  forts  surveillaient  le  pays  et  la  mer. 
Mais  c'est  principalement  à  la  pointe  septentrionale  de 
Tîle  que  les  chevaliers  de  l'Hôpital  avaient  concentré 
leur  puissance,  dans  cette  citadelle  de  Rhodes  qu'on 
voit  de  loin  se  dresser  sur  les  flots,  élevant,  par-dessus 
la  grêle  silhouette  des  moulins  tournant  leurs  ailes 
blanches  à  la  brise,  la  noire  et  robuste  ligne  de  ses 
formidables  remparts. 

C'est  de  là,  de  ces   inexpugnables  forteresses  que 
pendant    plus    de    deux    siècles,    héroïquement,    les 
chevaliers  de   Saint- Jean  continuèrent  presque  seuls 
la  croisade  contre  les  Musulmans.  Pendant  plus  de 
deux  siècles,  sans  répit   et  sans  trêve,  leurs  galères 
parcoururent  triomphantes  les  mers  d'Asie  Mineure  et 
de  Syrie  :  et  pour  dire  ce  que  fut  cette  glorieuse  épopée, 
il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  ces  grands  maîtres. 
Français  pour  la  plupart,  qui,  sous  le  manteau  noir 
frappé  de  la  croix  blanche,  défendirent  si  noblement 
la    chrétienté    :   Hélion    de    Villeneuve,   qui    couvrit 
Rhodes  de  forteresses    et    conquit    Smyrne    sur   les 
infidèles;  Dieudonné  de  Gozon,  dont  la  gloire  légen- 
daire revit  dans  les  fresques  pâlies  de  Notre-Dame  de 
Philerme;  Philibert  de  Naillac,  qui  prit  Halicarnasse, 
et  pendant  vingt-cinq  ans  promena  victorieuse,  par 
les  mers   orientales,  la  bannière  de   l'ordre;  Jean  de 
Lastic,  qui,  par  trois  fois,  repoussa  des  murailles  de 
Rhodes  l'assaut  des  infidèles;  et  les  derniers  surtout, 
Pierre  d'Aubusson,  qui   pendant   trois  mois,  payant 
de  sa  personne  autant  que  le  plus  simple  chevalier, 
résista  victorieusement  à  tous  les  efforts  des  soldats  de 
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Mahomet  II,  Emery  d'Amboise,  et  ce  Villiers  de  Tlsle- 
Adam  enfin,  le  plus  brave  de  tous  peut-être,  qui  s'im- 
mortalisa par  sa  défense  de  Rhodes  et  inspira  au 
sultan  Soliman  lui-même  une  admiration  mêlée  de 
respect. 

C'était  en  1522.  Soliman  avait  résolu  d'en  finir  avec 
ces  indomptables  adversaires,  dont  la  présence  sur  la 
frontière  de  l'empire  lui  semblait  tout  ensemble  un 
danger  et  une  offense.  A  la  tête  de  plus  de  cent  cin- 
quante mille  hommes,  il  parut  en  personne  sous  les 
murs  de  Rhodes.  Pour  résister  à  ces  forces  écrasantes 
Villiers  de  l'Isle-Adam  avait  six  cents  chevaliers, 
environ  quatre  mille  cinq  cents  soldats  mercenaires,  et 
le  concours  de  la  population  grecque  qui  se  montra  — 
et  le  fait  est  singulièrement  honorable  pour  la  domina- 
tion des  chevaliers  —  absolument  dévouée  à  ses  maîtres 
latins.  Malgré  la  disproportion  du  nombre,  la  défense 
fut  héroïque.  Vainement  les  remparts,  attaqués  sur 
quatre  points  différents,  ébranlés  par  l'artillerie  et  les 
mines  de  l'assiégeant,  semblaient,  par  leurs  brèches 
ouvertes,  offrir  un  passage  facile  aux  infidèles.  Dans 
le  grand  assaut  du  24  septembre,  les  Turcs  laissaient 
quatorze  mille  morts  sur  la  place  et  ne  gagnaient  pas 
un  pouce  de  terre.  Vainement,  dans  l'attaque  du 
10  octobre,  le  bastion  d'Aragon  tombait  aux  mains  des 
Musulmans  ;  derrière  la  muraille  perdue  s'élevaient 
des  remparts  de  fortune  et  la  lutte  continuait.  Vainement 
la  trahison  du  chancelier  d'Amaral  révélait  au  sultan 
la  faiblesse  croissante  des  assiégés  :  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  indomptable,  s'obstinait  dans  la  résistance.  En 
fait,  Rhodes  était  perdue  :  ses  défenseurs,  diminués  par 
tant  de  luttes,  épuisés,  n'en  pouvaient  plus;  pourtant, 
quand,  le  29  novembre,  les  Turcs  crurent  emporter  la 
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ville  presque  ouverte,  un  sursaut  suprême  d'énergie 
mit  encore  une  fois  les  chrétiens  debout.  A  Tappel  du 
tocsin  que  les  cloches  de  Saint- Jean  sonnaient  à  toute 
volée,    sous  Tardente   parole    de    l'archevêque    grec, 
appelant   à  la  rescousse    la  population    civile,   tous, 
soldats  et  bourgeois,  les  femmes  et  les  enfants  mômes, 
coururent  aux  remparts  :  encore  une  fois  le  Turc  fut 
repoussé.  C'était  la  fin.  Jusqu'au  22  décembre,  malgré 
les  sollicitations  de  son  entourage,  le  grand  maître 
persista  dans  sa  défense  désespérée.  Il  dut  céder  enfin, 
signer,  la  mort  dans  l'âme,  la  capitulation,  d'ailleurs 
honorable,    que    Soliman     ne     marchanda    point    à 
l'héroïsme  des  vaincus.  Le  l^''  janvier  1523,  avec  ce  qui 
restait  de  l'ordre  de  l'Hôpital,  Philippe  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  quitta  pour  toujours  cette  citadelle  de  Rhodes, 
ces  remparts  ruinés  auxquels  son  nom  demeure  insépa- 
rablement attaché.  Quarante  mille  Turcs  tués  sous  les 
murailles  de  la   forteresse   montraient   de  quel  prix 
sanglant  le  grand  maître  avait  fait  payer  au  vainqueur 
sa  conquête  ;  et  lorsque,  pour  la  dernière  fois,  les  galères 
de  l'Hôpital  sortirentde  Rhodes,  ceux  qui  les  montaient 
purent  se  rendre  ce  témoignage  que  l'Ordre,  malgré  la 
défaite  suprême,   avait  bien  mérité  de  la  chrétienté. 


Aujourd'hui  Rhodes,  encore  habitée  et  vivante,  ne 
"  produit  pas  d'abord  la  forte  impression  que  fait  Fama- 
gouste  déserte  :  et,  quoique  mieux  conservée  en  appa- 
rence, en  fait  elle  est  demeurée  moins  intacte  peut- 
être  que  la  ville  chypriote  ruinée.  Dans  l'antique 
enceinte  des   Hospitaliers,   une  population   moderne 
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s'est  établie;  dans  les  plus  belles  maisons  des  cheva- 
liers, des  familles  juives  ont  élu  domicile.  Entre  les 
larges  fenêtres  du  xv^*  siècle,  aux  croisées  de  pierre,  à 
rélégant  encadrement  sculpté,  au-dessus  de  la  porte 
blasonnée,  une  vérandah  de  bois  s'accroche  à  la 
muraille  et  défigure  la  façade  de  Tancien  palais  de 
TAmirauté.  Avec  son  toit  en  terrasse,  portant  au  faite 
les  anneaux  de  pierre  qui  servaient  à  arborer  des  éten- 
dards, avec  son  large  escalier  à  la  rampe  finement 
ouvrée,  avec  sa  fenêtre  fleurdelysée  et  les  délicates 
sculptures  de  son  portail,  la  Châtellenie,  à  demi  ruinée, 
fait  bonne  figure  encore,  mais  un  marclié  aux  poissons 
Tcmpeste  et  la  déshonore.  Ailleurs,  au  bout  des  rues 
couvertes  en  arcades,  qui  dans  leur  pittoresque  demi- 
jour  gardent  Taspect  d'autrefois,  brusquement  on 
débouche  sur  des  placettes  d'Orient  où,  dans  l'ombre 
d'une  mosquée,  des  fontaines  chantent  sous  des  arbres 
verts.  Et  pour  n'être  point  sans  charme  ni  sans  grâce, 
ce  décor  inattendu  jure  un  peu  avec  les  souvenirs 
qu'évoquent  le  nom  et  l'histoire  de  Rhodes. 

Pour  en  retrouver  la  glorieuse  mémoire,  c'est  ailleurs 
qu'il  faut  aller,  hors  de  la  ville,  sur  les  glacis  de  ces 
remparts  formidables,  aux  murailles  massives,  aux 
larges  et  profonds  fossés,  le  long  de  ces  bastions  d'Au- 
vergne, d'Italie,  d'Aragon,  encore  ébranlés  par  les 
brèches  du  grand  siège,  à  travers  ces  vastes  cimetières 
turcs  qui  font  à  l'enceinte  de  la  forteresse  une  seconde 
et  mélancoUque  enceinte,  et  où  dorment  les  quarante 
mille  Musulmans  morts  à  l'assaut  de  Rhodes.  11  faut, 
le  long  du  port,  suivre  le  front  de  mer,  avec  ses  vieilles 
ours  de  Naillac  et  de  Saint-Nicolas,  entre  lesquelles  se 
endait  jadis  la  chaîne  qui  fermait  la  passe,  avec  sa 
solide  porte  de  Sainte-Catherine,  où  se  lit  encore  le 
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nom  du  grand  maître  Pierre  d'Aubusson,  sous  le  bas- 
relief  gothique  qui  porte  des  figures  de  saints.  C'est 
là,  devant  ces  redoutables  murailles,  où  le  blason  de 
l'Ordre  alterne  avec  les  armoiries  des  Aubusson,  des 
Amboiseet  des  l'isle  Adam,  sous  ces  robustes  bastions, 
merveille  de  l'art  de  la  fortification  au  xv'  siècle,  qu'on 
retrouve  vraiment  le  souvenir  des  soldats  héroïques 
qui  les  défendirent,  de  tous  ces  grands  capitaines  qui, 
avec  tant  d'abnégation  et  décourage,  ressaisirent  l'épée 
tombée  des  mains  des  croisés  et  retardèrent  de  plus  de 
deux  siècles  le  triomphe  de  l'Islam. 

Et  c'est  aussi,  et  plus  vivant  encore  peut-être,  dans 
celte  portion  de  la  ville,  qu'un  rempart  intérieur  isole 
du  reste  de  la  cité  et  qui  constituait  à  Rhodes  le  quar- 
tier noble  et  militaire,  exclusivement  réservé  aux  che- 
valiers. Sans  doute  la  funeste  explosion  de  1856  a 
renversé  l'ancienne  cathédrale  de  Saint- Jean;  le  palais 
des  grands  maîtres,  déjà  fort  endommagé,  est  devenu 
méconnaissable  depuis  que  l'administration  ottomane 
a  établi  une  prison  dans  ses  ruines;  le  couvent  des 
chevaliers,  transformé  en  caserne,  abrite  des  soldats 
turcs  sous  les  voûtes  de  son  beau  cloître  gothique  et 
dans  l'immense  réfectoire  des  Hospitaliers  :  et  c'est  à 
Versailles  qu'il  faut  chercher  les  portes  en  bois  de 
cyprès,  couvertes  de  sculptures,  qui  le  fermaient 
naguère  et  qu'un  gouverneur  de  l'île  donna  en  1830  au 
prince  de  Joinville.  Mais  la  rue  des  Chevaliers  demeure 
intacte,  telle  ou  à  peu  près  que  la  virent  les  derniers 
maîtres  chrétiens  de  Rhodes.  Sur  l'étroit  trottoir  dallé 
de  marbre  s'alignent  encore  les  prieurés  des  diverses 
nations  de  l'Ordre,  Angleterre  et  Italie,  Espagne  et 
Portugal,  France  et  Provence,  avec  leurs  fenêtres  aux 
croisées   de  pierre  encadrées  de  moulures,  leurs  gra- 
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cieuses  tourelles  en  encorbellement,  leurs  toits  plats 
couronnés  de  créneaux  et  que  débordent  des  gouttières 
.  en  têtes  de  dragons,  restes  exquis  et  presque  uniques 
de  l'architecture  civile  au  xv«  siècle.  Sur  les  façades 
aux  délicates  sculptures,  Técusson  fleurdelysé  alterne 
avec  la  croix  de  l'Ordre  et  les  blasons  des  grands 
maîtres  et  des  grands  prieurs  ;  et  ce  n'est  point  sans 
quelque  émotion  que,  sur  les  murailles  de  ce  prieuré 
de  France,  merveilleux  joyau  de  l'art  du  xv^  siècle,  on 
lit,  sous  les  lys  de  France,  le  vieux  cri  de  :  Montjoie 
Sainct  Denis,  et  à  côté  des  armoiries  des  Aubusson  et 
des  risle-Adam,  ces  inscriptions  françaises  :  Pour  la 
maison.  Pour  Voratoire.  Pour  Philerme,  où  revit,  avec 
le  souvenir  de  notre  pays,  la  dévotion  fidèle  des  cheva- 
liers pour  leur  œuvre  et  pour  leur  Dieu. 

Dans  l'histoire  de  l'art  latin  d'Orient,  Chypre  repré- 
sente le  XHF  et  le  xiv^  siècles;  Rhodes,  au  contraire, 
est  du  xv«  siècle  presque  tout  entier.  Le  grand  siège 
de  1480,  le  tremblement  de  terre  du  17  décembre  1481 
avaient  presque  complètement  détruit  la  ville  :  ce  fut 
l'œuvre  des  derniers  grands  maîtres  de  la  relever  de 
ses  ruines,  et  c'est  ce  qui  donne  à  ses  monuments  leur 
unité  et  leur  intérêt.  ((  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  ville 
en  Europe,  disait  Newton  en  parlant  de  la  rue  des  Che- 
valiers, où  l'on  puisse  trouver  une  rue  qui  ait  si  peu 
changé  depuis  le  xv«  siècle.  »  Il  aurait  pu  en  dire 
autant  de  la  ville  entière.  Aujourd'hui  encore,  Rhodes 
offre  le  rare  et  presque  unique  spectacle  ((  d'une  cité 
française  du  xv«  siècle  demeurée  presque  intacte,  con- 
servée avec  tous  ses  monuments,  depuis  ses  églises  et 
ses   palais  jusqu'à  ses  plus  humbles  demeures^  )).  Et 

1.  De  Vogué,  Les  Églises  de  la  Terre-Sainte,  p.  379. 

EN    MÉDITERRANÉE.  {*[ 


258  EN   MÉDITERRANÉE 

quand,  par  les  chaudes  heures  d'été,  le  silence  règne 
dans  ses  rues  désertes,  quand  nul  bruit  importun, 
nulle  choquante  réalité  moderne  ne  viennent  altérer 
le  charme  des  glorieuses  visions  du  passé,  le  souvenir 
des  héros  morts  se  fait  alors  étrangement  précis  et 
intense,  et  Ton  s'attend  presque  à  voir,  à  l'appel  des 
trompettes,  les  chevaliers  de  l'Hôpital  sortir,  comme 
jadis,  de  leurs  palais  armoriés  et  reprendre  sur  les 
remparts,  sous  les  plis  de  la  bannière  de  Saint- 
Jean,  le  poste  d'honneur  et  de  combat  qu'ils  ont  pen- 
dant tant  d'années  occupé  sans  faiblir  contre  les  infi- 
dèles. 

Assis  en  face  de  la  vieille  porte  d'Amboise,  à  l'heure 
où  le  soleil  couchant  dore  de  ses  derniers  rayons  les 
fières  murailles  des  chevaliers,  je  me  laisse  emporter 
à  ces  visions  d'histoire,  qu'évoque  naturellement  ce 
silencieux  et  solitaire  paysage.  Soudain,  dans  les 
casernes  turques  qui  couronnent  le  rempart,  une 
rauque  clameur  éclate,  puissante,  sauvage  et  triom- 
phale; sur  le  bastion  voisin  un  clairon  sonne  une 
lente  et  stridente  fanfare  ;  sous  la  sombre  voûte  de  la 
porte  d'Amboise,  on  entend  un  cliquetis  d'armes  et  ;^ 
sous  l'arcade  déserte  les  sentinelles  turques  présentent 
les  armes  dans  le  vide  à  quelque  chose  d'invisible  et  de^ 
grand.  Chaque  soir,  dans  la  citadelle  de  Rhodes,  à  | 
l'heure  où  la  nuit  tombe,  le  môme  hommage  symbo- 
lique est  rendu  au  sultan  lointain,  chef  de  l'Islam, 
ombre  de  Dieu  sur  la  terre  :  et  dans  cette  ville  jadis 
chrétienne,  dont  la  croix  blasonne  encore  les  palais  et 
les  tours,  sur  ces  remparts  qu'illustra  l'héroïsme  des 
Aubusson  et  des  l'Isle-Adam,  il  y  a  un  accent  particu- 
Hèrement  tragique  dans  ces  farouches  clameurs  de 
victoire,  qui,  à  tant  de  siècles  de  distance,  semblent  célc- 
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brer  encore  la  défaite  de  la  chrétienté  et  iirrésistible 
puissance  de  l'Islam. 

Certes,  dans  cet  Orient  où  tant  de  peuples  ont  passé, 
dans  cet  Orient  de  Syrie  surtout  auquel  appartiennent 
Chypre   et  Rhodes,  bien  d'autres  souvenirs    peuvent 
solliciter  et  retenir  Fattention.  A  Jérusalem,  dans  l'en- 
ceinte du  Haram  es  Cherif,  devant  cette  pierre  brute, 
sommet  du  mont  Moriah,  qu'encercle  aujourd'hui  la 
mosquée  d'Omar  et  qu'enfermait  jadis  le  temple  de 
Salomon,   l'esprit  s'en   va    naturellement    vers  cette 
grande  histoire  du  peuple  d'Israël,  qui  semble  ici  sortir 
de  sa  brume  légendaire  pour  devenir  presque  tangible. 
Dans  les  colossales  constructions   de    Baalbek  et  de 
Palmyre  revivent,   avec   la    mémoire  des    grandeurs 
romaines,  toutes  les  étranges  splendeurs  du  paganisme 
oriental.  Ailleurs,  dans  les  idylliques  paysages  de  la 
Gahlée,  dans  le  décor  morne  et  désolé  de  Jérusalem, 
les  pieux  souvenirs   du   christianisme  naissant    ont 
laissé  leur  trace,  tendre   et  tragique    tour  à  tour;  et 
ailleurs  c'est  l'infinie  séduction  qu'exercent  les  pres- 
tiges merveilleux  de  l'art  arabe.  Sans  doute  toutes  ces 
choses  valent  qu'on  y  prenne  intérêt  :  il  en   est  peu 
pourtant  de  plus  émouvantes  que  ces  mouuments  de 
l'Orient  latin  qui,  à  Chypre  comme  à  Rhodes,  dans  les 
châteaux  de  Syrie  comme  dans  les  forteresses  féodales 
de  la  lointaine  terre  d'outre  Jourdain,  rappellent  tant 
ie  pages  glorieuses  de  notre  histoire.  Gesta  Dei  jjer 
Francos,  disait-on  jadis  en  parlant  des  croisades  :  et 
î'est  la  France  en  effet  qu'on  retrouve  dans  les  maisons 
leurdelysées  de  la  rue  des  Chevaliers  comme  dans  les 
cathédrales  gothiques   de  Nicosie  ou  de  Famagouste. 
Témoins    muets   des   gloires  disparues,  elles  restent, 
lans  cet  Orient  qui  fut  si  longtemps  une  colonie  fran' 
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çaise,  les  titres  visibles,  imprescriptibles,  de  l'influence 
—  bien  diminuée,  hélas!  et  par  nos  fautes  —  qui  jadis 
nous  y  appartint,  du  rôle  que  nous  avons  droit  d'y 
jouer,  qui  jadis  fut  si  considérable  et  pourrait  encore, 
si  nous  le  voulions,  être  grand. 


CHAPITRE  IX 


Jérusalem. 


Jérusalem,  comme  Rome,  déconcerte  et  déçoit  tout 
d'abord.  Tant  de  souvenirs  divers  se  pressent  dans  son 
étroite  enceinte,  tant  de  monuments  d'époques  diffé- 
rentes sont  rassemblés  entre  ses  murailles,  tant  de 
chapitres  d'histoire  s'y  disputent  l'attention  et  la 
curiosité  du  voyageur,  que  l'esprit  se  trouble  d'abord 
et  se  perd  dans  cette  apparente  confusion.  Sans  doute, 
dans  ce  chaos,  quelques  grands  noms  émergent, 
Salomon  et  Hérode,  le  Christ  et  les  premiers  empereurs 
chrétiens,  le  khalife  Omar  et  Godefroi  de  Bouillon,  et 
autour  de  ces  points  de  cristallisation  les  impressions 
peuvent  se  fixer  et  se  concentrer.  Mais  à  la  variété  des 
aspects  extérieurs  tant  de  sentiments  divers  se  joignent, 
selon  qu'on  apporte  à  Jérusalem  les  simples  curiosités 
du  touriste,  la  pieuse  émotion  du  croyant,  la  rigoureuse 
méthode  de  la  science  ou  les  préoccupations  de  la  poli- 
tique, que  peu  de  villes  en  somme  sont  plus  difficiles 
à  peindre  avec  les  mots  qui  conviendraient.  Et  tant 
d'écrivains  enfin,  et  des  plus  grands,  depuis  Chateau- 
briand et  Lamartine  jusqu'à  Pierre  Loti,  ont  dit  en  des 
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pages  éloquentes  leurs  enthousiasmes  ou  leurs  désillu-  J 
sions,  qu'il  y  a  quelque  vanité  peut-être  à  vouloir,  fût-  | 
ce  en  toute  simplicité,  parler  une  fois  de  plus  de  la   ^' 
ville  sainte.  Aussi  s'agit-il  moins  ici  de  noter  quelques 
impressions  plus  ou  moins  pittoresques  que  de  chercher 
avec  précision  quelles  traces  a  laissées   sur  le  sol  la 
longue  histoire  de  cette  ville  où  tant  de  civihsations 
ont  passé,  que  d'essayer  de  résoudre  quelques-uns  des 
troublants  et  déhcats  problèmes  qui  se  posent  à  Jéru- 
salem pour  toute  âme  de  croyant,  que  d'indiquer  enfin 
quelques-unes  des  questions  si  graves  qui,  dans  tout 
cet  Orient  de  Syrie,  sollicitent  impérieusement  l'atten- 
tion, je  ne  dis   point   des  pohtiques,  mais    de   tout 
homme   soucieux  du   bon  renom  et  des   intérêts  de 
notre  pays. 


I 


Jérusalem  est  tout  ensemble  chrétienne,  musulmane 
et  juive,  et  sous  ces  trois  aspects  elle  est  diversement, 
mais  toujours  également  pittoresque  et  curieuse.  Le 
hasard  des  dates  m'a,  en  un  même  jour,  permis  de  voir 
la  ville  sainte  sous  ce  triple  aspect  et  en  a  en  quelque 
manière  ramassé  à  mes  yeux  les  impressions  flottantes 
en  trois  tableaux  contrastés  d'une  assez  saisissante 
couleur. 

Le  dimanche  que  nous  passions  à  Jérusalem  était 
pour  l'éghse  grecque  un  jour  de  grande  solennité  :  elle 
y  célébrait  la  fête  de  l'Exaltation  de  la  Sainte-Croix. 
De  bonne  heure,  conformément  aux  stipulations  qui 
régissent  la  condition   du  Saint-Sépulcre,  les  Latins 
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avaient  dépêché  les  offices  pour  livrer  la  place  à  leurs 
copartageants  et  rivaux;  de  bonne  heure  les  Grecs 
avaient  pris  possession  du  chœur  de  la  basilique;  et 
sous  les  voûtes  romanes  où  s'asseyaient  jadis  les  cha- 
noines institués  par  Godefroi  de  Bouillon,  se  déployait 
la  longue  théorie  des  prêtres  orthodoxes,  la  tête  cou- 
verte du  haut  bonnet  noir,  les  longues  robes  noires 
toutes  chamarrées  d'ornements  sacerdotaux  et  de  déco- 
rations. Sur  son  trône,  immobile  et  pompeux  comme 
une  icône  sainte,  le  patriarche  était  assis,  noble  et 
grave  figure;  autour  de  lui,  les  évêques,  les  archiman- 
drites, les  diacres  étaient  hiérarchiquement  rangés, 
têtes  orgueilleuses  ou  mystiques;  et  sous  Tétincelle- 
ment  des  cierges,  parmi  les  fumées  de  Tencens,  montait 
la  lente  psalmodie  de  ces  chants  de  Téglise  grecque, 
stridents,  nasillards  et  puissants.  A  toutes  les  portes 
qui  s'ouvraient  sur  le  chœur,  se  pressait  une  foule 
dévote,  bariolée  et  houleuse,  où  se  mêlaient  les  visages 
ardents  de  la  Syrie  et  les  calmes  figures  du  nord,  où 
les  oripeaux  brillants  de  l'Orient  voisinaient  avec  les 
longues  tuniques  sombres  des  moujiks  russes.  Et 
pendant  que,  derrière  l'iconostase,  le  grand  office 
déroulait  ses  pompes  sacrées,  cette  foule  attentive, 
recueilUe  et  muette  sentait  vraiment,  sur  ses  têtes 
inclinées,  passer  le  souffle  de  Dieu. 

La  messe  terminée,  la  procession  se  forme.  Sous  la 
haute  coupole  byzantine,  autour  de  l'édicule  du  Saint- 
Sépulcre,  trois  fois  le  cortège  tourne  en  une  marche 
solennelle.  En  tête,  parmi  la  foule  compacte,  dés  cavas 
galonnés  d'argent  ouvrent  passage;  des  bannières 
suivent,  dont  les  plis  multicolores  ondulent  et  cha- 
toient sous  la  poussée  des  fidèles;  puis  c'est  la  longue 
file  des  prêtres,  portant  des  cierges  et  des  bouquets  de 
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fleurs  et,  dans  un  éblouissement  d'or,  le  patriarche, 
soutenant  à  deux  mains  sur  sa  tête  le  reliquaire  en 
forme  de  tiare,  où  sont  enfermés  des  fragments  de  la 
sainte  croix.  Derrière  lui,  en  grand  uniforme,  le  per- 
sonnel du  consulat  russe  mêle  aux  pompes  ecclésias 
tiques  le  prestige  de  la  puissance  laïque,  protectrice  de 
Torthodoxie  ;  et  la  foule  enfin,  innombrable,  se  bous- 
cule et  se  presse;  sur  l'escalier  par  où  la  procession 
monte  à  la  chapelle  du  Calvaire,  elle  oscille  et  déferle 
en  longs  remous  de  vagues  humaines  ;  et  dans  l'étroit 
oratoire,  où  le  patriarche  agenouillé  prie  au  pied  des 
autels,  de  nouveau,  sur  les  têtes  confuses  des  fidèles,  le 
grand  souffle  de  l'émotion  religieuse  a  passé. 

La  cérémonie  est  finie  :  le  patriarche  va  rentrer  au 
palais  patriarcal.  Sur  le  parvis  noir  de  monde,  reluisant 
de  soleil,  le  cortège  sort  lentement  des  profondeurs 
obscures  de  la  basilique,  pendant  que  les  cloches  de 
bronze,  frappées  à  grands  coups  de  marteau,  sonnent 
sur  un  rythme  sauvage  et  triomphal.  Et  lentement, 
derrière  la  haute  croix  d'argent  qui  se  détache  en 
lumière  sur  le  fond  de  l'éghse  sombre,  le  patriarche 
passe  environné  de  ses  prêtres,  avec  un  large  geste  de 
bénédiction  :  puissance  morale  devant  qui  tous  les 
fronts  s'inclinent,  et  à  qui  les  uniformes  du  consulat 
russe,  qui  lui  fait  cortège,  ajoutent  comme  un  signi- 
catif  symbole  de  force  matérielle  croissante  chaque 
jour. 

A  l'angle  sudcst  de  Jérusalem,  sur  la  haute  terrasse 
qui  s'appuie  aux  murs  extérieurs  de  la  ville  et  qui 
domine  les  profondeurs  de  la  vallée  de  Josaphat,  se 
dressait  jadis  le  temple  de  Salomon  et  s'élève  aujour- 
d'hui la  mosquée  d'Omar.  C'est  l'un  des  lieux  les  plus 
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saints  de  Tlslam,  l'un  des  endroits  les  plus  charmants 
de  Jérusalem.  Sur  la  grande  esplanade  déserte  où 
l'herbe  pousse  entre  les  dalles  disjointes,  de  pitto- 
resques édifices  sont  posés  çà  et  là,  kiosques  légers, 
portiques  aux  élégantes  arcades,  petites  coupoles  qui 
étincellent  au  soleil.  Au  fond  de  l'horizon,  la  mosquée 
El-Aksa  montre  sa  robuste  silhouette  d'antique  basi- 
lique chrétienne;  des  arbres  centenaires,  oliviers  et 
cyprès,  mêlent  le  ton  sombre  de  leurs  verdures  au  clair 
éclat  des  faïences  ;  et  au  centre,  sur  un  haut  piédestal 
surélevé,  auquel  montent  de  larges  escahers  de  marbre, 
se  dresse  la  mosquée  d'Omar. 

Les  mots  sont  impuissants  à  dire  le  charme  exquis 
de  ce  sanctuaire  d'Islam.  La  prière  finissait;  le  muezzin 
avait  chanté  aux  quatre  coins  de  l'horizon  sa  psalmodie 
sonore;  les  fidèles  s'en  allaient;  et  dans  la  paix  des 
choses  extérieures,  sous  le  grand  soleil  éclatant,  seuls 
les  vieux  gardiens  en  turban  vert  erraient  gravement 
sous  les  arcades.  Arrêtés  à  l'un  des  angles  de  l'espla- 
nade, de  loin  nous  regardions  la  mosquée  merveilleuse, 
dont  la  haute  coupole  de  plomb  se  dessine  sur  le  ciel 
d'azur,  dont  les  murailles  étincelantes  de  faïences  sem- 
blent flotter  dans  une  légère  brume  bleue.  A  mesure 
qu'on  approche,  l'enchantement  grandit  :  sur  les  clairs 
panneaux  des  revêtements,  de  grands  dessins  mystérieux 
flamboient  en  reflets  multicolores;  mais  l'intérieur  sur- 
tout est  admirable.  Au-dessus  des  hautes  colonnes  aux 
chapiteaux  dorés,  les  mosaïques  anciennes  déroulent  à 
la  voûte  de  la  coupole  leurs  rinceaux  de  verdure  et 
d'or;  par  les  vitraux  somptueux,  dessinés  en  arabesques 
et  en  gerbes  de  fleurs,  un  demi-jour  filtre,  coloré  de 
chatoyants  reflets;  et  par  un  saisissant  contraste,  et 
bien  inattendu,   au  milieu   de  ces  magnificences,   se 
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dresse  au  centre  de  rédifîce,  derrière  la  grille  de  fer 
forgé  qui  date  du  temps  des  croisades,  le  rocher  brut, 
sommet  du  mont  Moria,  qui,  dans  cet  édifice  musulman' 
évoque  brusquement  les  plus  lointains  souvenirs  de 
l'histoire  d'Israël  et  fait  sortir  de  la  brume  légendaire 
qui  les  enveloppe  les  temps  mêmes  de  Salomon. 

Nulle  part  mieux  qu'en  cet  édifice,  lun  des  monu- 
ments les  plus  authentiques  qui  se  rencontrent  à  Jéru- 
salem, on  ne  sent  plus  profondément  le  charme  péné- 
trant de  l'Islam  ;  et  sous  la  mystérieuse  obscurité  des 
voûtes  comme  dans  la  grande  clarté  de  la  cour  déserte, 
volontiers,  sur  cette  esplanade  sacrée  qui  fut  tant  de 
fois  le  théâtre  des  résistances  suprêmes,  sur  cette  terre 
arrosée  de  tant  de  carnages,  on  s'oublie  à  rêver  longue- 
ment de  paix  et  de  tranquillité. 

Pendant  que  les  derniers  rayons  du  soleil  font  étin- 
celer  les  claires  faïences  et  dorent  les  coupoles  de  la 
mosquée  d'Omar,  nous  descendons  au  pied  de  l'enceinte 
sacrée,  dans  l'étroit  couloir  qui  s'ouvre  entre  des 
masures  délabrées  et  la  puissante  muraille  du  Haram 
es  Chérif.  Là  se  trouve  ce  mur  des  Lamentations,  où 
chaque  vendredi  les  Juifs  viennent  pleurer  sur  la  des- 
truction de  Jérusalem. 

Comme  c'est  le  temps  de  la  nouvelle  année  israéhte, 
c'est  fête  aujourd'hui,  et  il  y  a  foule.  Riches  et  pauvres, 
Juifs  d'Espagne,  d'Allemagne  ou  de  Pologne,  se  pres- 
sent sous  le  haut  rempart  aux  assises  colossales,  les 
uns  en  costumes  somptueux,  vêtus  de  ces  grands 
caftans  de  velours  aux  couleurs  éclatantes  que  bordent 
de  larges  fourrures,  les  autres  en  guenilles,  en  ori- 
peaux sordides,  tous  mêlés  et  confondus.  Et  tous,  le 
front  incliné  contre  le  mur,  pleurent  sur  la  ruine  de 
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Sion  de  véritables  et  touchantes  larmes;  et  de  la  foule 
pressée  montent  les  versets  de  ce  dialogue  admirable, 
chant  de  deuil  et  de  confiance  aussi,  d'une  si  rare  et  si 
puissante  beauté  : 
Le  caANTRE.  —  A  cause  du  palais  qui  est  dévasté, 
Le  peuple.  —  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous 
pleurons. 
Le  chantre.  —  A  cause  du  temple  qui  est  détruit, 
Le  peuple.  —  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous 
pleurons. 
Le  chantre.  —  A  cause  des  murs  qui  sont  abattus. 
Le  peuple.  —  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous 
pleurons. 

Le  chantre.  —  A  cause  de  notre  majesté  qui  est  passée, 
Le  peuple.  —  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous 
pleurons... 

Et  certes,  il  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  cette 
griserie  communicative  qui  met  de  vraies  larmes  aux 
yeux  de  ces  hommes  qu'un  instant  auparavant,  dans 
les  ruelles  voisines,  on  rencontre  calmes,  indifférents; 
il  y  a  quelque  chose  de  touchant  aussi  dans  ce  deuil 
d'un  peuple  qui  ne  veut  pas  être  consolé.  Et  certes  on 
en  peut  sourire,  et  beaucoup  de  voyageurs  ne  s'en  font 
point  faute  à  Jérusalem;  pour  moi,  je  n'en  ai  point 
envie,  tant  ce  spectacle  est  profondément  et  sincè- 
rement émouvant.  Et  certes  on  peut  railler  enfin 
les  utopiques  espérances  du  sionisme;  mais  on  ne 
saurait  assez  admirer  cette  tenace  fidélité  qui  ramène 
Lsraël  au  pied  de  ces  murailles  qui  entourent  le  Temple, 
cette  triste  et  obstinée  espérance  qui  chaque  semaine 
ramène  les  Juifs  de  Jérusalem  vers  ce  qui  reste  de 
leur  patrie  historique,  de  la  seule  terre  où  la  destinée 
leur  ait  jamais  donné  de  vivre  une  existence  de  peuple. 
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Telles  sont  quelques-unes  des  impressions  qu'offre  ] 
au  touriste  curieux  de  pittoresque  la  moderne  Jéru-  î 
salem.    Peut-être    est-il    plus    intéressant    encore   de  l 
cliercher,  sur  ce  sol  bouleversé  par  tant  de  catastro-  ^\ 
phes,  ce  qu'on  peut  retrouver  de  la  Jérusalem  antique,  i 
Lorsque,   vers    Tan    1000    avant   l'ère    chrétienne,  | 
David  s'empara  de  Jérusalem  et  établit  sur  la  colline  'l 
orientale,   celle  où  se  dresse  aujourd'hui  la  mosquée 
d'Omar,  la  capitale  du  peuple  juif,  l'histoire  monumen- 
tale de  la  ville  commença.  Sous  son  règne,  plus  encore 
sous  celui  de  son  fils  et  successeur  Salomon,  un  esprit 
nouveau  anima  Israël  :  pour  la  seule  fois  peut-être 
dans  son   existence  historique,    il  rêva  de  grandeur 
pohtique  et  de  splendeur  profane.  Les  quarante  années 
de  paix   du  règne   de    Salomon  conduisirent  à   son 
apogée  ce  fragile  essai  d'empire  juif.  Sous  un  roi  peu 
fanatique,  riche  et  voluptueux,    épris  de  luxe  et  de 
pompes,  docile  aux  influences  étrangères,  Jérusalem 
devint  une  capitale  :  son  enceinte  s'agrandit;  sur  la 
colline  du  Moria,  un  palais  splendide  s'éleva  pour  le 
prince,   et  plus   au   nord    se   dressa  le   Temple,   sur 
l'emplacement   qu'occupe    aujourd'hui    le    Haram    es 
Chérif.  Le  luxe  des  bâtiments  fut  prodigieux,  et  les 
Phéniciens,  qui  en  furent  les  artisans,  y  multiplièrent 
les  merveilles. 

Le  souvenir  de  cette  époque  de  gloire  mondaine  qui, 
selon  l'expression  de  Renan,  fut  ((  le  divertissement 
et  la  part  du  sourire  dans  ce  grand  opéra  sombre  qu'a 
créé  le  génie   hébreu   »,    est   demeuré  profondément 
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gravé  dans   Tesprit    des    générations    postérieures    : 
l'imagination   populaire  a  incarné  dans    le   nom  de 
Salomon  tous  les  prestiges  et  toutes  les  gloires.  Pour- 
tant, si  Ton  se  demande  ce  qui  reste  des  constructions 
qu'il  éleva,  il  faut  dire  nettement  qu'aucun  vestige 
certain  n'en  subsiste.  La  ville  dont  il  bâtit  l'enceinte 
ne  coïncidait  point  avec  la  moderne  Jérusalem,  embras- 
sant au   sud   des   portions  que   la   muraille  actuelle 
laisse  en  dehors  et  remontant  moins  haut  vers  le  nord. 
Les  blocs  d'appareil  colossal,  ce  mur  des  Lamentations 
par  exemple,  où  l'on  voudrait  retrouver  les  substruc- 
tions  des  terrasses  salomoniennes,  datent  incontesta- 
blement du  temps  d'Hérode  :  et  quant  aux  restaura- 
tions ingénieuses  où  l'on  a  tenté  de  remettre  sous  nos 
yeux  l'aspect  du  Temple,  il  faut  avouer  que,  malgré 
tout  leur  mérite,  elles  sont,  en  l'absence  de  tout  docu 
ment  précis,  passablement  hypothétiques.  Tout  ce  que 
l'on  peut  avec  certitude  attribuer,  sur  le  sol  de  Jéru- 
salem, sinon  au  temps  même  de  Salomon,  du  moins 
à  l'époque  des  rois  de  Juda,  c'est  le  vieil  aqueduc  sou- 
terrain creusé  dans  le  roc  du  mont  Moria  et  qui  ame- 
nait les  eaux,  si   nécessaires  à  l'alimentation   de   la 
ville,  de  la  vallée  du  Cédron  dans  la  piscine  de  Siloé; 
une  vieille  inscription  permet  en  effet  de  rapporter 
avec  certitude  ce  travail  à  l'époque  d'Ezéchias.  On  y 
peut  ajouter  le  canal  voûté  qui  court  au  fond   de  la 
vallée  du  Tyropaeon,  quelques  citernes  creusées  dans 
l'enceinte  du   Haram,  et  peut-être  les   deux    grands 
monoUthes    engagés    dans    l'intérieur    de    la    Porte 
Dorée.  Quant   aux  tombeaux  des  rois,   ils  restent  à 
découvrir,  et  personne  ne  les  cherche  plus  aujourd'hui 
dans  la  nécropole,  d'époque  bien  plus  récente,  que  De 
Saulcy  baptisa  à  tort  de  ce  nom  retentissant. 


^^•^  EN   MÉDITERRANÉE 

Vers  la  fin  du  i"  siècle    avant   l'ère    chrétienne. 
Herode  le  Grand  était  roi  des  Juifs.  Intelligent,  habile 
très  épris  de  civilisation  grecque  et  ne  se  soutenant  que 
par  l'appui  de  Rome,  il  aimait  peu  la  vieille  tradition 
juive  et  rêvait  pour  Israël  un  renouveau  de  grandeur 
profane.  Aussi,  pour  l'éclat  extérieur,  son  règne  pu*  -, 
rivaliser  avec  celui  de  Salomon.  Lui  aussi  fut  un  grand    i 
bâtisseur,  et  sous  sa  main  Jérusalem  prit  un  aspect  4 
nouveau.  Son  palais,  élevé  sur  la  colline  occidentale 
de  la  ville,  fut  une  merveille  de  luxe  et  d'élégance, 
cachée  à  l'abri  des  tours  grandioses  qui  le  transfor- 
maient en  une  forteresse.  La  reconstruction  du  Temple 
fut  un  travail  plus  colossal  encore  :  la  superficie  dou- 
blée des   terrasses,  les  remblais  prodigieux  dressant 
l'édifice  à  d'immenses  hauteurs  au-dessus  des  vallées 
voisines,  la  beauté  des  matériaux  substitués  à  tout  ce 
qui  restait  des  bâtisses  anciennes,  les  magnificences 
du  style  hérodien  firent  de  l'édifice  une  merveille  et 
méritèrent  vraiment  à  Hérode  le   nom  de  nouveau 
Salomon. 

La  moderne  Jérusalem  a  gardé  la  trace  de  ces  splen- 
deurs. Les  sondages  profonds  opérés  sur  les  angles  sud- 
est  et  sud-ouest  de  l'enceinte  du  Haram  démontrent  que, 
depuis  les  fondations  posées  sur  le  roc,  les  colossales 
murailles  qui  entourent  le  Haram  sont  certainement 
l'œuvre  d'Hérode,  et  que  dans  ses  grandes  lignes  la 
surface  du  Haram  représente  exactement  l'emplace- 
ment occupé  par  le  temple  hérodien.  Au-dessus  de  la 
vallée  du  Tyropaeon,  des  ponts  dont  on  voit  les  restes 
mettaient  le  Temple  en  communication  avec  la  ville; 
et  sur  la  face  méridionale  de  l'enceinte  on  remarque 
encore  les  portes  antiques,  en  particulier  la  curieuse 
porte  double,  par  où  l'on  pénétrait  dans  le  sanctuaire 
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reconstruit  par  Hérode.  Sous  la  terrasse  du  Haram,  les 
substructions  colossales  disent  l'effort  accompli  pour 
établir  la  gigantesque  esplanade,  et  dans  la  moderne 
Jérusalem  c'est  le  nom  et  le  siècle  d'Hérode  qu'à  chaque 
pas  les  monuments  évoquent,  depuis  la  tour  dite  de 
David  jusqu'aux  tombeaux,  décorés  des  noms  d'Ab- 
salon  et  de  Zacharie,  qui  peuplent  la  solitude  désolée 
de  la  vallée  de  Josaphat. 


III 


Mais  ce  qui,  dans  cette  ville  d'Hérode,  attire  par 
dessus  tout  la  curiosité,  ce  sont  les  souvenirs  qu'elle  a 
pu  garder  de  la  vie  et  de  la  mort  du  Christ.  Dans  cette 
Jérusalem  sanctifiée  par  la  passion  du  Sauveur,  quelque 
chose  en  effet  s'impose  impérieusement  à  la  piété  du 
croyant  comme  à  l'attention  du  sceptique  :  quelles 
traces  y  peut-on  retrouver  de  la  divine  figure  de  Jésus? 
Cette  église  du  Saint-Sépulcre,  que  se  disputent  tant 
de  confessions  diverses,  recouvre-t-elle  vraiment  le 
tombeau  du  Christ  et  l'emplacement  du  Golgotha? 
Cette  Voie  douloureuse^  dont  les  Franciscains  ont  éti- 
queté chaque  pierre,  montre-telle  vraiment  les  stations 
du  chemin  de  la  croix,  et  ces  égUses  enfin,  qui  s'élèvent 
sur  chaque  point  consacré  par  la  tradition  évangélique, 
sont-elles  de  vains  édifices  ou  bien  correspondent-elles 
à  des  réahtés? 

Lorsque,  au  commencement  du  iv"  siècle,  le 
triomphe  du  christianisme  permit  la  libre  recherche 
des  lieux  sanctifiés  par  ses  origines,  Jérusalem  et  ses 
alentours  se  peuplèrent  d'une  multitude  d'églises.  Sur 
l'emplacement  du  Saint-Sépulcre  retrouvé  par  sainte 
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Hélène,  sur  le  mont  des  Oliviers  consacré  par  l'Ascension 
du  Sauveur,  à  Tendroit  où  la  tradition  fixait  le  Cénacle 
la  maison  de  Sainte-Anne  ou  le  tombeau  de  la  Vierge 
partout  des  basiliques  s'élevèrent,  et  les  souveraine 
chrétiens  des  âges  postérieurs,  Eudoxie  au  v*^  siècle 
Justinien  au  vi%  continuèrent  à  Jérusalem  cette 
œuvre  de  pieuse  consécration.  La  ferveur  des  pèle- 
rinages, qui  durant  tout  le  moyen  âge  entraîna  d'un 
élan  ininterrompu  les  pieux  voyageurs  vers  la  ville 
sainte,  acheva  de  fixer  la  tradition  des  lieux  saints 
et  les  guides  composés  à  l'intention  des  pèlerins  s'ap 
phquèrent  à  localiser  chaque  épisode  des  récits  évan 
géliques.  Aujourd'hui  la  précision  des  détails  topo 
graphiques  est  devenue  d'une  netteté  si  inquiétante, 
qu'elle  surprend  le  savant  et  choque  les  âmes  croyantes 
elles-mêmes;  et  vraiment,  pour  s'émouvoir  à  tous  ces 
lieux  saints  contestables,  pour  se  prosterner  devant 
ces  miraculeuses  empreintes  dont  les  personnages  de 
l'Évangile  ont  marqué  le  sol  de  roc  de  la  Judée,  il  faut 
la  foi  d'un  pèlerin  russe.  Et  certes  il  y  a,  je  le  veux 
bien,  quelque  chose  de  touchant  et  de  respectable  dans 
l'ardeur  crédule  de  ces  âmes  simples,  de  ces  pauvres 
gens  qui,  venus  de  si  loin,  ont  voulu  en  quelque 
manière  étreindre  l'Évangile,  dans  «  l'amour  impé- 
rieux de  ces  humbles  qui  ont  voulu  toucher  ».  On  a  le 
devoir  pourtant  d'examiner  sur  quels  éléments  scienti 
flques  sont  fondées  ces  croyances.  Et  aussi  bien  la  foi 
n'est-elle  nullement  intéressée  à  ces  recherches  :  on 
peut,  sans  cesser  de  croire  à  la  divinité  du  Christ,  dis- 
cuter l'authenticité  du  Saint-Sépulcre,  et  la  tradition 
telle  que  l'ont  fixée  les  Franciscains  n'est  point,  je  le 
sais,  même  pour  des  esprits  profondément  religieux,  un 
dogme  intangible  et  sacré. 
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Or  il  faut  avouer  que,  de  la  ville  où  le  Christ  a 
passé,  de  cette  ville  d'Hérode,  détruite  de  fond  en 
comble  par  Titus,  recouverte  par  la  reconstruction 
d'Hadrien,  interdite  pendant  des  siècles  aux  juifs  et 
aux  chrétiens,  il  n'est  point  aisé  aujourd'hui  de  recon- 
naître les  dispositions  essentielles,  et  qu'au  temps  môme 
de  sainte  Hélène,  cette  recherche  devait  être  déjà  fort 
délicate.  La  question  se  pose  donc  de  l'authenticité  du 
Saint-Sépulcre,  et  l'on  s'inquiète  de  trouver  dans  un 
endroit  si  resserré  le  tombeau  du  Christ  et  le  Calvaire  ; 
on  se  demande,  non  sans  apparence  de  raison,  si  l'em- 
placement traditionnel  du  Golgotha  n'était  point,  dès 
l'époque  d'Hérode,  compris  dans  l'intérieur  de  la  cité. 
Pourtant  plusieurs  motifs  plaident  en  faveur  de  la  tra- 
dition, et  comme  le  dit  Renan,  «  s'il  n'y  a  pas  de  raison 
décisive  pour  placer  le  Golgotha  à  l'endroit  précis  où, 
depuis  Constantin,  la  chrétienté  tout  entière  l'a  vénéré, 
il  n'y  a  pas  non  plus  d'objection  capitale  qui  oblige  de 
troubler  à  cet  égard  les  souvenirs  chrétiens  ».  On  n'en 
saurait  dire  autant  de  beaucoup  d'autres  données  tra- 
ditionnelles, déplacées  d'âge  en  âge  au  gré  des  visiteurs 
ou  fixées  à  des  époques  assez  récentes,  telles  que  les 
stations  de  la  Via  dolorosa,  qui  n'ont  été  établies  qu'au 
\\v  siècle.  Et  l'on  conçoit  que  de  bons  esprits  soient 
scandalisés  ou  écœurés  de  cette  abondance  de  détails 
minutieux  et  précis  qui  ôtent  à  l'Évangile  son  charme 
et  éveillent  un  scepticisme  invincible,  et  que  pour  beau- 
coup d'âmes  pieuses,  pour  celles  là  surtout  peut-être, 
la  visite  de  Jérusalem  apporte  quelque  déception. 

H  est  môme  devenu  de  mode,  je  le  sais,  de  parler  de 
cette  désillusion,  et  Loti  l'a  traduite  en  des  pages  élo- 
quentes. Et  sans  doute  la  concurrence  religieuse  que 
se  font  autour  du  Saint-Sépulcre  les  diverses  confes- 
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sions  a  quelque  chose,  en  soi,  de  médiocrement  édifiant  ; 
certaines  cérémonies,  comme  celle  du  feu  sacré,  ont, 
outre  je  ne  sais  quel  air  de  supercherie  déplaisante,  des 
allures    désordonnées    et  débridées    plus    choquantes 
encore;  et    sans  doute  aussi  beaucoup  des  emplace- 
ments   consacrés  par  la  tradition   sont  étrangement 
problématiques,  et  trop  de  bâtisses  modernes  enfin  altè- 
rent aujourd'hui  Taspect  de  Tantique  Jérusalem.  Pour- 
tant, sur  les  collines  qui  entourent  la  ville  sainte,  on 
ne  trouve  point  autant  d'usines  qu'il  en  fume  dans  le 
livre  de  Loti,  et  je  n'ai  rien  vu  qui  rappelle,  dans  cet 
âpre  pays  désolé,  cette  banalité  de  banheue  parisienne 
dont  parle  l'auteur  de  Jérusalem,  Certes  il  y  a  du  clin- 
quant  et   du    mauvais  goût  dans   la   décoration   du 
Saint-Sépulcre,  et  notre  froide  piété  du  nord  s'offusque 
de   la  familiarité  avec  laquelle,  en  Orient  comme  en 
Italie,   les  fidèles   traitent  le  saint  lieu.  Certes  il  y  a 
quelque  chose  de  navrant  dans  cette  pieuse  minutie 
qui  ratisse  le  Gethsémané  comme  un  jardinet  de  pres- 
bytère.  Et  pourtant,   l'impression   dominante  qui  se 
dégage  partout  de  Jérusalem   est  absolument,   pro- 
fondément religieuse.  Voyez,  dans  ce  Saint-Sépulcre 
même  partagé  entre  tant  de  cultes,  la  ferveur  de  la 
foule,  et  de  quel  cœur,  malgré  la  différence  des  rites, 
tous  font  monter  la  même  prière  vers  le  même  Dieu. 
Voyez  ces  pèlerins  qui,  de  tous  les  coins  du  monde, 
accourent    vers    la    ville   sainte,  au  prix    de    quelles 
fatigues,   à   travers   quels   dangers,  longues  théories 
pieuses  de  pauvres  gens  qui  ont  voulu  vivre  à  Jéru- 
salem, et  qui  souvent  viennent  y  mourir.   Et  qu'im-  ' 
porte  alors  que  les  pierres  devant  lesquelles  ils  s'age- 
nouillent  soient    plus  ou   moins    authentiques  :    ne 
sont-elles  point  consacrées  en  quelque  façon  par  les 
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larmes  et  les  prières  qui  y  fu-rent  répandues?  Et 
qu'importe  surtout  le  détail  des  choses,  impossible 
à  fixer  :  la  nature  est  demeurée  la  même,  et  elle  rend 
à  nos  yeux  les  paysages  sur  lesquels  se  sont  reposés 
les  regards  du  Christ. 

Lorsque,  du  sommet  du  mont  des  Oliviers,  Jérusalem 
tout  entière  se  découvre  au  regard,  avec  ses  murailles 
fauves,  sa  mer  montante  de  toits  et  de  coupoles,  son 
paysage  âpre  et  désolé;  lorsque,  au  premier  plan,  par 
delà  les  tombes  de  la  vallée  de  Josaphat,  la  merveilleuse 
enceinte  du  Temple  se  dessine  dans  sa  splendeur;  en 
face  de  ce  panorama  admirable,  nulle  impression  dis- 
cordante ne  vient  troubler  l'émotion.  Peu  importe  alors 
que  ce  soit  ici  ou  là  que  le  Christ  ait  pleuré  sur  Jérusalem  : 
une  chose  est  certaine,   c'est  que  d'ici  ses  yeux  plus 
d'une  fois  se  sont  arrêtés  sur  la  cité  sainte  et  l'ont  vue 
telle  qu'elle  nous  apparaît  encore.  Lorsque  au  soir,  le 
long  des  murailles  extérieures,  dans  l'ombre  grise  déjà 
du  crépuscule,  le  regard  plonge  dans  les  soHtudes  déso- 
lées de  la  vallée  de  Josaphat,  l'émotion  n'est  pas  moins 
intense.  Sur  la  gauche,  Gethsémané,  dans  la  lumière 
douteuse,  montre  ses  oliviers  centenaires  et  laisse  oublier 
ses  grâces  trop  apprêtées  ;  à  droite,  Siloë  confond  ses 
maisons  grises  avec  les  pentes  fauves  de  la  montagne; 
en  bas,  les  grands  tombeaux  de  Zacharie  et  d'Absalon 
dressent  au-dessus  du  val  du  Cédron  leur  masse  sombre 
et  puissante.  Ici  encore  le  Christ  a  passé.  Il  y  a  là  un 
petit  pont,  seul  point  où  jadis  on  franchissait  le  tor- 
rent. ((  Par  une  soirée  de  cette  même  saison,  dit  Loti 
dans  une  belle  page,  vers  la  fin  d'un  jour  de  printemps 
comme  celui-ci,  Jésus,  en  cet  endroit  même,  a  dû  passer. 
La  muraille  du  Temple  -—  devenue  celle   du  Haram 
es-Cherif  —  s'étendait  là-haut,  en  ce  temps-là  comme 
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aujourd'hui,  découpée  peut-être  sur  des  nuages  pareils;  I 
ses  assises  inférieures  du  reste  étaient  celles  que  nous  f 
voyons  encore,  et  son  angle  sud  qui  domine  si  superbe- 1 
ment  l'abîme  se  dressait  dans  le  ciel  à  la  même  place;  | 
tout  cela  seulement  était  plus  grandiose,  car  ces  murs  "i 
du  Temple,  enfouis   à   présent  de  vingt-cinq  mètres  ï 
dans  de  prodigieux  décombres,  avaient  jadis  cent  vingt  , 
pieds  de  haut  au  lieu  de  cinquante  et  devaient  jeter  . 
dans  la  vallée  une  oppression  gigantesque.  Siloé  sans 
doute  était  moins  en  ruines,  et  Ophel  existait  encore; 
l'inouïe  désolation  annoncée  par  les  prophètes  n'avait 
pas  commencé  de  planer  sur  Jérusalem.  Mais  il  y  avait 
la  même  lumière  et  les  mêmes  lignes  d'ombre.  Le  vent 
des  soirs  de  printemps  amenait  le  même  frisson  et  char- 
riait les   mêmes   senteurs.   Les   plantes    sauvages  — 
petites  choses  si  frêles  et  pourtant  éternelles,  qui  finis- 
sent toujours  par  reparaître  obstinément  aux  mêmes 
lieux,  par-dessus  les  décombres  des  palais  et  des  villes 
—  étaient,  comme  maintenant,   des   cyclamens,   des 
fenouils,  des  graminées  fines,  des  asphodèles.   Et  le 
Christ,  en  s'en  allant  pour  la  dernière  fois,  put  pro- 
mener ses  yeux,  distraits  des  choses  de  la  terre,  sur  ces 
miniers  de  petites  anémones  rouges,  dont  l'herbe  des 
tombes  est  ici  partout  semée,  comme  de  gouttes  de 
sang^  )) 

A  tous  les  siècles  de  son  histoire,  Jérusalem  n'a  été 
que  par  la  religion.  Vénérée  par  les  Juifs  comme 
leur  patrie  temporelle  et  spirituelle,  adorée  par  les  chré- 
tiens comme  le  berceau  de  leur  foi,  respectée  par  les 
musulmans  comme  l'un  des  principaux  sanctuaires  de 
l'Islam,  toujours  elle  a  été  un  lieu  saint.  Jamais  elle 

1.  Loti,  Jérusalem^  p.  122-123. 
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ne  fut  une  grande  capitale  mondaine,  une  grande  ville 
de  commerce  ou  d'industrie.  Aujourd'hui  encore  elle 
garde  ce  caractère.  Elle  est  petite  et  pauvre;  son  sol 
est  aride  et  triste;  mais  au  mirage  prestigieux  des 
souvenirs  sacrés,  à  la  puissance  d'émotion  religieuse 
qui  se  dégage  d'elle,  elle  doit  une  incomparable  et  pro- 
digieuse grandeur. 


IV 

Il  y  a  enfin  à  Jérusalem  une  dernière  chose  à  chercher, 
supérieure  aux  satisfactions  pittoresques  du  touriste, 
aux  curiosités  du  savant,  aux  pieuses  émotions  même 
du  chrétien  :  il  y  a  des  enseignements  à  y  recueillir. 

Il  y  a  quelques  années,  un  homme  politique,  alors 
fort  en  vue,  répondait,  comme  on  lui  parlait  des 
intérêts  de  la  France  en  Orient  :  ((  Du  côté  de  l'Orient, 
la  France  finit  à  Marseille.  »  11  faut  bien  se  garder 
d'en  croire  cette  parole  ironique,  désabusée  et  menteuse. 
Par  delà  la  Méditerranée  il  y  a,  en  Palestine  et  dans  la 
Syrie  entière,  comme  un  prolongement  de  la  France 
qui  ne  saurait  nous  laisser  indifférents.  A  Beyrouth, 
les  Jésuites  français  ont  des  écoles  primaires,  où  ils 
reçoivent  près  de  700  élèves,  un  établissement  d'ensei- 
gnement secondaire  qui  en  a  450,  une  faculté  de  méde- 
cine qui  compte  près  d'une  centaine  d'étudiants.  Dans  le 
Liban,  le  même  ordre  entretient  des  écoles  florissantes  : 
le  collège  de  Saint- Joseph  d'Antoura  a  275  élèves,  les 
écoles  secondaires  et  primaires  de  Zahlèh  plus  de  600, 
et  pour  l'ensemble  de  la  province  du  Liban,  les  établisse- 
ments latins  donnent  l'instruction  à  plus  de  2  800  gar- 
çons et  de  1  800  filles.  A  Damas,  le  collège  des  Laza- 
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ristes  a  200  élèves,  et  Tensemble  des  écoles  catholiques 
delà  ville  reçoit  plus  d'un  millier  de  garçons  et  plus  de 
300  filles.  Ailleurs,  à  Tripoli,  à  Tyr,  à  Sidon,  les  Laza- 
ristes et  les  Frères  de  la  doctrine  chrétienne,  les  Sœurs 
de  Saint-Joseph,  les  Filles  delà  Charité,  d'autres  encore 
dirigent  des  établissements  nombreux,    et  la   consé- 
quence c'est  que  dans  toute  la  Syrie,  à  Beyrouth  comme 
à  Damas,  et  dans  le  Liban  tout  entier,  le  français  est 
une  langue   couramment  comprise  et  parlée.  A  Jéru- 
salem, les  œuvres  d'éducation  cathohques  ne  sont  pas 
moins  nombreuses   :    dans   la  seule   ville  sainte,  les 
écoles  latines  reçoivent  640  garçons  et  600  filles,  et 
celles  de  Bethléem  donnent  l'enseignement  à  703  gar- 
çons  et  463   filles.  Dominicains  et  Frères  des  Écoles 
Chrétiennes,  Sœurs  de  Saint-Joseph,  Dames  de  Sion, 
Filles  de  la  Charité  se  partagent  la  tâche,  et  je  ne  parle 
ni  des  étabUssements  hospitaliers  qu'ils  entretiennent, 
ni  des  recherches   scientifiques   qui  se  poursuivent  à 
Saint-Étienne  chez  les  Dominicains,  à  Sainte-Anne  chez 
les  Pères  Blancs,  et  dans  cette  hospitahère  maison  de 
Notre-Dame   de  France,  chez   ces  Augustins  de  l'As- 
somption, si  savants  et  d'un  si  libre  esprit  dans  leurs 
travaux   de  science,  si  pleinement   dégagés   de  «   la 
fièvre  hiérosolymitaine  »,  de  ses   oiseuses  querelles  et 
de  ses  mesquines  rivalités.  Et  voici  le  grand  miracle 
que  produit  la  Terre  Sainte  :  tous  ces  religieux,  d'un 
commun  effort,  travaillent,  sous  le  protectorat  sécu- 
laire de  la  France,  à  maintenir  en  Palestine  et  en  Syrie 
notre  influence   traditionnelle.   A   distance,  on    peut 
croire  parfois  que,  dans  leur  zèle  pieux,  ces  ordres  ont 
peu  à  peu  laissé  s'oblitérer  le  sentiment  de  la  patrie  : 
rien  n'est  plus   injuste   et  plus  faux.  Je   n'ai  point 
oubhé  de  quel  accent,  chez  les  Jésuites  de  Beyrouth, 
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le  supérieur  nous  disait  :  ((  Notre  maison  est  toute  fran- 
çaise »,  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  à  Notre-Dame  de 
France,  chez  ces  Assomptionnistes  qui  chez  nous  admi- 
nistrent Lourdes  et  dirigent  la  Croix,  ce  n'est  point 
seulement  la  cordialité  de  Taccueil,  la  sûreté  de  la 
science,  la  liberté  de  la  discussion,  la  hauteur  du 
milieu  intellectuel  et  moral;  c'est  le  souci  surtout,  à 
l'hôpital  comme  à  l'école,  de  travailler  pour  la  France 
de  tout  cœur. 

Au  moment  où  nous  arrivions  à  Jérusalem,  un  spec- 
tacle avait  d'abord  frappé  nos  yeux  :  sur  les  hautes  ter- 
rasses de  Notre-Dame  de  France,  le  drapeau  national 
était  arboré,  et  de  loin  il  semblait  de  ses  plis  couvrir  la 
ville  sainte,  maintenir  nos  droits  sur  le  pieux  et  lointain 
héritage  légué  par  les  croisades  et  conservé,  au  prix 
d'efforts  héroïques,  par  «  la  croisade  sans  armes  des 
Franciscains  »  et  l'infatigable  ténacité  des  ordres 
latins.  Hélas!  ce  spectacle  symbolique,  si  flatteur  pour 
notre  amour-propre,  ne  correspond  plus  guère  à  la  réa- 
hté.  Il  faut  bien  se  résoudre  à  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  Or  il  est  certain  que  notre  consulat  général 
fait  assez  petite  figure  à  l'ombre  des  énormes  étabhsse- 
ments  russes  qui  couvrent  les  collines  à  l'ouest  de  la 
ville,  et  que  le  drapeau  du  tsar,  hissé  sur  l'emplace- 
ment même  où  fut  jadis  le  camp  des  croisés,  domine  de 
ses  larges  plis  déployés  et  éclipse  un  peu  le  nôtre. 
Chaque  année  les  pèlerinages  russes  amènent  à  Jéru- 
salem un  plus  grand  nombre  de  fidèles  ;  chaque  année 
voit  s'accroître  l'étendue  des  bâtiments  russes,  groupés, 
comme  une  forteresse  politique  et  religieuse,  autour  du 
consulat  général  et  de  la  haute  cathédrale  aux  cou- 
poles vertes.  Ce  n'est  pas  tout.  D'autres  concurrences 
non  moins  après  battent  en  brèche  notre  influence. 
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L'Autriche  et  Tltalie  se  sont  souvenues  qu'elles  aussi 
étaient  puissances  catholiques,  et  elles  cherchent  à  se 
substituer  à  nous  dans  la  protection  de  leurs  natio- 
naux :  et  est-il  besoin  de  rappeler  enfin  le  triomphal 
voyage  que  l'empereur  allemand  faisait  récemment  en 
Palestine,  pour  inaugurer  Téglise  magnifique  édifiée 
sur  les  ruines  de  l'antique  hôpital,  que  fondèrent  les 
chevaliers  français  de  Saint- Jean  de  Jérusalem? 

Il  y  a  quarante  ans  environ,  au  temps  où  l'expédi- 
tion de  Syrie  avait  conduit  nos  soldats  dans  ces  régions 
lointaines,  de  Beyrouth  à  Jérusalem,  la  France  était  la 
grande  puissance  politique  et  religieuse,  ou  plutôt  elle 
était   la   seule.  Aujourd'hui  les  événements  ont  fait 
notre  rôle  plus  modeste.  Certes  notre  gouvernement 
n'a  point  abdiqué  ses  droits  séculaires  et  ses  ambitions 
passées,  et  on  ne  saurait  trop  louer  le  zèle  patriotique, 
l'intelligente  activité,  le  courage   calme  dont,  parmi 
tant  d'obstacles,  font  preuve  nos  consuls  du  Levant. 
Sans  doute  à  l'action  publique,  qui  a  ses  limites,  l'ini- 
tiative privée  joint  ses  efforts,  et  on  ne  saurait  trop 
louer  l'activité  de  cette  Alliance  française,  dont  l'atten- 
tion s'est  de  bonne  heure  portée  vers  la  Syrie,  et  qui  y 
soutient    d'une    si    agissante    sympathie    nos    écoles 
d'Orient,  sans  distinction  de  confession,  pourvu  que 
par  leur  enseignement,  elles  répandent  la  langue,  la 
civilisation   et  l'influence  françaises.  Et  certes  enfin 
l'œuvre  accomplie  par  les  ordres  religieux  est  admi- 
rable, et  on  ne  saurait  trop  louer  l'infatigable  ardeur, 
l'abnégation  stoïque,  la  patience  prodigieuse,  l'intelli- 
gente activité  dont  nos  religieux  multiplient  en  Syrie 
les  témoignages.  Et  pourtant  ce  n'est  point  sans  tris- 
tesse qu'à  côté  des  glorieux  souvenirs  du  passé,  de  ces 
monuments  qui   semblent  le  signe  visible   de  l'em- 
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preiiite  mise  par  la  France  sur  ce  pays,  on  constate  le 
recul  lent,  mais  réel,  de  notre  influence,  l'insensible 
mais  incontestable  diminution  de  notre  prestige.  C'est 
le  regret  poignant,  l'impression  pénible  et  grave  qu'on 
rapporte  de  Jérusalem  :  et  pourtant,  de  toutes  les  con- 
trées de  l'Orient,  la  Syrie  est  celle  qui  se  rattache  le 
plus  intimement  à  la  France  par  les  traditions,  les 
sympathies,  et  les  intérêts;  et  il  y  faudrait  si  peu 
de  chose  peut-être,  si  l'on  voulait,  pour  que  notre  rôle 
y  restât  ou  y  redevînt  grand. 
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Histoire  et  poésie,  par  m.  le  v*«  e.-melchior 

DE  Vogué,  de  l'Académie  française.  1  vol.  in-18  jésus, 
broché 3  50 

C'est  une  rare  faculté  de  M.  de  Vogué  que  de  conformer  son 
talent  à  la  diversité  des  sujets  qu'il  traite,  que  ce  soit,  comme 
jadis  le  Roman  russe,  ou  comme  aujourd'hui  la  Renaissance 
latine;  et  qu'il  erre  au  printemps  dans  Ravenne,  ou  encore 
qu'il  s'enferme  avec  Robinson  Grusoé  dans  son  île.  Toute 
«  histoire  »  entre  ses  mains  devient  véritablement  «  poésie  ». 

{Revue  des  Deux  Mondes.) 

Il  est  peu  question  de  poètes  en  ce  livre  et  pourtant  l'auteur 
a  su  justifier  la  seconde  partie  de  son  titre.  C'est  que  M.  de 
Vogué  est  lui-même  un  poète,  et  il  nous  le  prouve  non  seule- 
ment quand  il  traduit  quelques  pièces  de  M.  d'Annunzio,  mais 
aussi  et  partout,  à  chaque  page,  en  un  coin  de  phrase  évoca- 
teur,  par  toute  sa  façon  bien  personnelle  de  sentir  et  même 
d'expliquer.  {Revue  de  Paris.) 


Le  Rappel  des  Ombres,  par  m.  lev^^E.- 

Melchior  de  Vogué,  de  l'Académie  française.  1  vol. 
iii-18  Jésus,  broché 3  50 

Un  livre,  un  anniversaire,  uti  événement  remettent  en 
lumière  une  figure  représentative  du  temps  jadis  ou  d'hier; 
M.  de  Vogué  rappelle  ces  ombres.  Il  célèbre  avec  l'Italie  le 
jubilé  du  Tasse;  il  évoque  le  roi  René,  exhumé  dans  la  cathé- 
drale d'Angers;  il  interroge  le  cœur  de  M"®  Roland  un  soir 
qu'elle  remonte  sur  le  théâtre,  et  celui  de  Ferdinand  Lassalle, 
lorsque  le  fougueux  socialiste  va  se  faire  tuer  dans  une  crise 
de  folie  amoureuse.  La  disparition  de  Nubar-Pacha,  la  publi- 
cation des  Mémoires  de  Rismark,  la  grande  revue  navale  de 
Spithead,  les  funérailles  de  Puvis  de  Chavannes,  autant  d'oc- 
casions pour  l'auteur  de  rappeler  ses  souvenirs.  Mais  les  ombres 
que  M.  de  Vogué  ressuscite  avec  le  plus  de  complaisance,  ce 
sont  celles  des  grands  poètes  dont  nous  commémorions  naguère 
les  anniversaires  :  Lamartine,  Vigny,  Chateaubriand. 
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Librairie  Armand  Colin,  5.  rue  de  Mézières,  Paris^i 

■~  ' — ■ — — ^ j 

Album  historique,  publié,  sous  la  direction 
et  avec  une  préface  de  M.  Ernest  Lavisse,  de  l'Aca- 
démie française,  professeur  à  l'Université  de  Paris, 
par  M.  A.  Parmentier,  agrégé  d'histoire  et  de  géogra- 
phie, professeur  au  collège  Ghaptal. 

Dans  TAlbum  historique,  M.  A.  Parmentier  a  su  habilement 

ranger  les  documents  par  époques,  par  pays  et  par  groupes: 
habitations  et  monuments, armes,  meubles, bijoux,  parchemins, 
monnaies,  pierres  gravées,  toutes  les  richesses  des  musées, 
tous  les  témoins  du  passé  qui  évoquent  la  vie  civile,  la  guerre, 
les  arts,  la  religion  des  générations  successives.  De  courtes 
légendes  accompagnent  les  gravures  et  donnent,  soit  l'histo- 
rique du  monument,  soit  une  description  de  Tobjet  repré- 
senté. 

En  vente: 
TOME  p'.  -  Le  Moyen  âge  (du  iv^  à  la  fin  du  xiw 

siècle)  :  Habitation,  vêtement, alimentation,  mobilier, armes,  etc. 
—  Sciences,  industrie,  commerce,  agriculture,  etc.  —  Voyages, 
beaux-arts,  etc.  —  L'enseignement,  l'Église,  les  institutions' 
la  guerre,  etc.  1  vol.  in-4°  carré,  illustré  de  ^000  gravures 
originales^  broché 15    „ 

TOME  II.  -  La  fin  du  Moyen  âge  (xiv-  et  xv-  siècles)  : 

La  France  et  l'Angleterre,  la  guerre  de  Cent  Ans.  —  L'Alle- 
magne, l'Italie,  l'Espagne,  la  Bohême,  la  Hongrie,  la  Pologne, 
les  Pays  Scandinaves,  les  Byzantins,  les  Russes  et  les  Turcs 
au  moyen  âge.  —  La  vie  privée,  l'Église,  les  sciences,  les 
lettres  et  les  arts  aux  XIV«  et  XV«  siècles.  1  vol.  in-4**  carré, 
illustré  de  2000  gravures  originales^  broché 15    » 

Chaque  volume,  relié  toile,  tranches  jaspées,  18  fr. 
Relié  toile,  tranches  dorées,  20  fr. 

Le  tome  III,  XVP  et  XVII^  siècles,  paraît,  comme  tout 
l'ouvrage,  en  livraisons  de  16  pages,  illustrées  de  nombreuses 
gravures,  à  raison  d'une  livraison  par  mois.  Prix  de  la 
livraison „    75  ^ 
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